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PROLOGO.

.... una cosa naturale vista in un grande
specchio.

LEONARDO DA VINCI.

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e splendere e poi
sfiorire e I'una dopo l'altra perire tre anime senza pari: le piu belle e le piu
ardenti e le pit misere che sieno mai apparse nell'estrema discendenza d'una
razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro orgoglio
passavano ogni giorno, io colsi pensieri lucidi e terribili che le antichissime
rovine delle citta illustri non mi avevano mai dato. Per scoprire il mistero
delle loro ascendenze remote, esplorai la profondita dei vasti specchi
familiari dove talvolta esse non ravvisarono le loro proprie imagini soffuse
d'un pallore simile a quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte; ed a
lungo scrutai le vecchie cose consunte su cui le loro mani fredde o febrili si
posarono col medesimo gesto, forse, che avevano usato altre mani gia fatte
polvere da gran tempo.

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni o sono esse le creature del mio
desiderio e della mia perplessita?

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le creature del mio
desiderio e della mia perplessita.

Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato
inconsapevolmente, ha per me tal pregio inestimabile ch'io voglio
impregnarlo del piu acuto aroma conservatore per impedire che il tempo in
me lo impallidisca o lo distrugga.



Per cio oggi io tento 1'arte.

Ah, qual sortilegio dunque potrebbe dare la coerenza delle materie tangibili e
durevoli a quel tessuto spirtale che le tre prigioniere ordirono nel tedio dei
giorni aridamente e quindi a poco a poco riempirono con le imagini delle
cose piu nobili e piu desolanti in cui la passione umana siasi mai rimirata
senza speranza?

Dissimili alle tre sorelle antiche perche non figlie ma vittime della Necessita,
tuttavia nel comporre la piu ricca zona della mia vita esse parvero anche
preparare il destino di colui che doveva venire. Insieme si affaticavano, quasi
mai accompagnandosi con un canto ma men di rado versando lacrime visibili
in cui erano sublimate le essenze delle loro anime inesauste e chiuse.

Perche fin dalla prima ora io le conobbi sovrastate da una cupa minaccia,
colpite da un divieto tirannico, scoraggiate e anelanti e prossimamente
periture, — tutte le loro attitudini e i loro gesti e le loro piu vaghe parole mi
sembrarono gravi e significare cio che esse medesime ignoravano nella loro
profonda inconsapevolezza.

Piegandosi e rompendosi sotto il peso della loro maturita come in autunno gli
alberi troppo carichi di frutti troppo grandi, esse non sapevano misurare tutto
il loro male né confessarlo. Le loro labbra gonfie d'angoscia non mi
rivelarono se non una piccola parte dei loro segreti. Ma io seppi comprendere
le cose ineffabili che diceva il sangue eloquente nelle vene delle loro belle
mani ignude.

E il ricettacolo delle virtu sara pieno di
sogni e vane speranze.

LEONARDO DA VINCI.

L'ora che precedette il mio arrivo nell'antico giardino gentilizio dove esse mi
aspettavano — quando la imagino — m'appare illuminata da un lume
d'insolita poesia.

Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di quali inaspettate
trasfigurazioni sia capace un'anima intensa comunicante con altre anime nelle
vicissitudini dell'incertissima vita; per colui che, riponendo tutta la dignita
dell'essere nell'esercitare o nel patire una forza morale, si avvicina al suo pari



con l'ansia segreta di dominare o d'esser dominato; per ogni uomo curioso del
mistero interiore, ambizioso di potere spirituale o bisognoso di schiavitu,
nessuna ora ha l'incanto di quella in cui egli si muove con una vaga
antiveggenza verso 1'Ignoto e I'Infinito viventi, verso un oscuro mondo
vivente ch'egli conquistera o dal quale sara assorbito.

Io era per penetrare in un giardino chiuso.

Le tre principesse nubili aspettavano quivi I'amico non veduto da lungo
tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ricordo di puerizia e di
adolescenza, I'unico erede di un nome non meno antico e non meno insigne
del loro. Aspettavano cosi un loro eguale, un reduce dalle citta magnifiche
apportatore d'un soffio di quella grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo.

Veemente m'appare l'ansieta di quell'aspettazione, quando io penso alla nuda
e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel giorno avevano languito,
con le belle mani colme di tutti i beni della giovinezza, nel conspetto dei
simulacri di non so qual vita e qual pompa regali che la follia materna creava
per popolarne la vacuita degli specchi troppo vasti. Dalle infinite lontananze
di quei dominii pallidi come stagni crepuscolari dove I'anima della madre
forsennata si sommergeva delirando, non aveva ciascuna veduto apparire la
forma giovenile e ardente dello Sposo che doveva toglierla all'oscura
consunzione e sollevarla d'improvviso in un turbine di allegrezze?

Cosl ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietudine colui che
doveva conoscerla per deluderla e per vederla perire senza possederla.

“Ah, chi sara di noi 1'eletta?,,

Non mai forse — io penso — i loro belli occhi velati si fecero intenti come in
quell'ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove la troppo lunga
consuetudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito la mobilita
dell'indagine; occhi velati di mutua pieta, ove le forme degli esseri familiari si
riflettevano senza mistero e senza mutamento, fisse nelle linee e nel colore
della vita inerte.



E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, cinta di armi.

Io non so quale evento sia piu triste di queste rivelazioni fulminee che fa ai
cuori teneri il desiderio della felicita. Respiravano le virtuose sorelle nel
medesimo cerchio di dolore, premute dal medesimo destino; e, nelle sere
gravi d'ambascia, a volta a volta I'una reclinava la fronte su I'omero o sul
petto dell'altra, mentre I'ombra agguagliava la diversita dei volti e confondeva
le tre anime in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per porre il
piede su la loro soglia deserta e gia appariva alla loro attesa col gesto di colui
che elegge e che promette, esse risollevarono il capo con un fremito e
disciolsero le dita avvinte e scambiarono uno sguardo ch'ebbe la violenza
d'una illuminazione repentina. E, mentre saliva dalla profondita delle loro
anime turbate un sentimento ignoto ch'era privo della dolcezza primiera, esse
conobbero alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e qual fosse
il contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo sangue, e quanta
notte si raccogliesse nel volume d'una capellatura addensata come un castigo
su una nuca troppo pallida, e le meravigliose persuasioni espresse dalla curva
di una bocca in silenzio, e I'incantesimo tessuto come una rete dall'ingenua
frequenza d'un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali io imagino quelle che m'aspettavano nell'ora lucente.

Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i culmini
aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini inquiete. Sul grande
claustro fiorito di giunchiglie e di violette, le fontane ripetevano il comento
melodioso che da secoli le acque fanno ai pensieri di volutta e di saggezza
espressi nei distici leonini delle dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti
le foglie tenui brillavano come inviluppate d'una gomma o d'una cera diafana.
Alle cose antichissime e immobili nel tempo, che soltanto potevano
consumarsi, comunicavano una indefinita mollezza le cose che potevano
rinnovellare.



“Ah, chi sara di noi 1'eletta?,,

Divenute rivali in segreto dinnanzi all'offerta ingannevole della vita apparente
le tre sorelle componevano la loro attitudine secondo il ritmo interiore della
lor bellezza nativa gia dal tempo minacciata, che forse soltanto in quel giorno
esse avevano compreso nel suo senso verace, come l'infermo ode il suono
insolito del sangue riempire I'orecchio premuto su l'origliere e comprende per
la prima volta la musica portentosa che regge la sua sostanza peritura.

Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di quel ritmo
secondando le pure linee delle imagini ideali.

“Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire,, dice Massimilla
silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco, “Io non ho il potere di
comunicare la felicita, ma nessuna creatura viva e nessuna cosa inanimata
potrebbe, come la mia persona tutta quanta, divenire il possesso perfetto e
perpetuo di un dominatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire. Mi divora un desiderio
inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad un essere piu alto e
piu forte, di dissolvermi nella sua volonta, di ardere come un olocausto nel
fuoco della sua anima immensa. Invidio le cose tenui che si perdono,
inghiottite da un gorgo o trascinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo
le gocce che cadono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m'involge e vanisce, quando un suono mi tocca e si
dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi venir meno, sembrandomi che
I'aroma e I'accordo della mia vita tendano a quella medesima evanescenza.
Pure talvolta la mia piccola anima e stretta dentro di me come un nodo. Chi la
scioglie e 1'assorbe?

Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il mio volto ansioso
e muto si volgerebbe sempre verso di lui spiando le speranze rinascenti nel
suo segreto cuore. Forse non saprei spargere sul suo silenzio le sillabe rare,



semi dell'anima, che in un attimo generano un sogno smisurato; ma nessuna
fede al mondo vincerebbe d'ardore la mia fede nell'ascoltare pur quelle cose
che debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e tace.
Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno dell'attenzione.

Dalle statue assise e intente ho appreso l'immobilita di un'attitudine
armoniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso l'alto perche le mie palpebre
sono lievi.

Nella forma delle mie labbra e la figura viva e visibile della parola Amen.,,

“lo soffro,, dice Anatolia “d'una virtu che dentro di me si consuma
inutilmente. La mia forza e 'ultimo sostegno d'una rovina solitaria, mentre
potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce un fiume colmo di tutte le
abondanze della vita.

Il mio cuore e infaticabile. Tutti i dolori della terra non riescirebbero a
stancare il suo palpito; la piu fiera violenza della gioia non l'infrangerebbe,
come non l'estenua questa lunga e lentissima pena. Un'immensa moltitudine
di creature avide potrebbe abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.

Ah perche dunque il destino mi costringe a quest'officio cosi angusto, a
questa pena cosl lenta? Perche mi vieta I'alleanza sublime a cui il mio cuore
anela?

Io potrei assumere un'anima virile alla zona eccelsa, la dove il valore dell'atto
e lo splendore del sogno convergono in un medesimo apice; io potrei estrarre
dalla profondita della sua inconscienza le energie occulte, ignorate come i
metalli nelle vene della pietra bruta.

Il piu dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza; colui che
smarri la luce rivedrebbe in fondo al suo cammino il segnale fermo; colui che
fu percosso e mutilato ritornerebbe sano ed integro. Le mie mani sanno

avvolgere la benda intorno alle piaghe e strapparla di su le palpebre oppresse.



Quando io le tendo, il piu puro sangue del mio cuore affluisce all'estremita
delle mie dita magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che amplificano I'esistenza e la prolungano
oltre I'illusione della morte. — Non ho paura di soffrire e sento su i miei
pensieri e su i miei atti I'impronta dell'eternita.

Per cio mi agita questo desiderio di creare, di divenir per I'amore colei che
propaga e perpetua le idealita di una stirpe favorita dai Cieli. L.a mia sostanza
potrebbe nutrire un germe sovrumano.

In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un fanciullo.
Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io reggeva nelle mie
palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo; e il mio petto si
gonfiava di divinazioni meravigliose.,,

Dice Violante: “Io sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pesare la massa
dei miei capelli, ho creduto di portare una corona; e i miei pensieri sotto quel
peso regale erano purpurei.

L.a memoria della mia infanzia é tutta accesa d'una visione di stragi e
d'incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue; le mie narici delicate
sentirono 1'odore dei cadaveri insepolti. Una regina giovine e ardente, che
aveva perduto il trono, mi sollevo nelle sue braccia prima di partire per un
esilio senza ritorno. Da tempo io ho dunque su la mia anima lo splendore dei
destini grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le dominazioni
sicura come chi ricalca un sentiere gia cognito. Negli aspetti delle cose piu
diverse ho saputo scoprire segrete analogie con gli aspetti della mia forma, e
per un'arte nascosta indicarle alla meraviglia degli uomini; e assoggettare le
ombre e le luci, come le vesti e i gioielli, a comporre 1'ornamento
impreveduto e divino della mia caducita.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili era incluso
il piu alto mistero della Vita, il mistero della Bellezza rivelata in carne
mortale dopo intervalli secolari, a traverso I'imperfezione di discendenze



innumerevoli. E pensavano: — Ben e questa la compiuta effigie dell'ldea che
i popoli terrestri intuirono confusamente fin dalle origini e gli artefici
invocarono senza tregua nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille.
Tutto in lei esprime, tutto in lei e segno. Le sue linee parlano un linguaggio
che renderebbe simile a un dio colui che ne comprendesse la verita eterna; e i
suoi minimi moti producono nei confini del suo corpo una musica infinita
come quella dei cieli notturni.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La fiamma del mio sangue
impallidisce e si estingue. Scompariro, men venturosa delle statue che
testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle citta scomparse. Mi
dissolvero ignorata per sempre, mentre esse dureranno custodite nelle tenebre
umide con le radici dei fiori e un giorno dissepolte sembreranno auguste
come i doni della Terra all'anima estatica dei poeti genuflessi.

Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano piu di cento corone.
Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo presso le fontane che
raccontano di continuo la medesima favola. A traverso le ciocche dense che
mi coprono gli orecchi, odo come in lontananza scorrere indefinitamente il
tempo nella monotonia delle acque.,,

Cosli parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettanti nell'ora
irrevocabile. Forse cosl, credendo che un messaggere della Vita s'affacciasse
ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna riconosceva la sua virtu, emanava la
sua seduzione, ravvivava la sua speranza, esagitava il sogno ch'era per
congelarsi. — Ora illuminata da una grande e solenne poesia, lucentissima
ora in cui emergevano e splendevano dall'interno cielo dell'anima tutte le
possibilita!



Non si puo avere maggior signoria che
quella di sé medesimo.

LEoONARDO DA VINCI.
E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.

Lo sTESSso.

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le bramosie troppo
veementi e discordi, posto un argine all'irrompere confuso e innumerevole
delle sensazioni, nel momentaneo silenzio della mia coscienza io aveva
investigato se per avventura la vita potesse divenire un esercizio diverso da
quello consueto delle facolta accomodative nel variar continuo dei casi; cio e:
se la mia volonta potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre una sua
nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva in me medesimo
accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era giunta all'arduo
grado in cui e possibile comprendere questo troppo semplice assioma: — Il
mondo e la rappresentazione della sensibilita e del pensiero di pochi uomini
superiori, i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato nel corso del
tempo e andranno sempre piu ampliandolo e ornandolo nel futuro. I1 mondo,
quale oggi appare, ¢ un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi
agli schiavi: da coloro che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare.
— E riconobbi quindi la piu alta delle mie ambizioni nel desiderio di portare
un qualche ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo a questo umano
mondo che in eterno s'accresce di bellezza e di dolore.

Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai quel sogno che piu
volte occorse a Socrate prendendo ciascuna volta una diversa figura ma



persuadendolo sempre al medesimo officio: — O Socrate, componi e coltiva
musica. — Allora appresi che I'officio dell'uvomo nobile sia ben quello di
trovare studiosamente nel corso della sua vita una serie di musiche le quali,
pur essendo varie, sieno rette da un sol motivo dominante ed abbiano
I'impronta d'un solo stile. Onde mi parve che da quell'Antico —
eccellentissimo nell'arte di elevare I'anima umana all'estremo grado del suo
vigore — potesse anche oggi discendere un grande ed efficace insegnamento.

Scrutinando se medesimo e i suoi prossimi, colui aveva scoperto i pregi
inestimabili che conferisce alla vita una disciplina assidua e intenta sempre in
uno scopo certo. La sua somma saggezza mi sembra risplendere in questo:
ch'egli non colloco il suo Ideale fuori della sua pratica quotidiana, fuori delle
realita necessarie, ma ne formo il centro vivo della sua sostanza e ne dedusse
le proprie leggi e secondo quelle si svolse ritmicamente negli anni,
esercitando con tranquilla fierezza i diritti che quelle gli consentivano,
separando — egli cittadino d'Atene, e sotto la tirannide dei Trenta e sotto la
tirannide plebea — separando per deliberato proposito la sua esistenza morale
da quella della Citta. Egli volle e seppe conservarsi a se medesimo fino alla
morte. “Io non obbedisco se non all'lddio,, voleva significare “Io non
obbedisco se non alle leggi di quello stile a cui, per attuare un mio concetto di
ordine e di bellezza, ho assoggettato la mia natura libera.,,

Egli con mano ferma, artefice assai piu raro di Apelle e di Protogene, riusci a
descrivere per una linea continua l'imagine integra di sé medesimo. E la
sublime letizia nell'ultima sera non gli veniva dalla speranza di quell'altra vita
ch'egli aveva rappresentata nel discorso, ma si bene dalla visione di quella
sua propria imagine che s'integrava con la morte.

Ah perche non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro che sapeva con
un'arte cosi profonda e cosi nascosta risvegliare ed eccitare tutte le energie
dell'intelletto e dell'animo in quanti gli s'accostavano per ascoltarlo?

Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla lettura dei
Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio di discepoli avidi e
inquieti intorno a lui. Ammiravo i piu belli, ornati di piu nitide eleganze, su i
quali i suoi occhi rotondi e sporgenti — quei suoi occhi nuovi, in cui era una



vista propria a lui solo — si posavano piu spesso. Si prolungavano nella mia
imaginazione le avventure dei forestieri venutigli di lontano come quel trace
Antistene che faceva quaranta stadii al giorno per udirlo e come quell'Euclide
che — avendo gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene ai cittadini di
Megara e decretato per i trasgressori 1'ultima pena — si vestiva di abiti
muliebri, e cosi vestito e velato esciva dalla sua citta in sul vespro, compiva
un lungo cammino per trovarsi presente ai colloquii del Saggio, quindi
all'alba riprendeva la sua via sotto la stessa larva pieno il petto di un
entusiasmo inestinguibile. E mi commoveva la sorte di quel giovinetto eleo
Fedone bellissimo che, fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a
un tenitor di postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a Socrate, e
aveva ottenuto per opera di lui il riscatto e partecipato alle feste del puro
pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse di generosita il
Nazareno. Forse I'Ebreo, se i suoi nemici non l'avessero ucciso nel fiore degli
anni, avrebbe scosso alfine il peso delle sue tristezze e ritrovato un sapor
nuovo nei frutti maturi della sua Galilea e indicato al suo stuolo un altro
Bene. Il Greco aveva sempre amata la vita, e 'amava, ed insegnava ad
amarla. Profeta e divinatore quasi infallibile, egli accoglieva tutte le anime in
cui il suo sguardo profondo scoprisse una forza, ed in ciascuna sviluppava ed
esaltava quella forza nativa; cosicche tutte, investite dalla sua fiamma, si
rivelavano nella lor diversita possenti. Il suo piu alto pregio era in
quell'effetto di cui I'accusavano i nemici: che dalla sua scuola — dove
convenivano 1'onesto Critone e Platone uranio e il delirante Apollodoro e quel
gentil Teeteto simile a un rivo d'olio fluente senza strepito — escissero il
molle cirenaico Aristippo e Critia, il piu violento dei Trenta Tiranni, e 1'altro
tiranno Caricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non conobbe
limiti alla sua licenza meditata. “Il cuor mi balza assai piu che ai coribanti,
quando io odo i discorsi di costui,, diceva il figliuolo di Clinia, leggiadra fiera
coronata di edera e di violette, tessendo il piu fulgido elogio con cui siasi mai
deificato in terra un uomo, alla fine di un convito che dalla bocca del Sileno
aveva raccolto la grande iniziazione di Diotima.



Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? Quali musiche mi
avrebbe condotto a trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato 1'animo per quella eletta facolta ch'egli
possedeva di sentire anche il fascino della bellezza caduca e di distinguere
con una qualche misura i piaceri comuni e di riconoscere il pregio che I'idea
della morte conferisce alla grazia delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, egli possedeva
tuttavia sensi cosl squisiti che potevan essere quasi direi gli artefici eleganti
delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti — secondo Alcibiade ottimo giudice — alcuno che
sapesse goderne com'egli sapeva. Sul principio del Simposio di Senofonte
egli contempla con gli altri in lungo silenzio la perfetta bellezza di Autolico,
quasi riconoscendo una presenza sovrumana. Con sottil gusto discorre, in
séguito, dei profumi e della danza e del bere non senza ornare il discorso
d'imagini vivide, come un saggio e come un poeta. Gareggiando quivi di
venusta con Critobulo per gioco, esce in queste parole carnali: “Poiche ho le
labbra tumide non credi tu che io abbia anche il bacio piu molle del tuo?,, Al
Siracusano, che da quivi spettacoli con una sua auleda e con una danzatrice
mirifica e con un fanciullo ceteratore, consiglia di non piu costringere quei tre
giovini corpi a sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali non danno piacere,
ma di lasciare che la lor puerile freschezza secondando il suono del flauto
prenda le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle Ninfe nelle insigni
pitture. Cosl al disordine che stupisce egli oppone I'ordine che diletta,
rivelandosi anche una volta cultore di musica e maestro di stile.

Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata e frale fu ben quel
che piu a dentro mi commosse nel tempo lontano e ancor mi commuove;
perocché la mia anima talvolta ami allentare la sua tensione nelle malinconie
voluttuose e nelle appassionate perplessita che puo produrre in una vita
ornata di nobili eleganze il sentimento del continuo trasmutare, del continuo
trapassare, del continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel punto in cui Critone



per incarico di chi deve propinar la cicuta interrompe il discorso del morituro
ammonendolo di non riscaldarsi se vuol che il veleno abbia rapida efficacia e
I'impavido ne sorride e va innanzi nell'indagine; né tanto mi e dolce quella
musicale similitudine dei cigni indovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi
stupiscono i momenti estremi in cui I'nvomo compie con brevi atti e con brevi
detti la sua perfezione si lucidamente e, come quell'artefice il quale abbia
dato alla sua opera l'ultimo tocco, contento riguarda alfine la sua propria
imagine — miracolo di stile — che rimarra immortale in terra; quanto mi
rapisce l'impreveduta pausa che segue i dubbii opposti da Cebete e da
Simmia alla certezza manifestata dal maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto cieche si
profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto il raggio di foco
appuntato verso il Mistero da colui che stava per entrarvi.

Indovino il maestro la tristezza di quell'oscurazione subitanea ne' suoi fedeli;
e le ali della sua idea per poco si ripiegarono. La realita gli si ripresento nei
sensi e lo ritenne anche per poco nel campo del finito e del percettibile. Egli
sentl il tempo scorrere, la vita fluire. Forse i suoi orecchi raccolsero qualche
romore della citta magnifica, le sue nari aspirarono forse il profumo della
nuova estate sopravveniente, come i suoi occhi si posarono sul bel Fedone
chiomato.

Poiché era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sgabello basso era
Fedone, pose egli la mano sul capo del discepolo e gli accarezzo e gli
premette i capelli sul collo, avendo gia consuetudine di scherzare cosi con le
dita in quella ricca selva giovenile. Non parlava ancora, tanto la sua
commozione doveva essere intensa e rigata di delizia. Per mezzo di quella
cosa bella vivente e caduca egli comunicava anche una volta con la vita
terrena in cui aveva compiuto la sua perfezione, in cui aveva effettuato il suo
ideale di virtu; e sentiva forse che nulla eravi oltre, che la sua esistenza finita
bastava a se stessa, che il prolungamento nell'eterno non era se non una
parvenza — simile all'alone di un astro — prodotta dallo splendore
straordinario della sua umanita. Non mai la capellatura del giovinetto d'Elide
aveva avuto per lui un pregio tanto sublime. Egli ne godeva per I'ultima volta,
dovendo morire; e anche sapeva che al dimane in segno di lutto sarebbe stata
recisa. Disse alfine — e i suoi discepoli non gli avevano mai conosciuto nella



voce un tal suono — disse: “Domani, o Fedone, tu te le taglierai queste belle
chiome.,, E il chiomato: “Sembra, o Socrate.,,

Questo sentimento — che subito assunsi ed esaltai in me medesimo leggendo
per la prima volta I'episodio nel dialogo platonico — mi divenne in séguito
per via di analogie tanto complesso, e tanto 1'ebbi familiare, ch'io ne feci il
tema aperto o dissimulato delle musiche alle quali volli attendere.

Cosi I'Antico m'insegno la commemorazione della morte in un modo
consentaneo alla mia natura, affinche io trovassi un pregio piu raro e un
significato piu grave nelle cose a me prossime. E m'insegno a ricercare e
discoprire nella mia natura le virtu sincere come i sinceri difetti per disporre
le une e gli altri secondo un disegno premeditato, per dare a questi con
pazienti cure un'apparenza decorosa, per sollevar quelle verso la perfezione
somma. E m'insegno ad escludere tutto cio che fosse difforme alla mia idea
regolatrice, tutto cio che potesse alterare le linee della mia imagine, rallentare
o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero. E m'insegno a
riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui esercitare il beneficio e il
predominio o da cui ottenere una qualche straordinaria rivelazione. E anche
mi comunico in fine la sua fede nel demonico; il quale non era se non la
potenza misteriosamente significativa dello Stile non violabile da alcuno e
neppur da lui medesimo nella sua persona mai.

Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'opera con la speranza
di riuscire a determinar per un contorno preciso e forte quella effigie di me
alla cui attualita avevan concorso tante cause remote, operanti da tempo
immemorabile a traverso un'infinita serie di generazioni. La virtu di stirpe,
quella che nella patria di Socrate nomavasi eugenéia, mi si rivelava piu
gagliardamente come piu fiero diveniva il rigore della mia disciplina; e mi
cresceva l'orgoglio insieme con la contentezza, poiché pensavo che troppe
altre anime sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato o prima o poi la
loro essenza volgare. Ma talvolta dalle radici stesse della mia sostanza — la
dove dorme I'anima indistruttibile degli avi — sorgevano all'improvviso getti
di energia cosi veementi e diritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo la loro
inutilita in un'epoca in cui la vita publica non e se non uno spettacolo



miserabile di bassezza e di disonore. “Certo, € meraviglioso,, mi diceva il
demonico “che queste antiche forze barbare si sieno conservate in te con tanta
freschezza. Esse sono ancor belle, se bene importune. In un altro tempo ti
varrebbero a riprendere quell'officio che si conviene ai tuoi pari; cio e
l'officio di colui che indica una meta certa e guida i seguaci a quella. Poiché
un tal giorno sembra lontano, tu cerca per ora, condensandole, di trasformarle
in viva poesia.,,

Assai lontano, in verita, appariva il giorno; poiche I'arroganza delle plebi non
era tanto grande quanto la vilta di coloro che la tolleravano o la secondavano.
Vivendo in Roma, io era testimonio delle pitu ignominiose violazioni e dei piu
osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. Come nel chiuso
d'una foresta infame, i malfattori si adunavano entro la cerchia fatale della
citta divina dove pareva non potesse novellamente levarsi tra gli smisurati
fantasmi d'imperio se non una qualche magnifica dominazione armata d'un
pensiero piu fulgido di tutte le memorie. Come un rigurgito di cloache 'onda
delle basse cupidige invadeva le piazze e i trivii, sempre piu putrida e piu
gonfia, senza che mai l'attraversasse la flamma di un'ambizione perversa ma
titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto. La
cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da un'anima senile
ma ferma nella consapevolezza de' suoi scopi, era pur sempre il massimo
segno, contrapposta a un'altra dimora inutilmente eccelsa dove un re di stirpe
guerriera dava esempio mirabile di pazienza adempiendo 1'officio umile e
stucchevole assegnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita dai Tindaridi
gemelli, mentre una folla compatta commemorava con urli bestiali una
conquista di cui non conosceva l'immensita spaventosa (Roma era terribile
come un cratere, sotto una muta conflagrazione di nubi), io pensai: “Qual
sogno potrebbero esaltare nel gran cuore d'un Re questi incendii del cielo
latino! Tale che sotto il suo peso i cavalli giganteschi di Prassitele si
piegherebbero come festuche.... Ah chi sapra mai abbracciare e fecondare la
Madre col suo pensiero oltrapossente? A lei sola — al suo grembo di sasso
che fu nei secoli l'origliere della Morte — a lei sola e dato generar tanta vita
che se ne impregni il mondo un'altra volta.,,

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate fiammeggianti del



balcone regale, una fronte pallida e contratta su cui, come su quella del
Corso, era inciso il segno d'un destino sovrumano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, considerato a traverso
il silenzio da cui Roma e circonfusa per nove giri come da un fiume tartareo?
Mi consolava d'ogni disgusto lo spettacolo sublime dell'Agro seminato delle
piu grandi cose morte, onde non sorge mai altro che fili d'erba, germi di
febbre e formidabili pensieri. “Si agita dentro le mura urbane una gente
nuova? Fra poco il vento mi portera un po' di cenere. La mia sterilita e fatta di
ceneri sovrapposte, preziose o vili. E non e anche escito dalla montagna il
ferro per l'aratro che dovra solcarmi.,, Tanto mi significava il sepolcro delle
nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace € un sinistro ammonimento
per un popolo vano, esso e per il solitario l'inspiratore delle piu sfrenate
ebrezze che possano trascinare un'anima. Fuma dalle fenditure di quel suolo
un vapor febrile che opera sul sangue di certi uomini come un filtro,
producendo una specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi, io penso, i giovinetti delle bande
garibaldine quando entravano nell'Agro. Essi d'un tratto si trasfiguravano, a
un fuoco che li ardeva come sarmenti. E in taluno quella febbre magnificava
l'intimo sogno cosi ch'egli cessava di far parte d'una torma compatta e
unanime, per assumere una sua persona propria, un aspetto di combattente
singolare, sacro a una gesta che gli pareva novissima. Bello e nobile di stirpe
come un vergine eroe del tempo d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in
se il tipo delle antiche idealita guerriere ma accresciuto d'un ardore senza
esempio, che non gli veniva se non dal premere quel suolo.

Gli invidiai I'evento favorevole, che a me mancava. Piu volte, dopo una
meditazione esaltante, divorato da un furioso bisogno di prove, lanciai il mio
cavallo contro una troppo alta maceria e, superando il pericolo inutile, sentii
che sempre e dovunque avrei saputo morire.



Ricordo, come uno dei periodi piu intensi nella mia vita, un autunno trascorso
in quotidiana comunione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si svolgeva un
dramma di stirpi, passavano le vicende dei nuvoli rappresentate da grandi
ombre mutabili comentando le mie finzioni interiori. Talvolta il silenzio si
faceva cosi cupo e 1'odore della morte su dalle gramigne putride mi ventava
in viso cosi soffocante che io per istinto aderivo piu forte al mio cavallo,
quasi volendo riconoscermi vitale dalla sua vitalita impetuosa. Si lanciava
allungandosi come un felino la bella bestia possente e pareva comunicarmi la
fiamma inestinguibile che ardeva nel suo sangue puro. Allora, per qualche
minuto, m'occupava l'ebrezza. Sviluppando I'impeto della corsa e del
pensiero in una linea parallela alle gigantesche vertebre degli acquedotti,
verso l'orizzonte ingombro, io sentivo nascere e dilatarsi in me un fervore
indescrivibile, misto di orgasmo fisico, di orgoglio intellettuale, di speranze
confuse; e secondava e moltiplicava le mie energie la presenza di quelle
opere d'uomini, di quei superstiti testimonii umani su la totale morte, di quei
terribili archi rossastri che cavalcano da secoli in una catena invitta contro la
minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame comune, indipendente
da ogni potesta familiare, padrone assoluto di me e del mio bene, io aveva
allora profondissimo in quella solitudine — come in nessun altro tempo e in
nessun altro luogo — il sentimento della mia progressiva e volontaria
individuazione verso un ideal tipo latino. Io sentiva accrescersi e determinarsi
il mio essere nei suoi caratteri proprii, nelle sue particolarita distinte, di
giorno in giorno, sotto l'assiduo sforzo del meditare, dell'affermare e
dell'escludere. L'aspetto della campagna, cosi preciso e sobrio nella sua
membratura e nel suo colore, m'era di continuo esempio e di continuo
stimolo, avendo pel mio intelletto I'efficacia di un insegnamento sentenziale.
Ciascuno sviluppo di linee, in fatti, s'inscriveva sul cielo col significato
sommario di una sentenza incisiva e con l'impronta costante di un unico stile.

Ma la virtu mirabile d'un tale insegnamento era in questo: che, mentre mi
portava a conseguire nella mia vita interiore 1'esattezza di un disegno
studiato, non inaridiva le fonti spontanee della commozione e del sogno, anzi
le eccitava a un'attivita piu alta. D'improvviso un solo pensiero mi diveniva



cosl intenso e cosl ardente che m'appassionava sino al delirio, come una
speciosa forma creata da un prestigio; e tutto il mio mondo n'era sparso
d'ombre e di luci nuove. Un getto di poesia erompeva dall'intimo empiendomi
I'anima di musica e di freschezza ineffabili; e i desiderii e le speranze
s'alzavano con un felice ardire. — Cosi talvolta su I'Agro il tramonto
d'autunno versava la lava impalpabile delle sue eruzioni: lunghe correnti
sulfuree solcavano il piano ineguale; le bassure s'empivano di tenebra, simili
a voragini allora aperte; gli acquedotti s'incendiavano dalle basi ai fastigi;
tutta la landa pareva tornata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei tempi. —
Cosi talvolta su dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si
partivano subitamente cantando con un'ascensione vertiginosa, come spiriti di
gioia in alto in alto rapiti nel piu puro azzurro, invisibili ad occhi umani, e su
la mia anima attonita la cupola del cielo echeggiava tutta quanta della loro
ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, piu d'ogni altra, il grado di follia e il
grado di lucidita necessarii a un asceta ambizioso: a un asceta il quale,
rinnovellando il senso originario della parola austera, volesse come gli antichi
agonisti prepararsi con rigida disciplina alle lotte e alle dominazioni terrene.

“Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inaccessa, qual caverna
senza fondo, quale stagno febrifero, qual piu ermo piu nudo e piu tragico
luogo puo vincer questo nella virtu di accendere la scintilla sacra della follia
in colui che si creda destinato a incidere su nuove tavole nuove leggi per
I'anima religiosa dei popoli?,, io pensava, mentre i presentimenti delle forme
increate sorgevano in me favorite da quel silenzio medesimo in cui si
adunavano tante forme estinte di nostra umanita. “Qui tutto € morto, ma tutto
puo rivivere all'improvviso in uno spirito che abbia una dismisura e un calore
bastevoli a compiere il prodigio. Come imaginare la grandezza e la terribilita
d'una tal resurrezione? Colui il quale potesse contenerla nella sua coscienza
parrebbe a se medesimo e agli altri invasato da una forza misteriosa e
incalcolabile, assai maggiore di quella che assaliva la Pitia antica. Per la sua
bocca non parlerebbe il furor d'un dio presente nel tripode, ma si bene il
genio stesso delle stirpi custode funereo d'innumerevoli destini gia compiuti.



Il suo oracolo non sarebbe uno spiraglio dischiuso verso un mondo
soprasensibile ma I'ammonimento di tutte le saggezze umane mescolato al
soffio della Terra, di questa prima vaticinatrice secondo il verbo di Eschilo. E
un'altra volta le moltitudini si chinerebbero d'avanti all'apparenza divina della
sua follia, non come in Delfo per sollecitare le oscure sentenze del dio
obliquo, ma per ricevere il lucido responso della vita anteriore, quel responso
che non diede il Nazareno. Troppo era ignaro costui e troppo era petroso il
deserto ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione, laggiu sotto le montagne
della Giudea, alla riva occidentale del Mar Morto: luogo di rupi e d'abissi,
privo d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero. Non temeva gli sciacalli famelici
il giovine solitario ma temeva i pensieri. L.a sua mano scarna sapeva
mansuefare le bestie selvagge; ma qualche pensiero, se ardente e dominatore
come quelli che errano nel deserto laziale, lo avrebbe divorato. Quando
I'angelo malo lo spinse alla vetta della montagna e gli addito le contrade
fertili sottoposte e gli indico la direzione dei varii regni del mondo e le
correnti profonde e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le palpebre:
non volle vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve estendere oltre ogni
limite 1'orizzonte della sua coscienza abbracciando e i giorni e gli anni e i
secoli e i millennii perche la sua verita, emanante dalla somma della vita
vissuta dagli uomini fino all'ora presente, sembri un foco in cui possano
raccogliersi armonizzarsi e moltiplicarsi le energie ascensionali del piu gran
numero di generazioni per proseguire piu dirittamente e piu concordemente
verso idealita sempre piu pure.,,

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di colui che un giorno credette di
aver creato il nuovo Re di Roma. “Manco,, pensavo “manco anche a questo
sovrammirabile suscitatore di volonta eroiche e allegro vendemmiatore di
sangue giovenile un esercizio ascetico sul sepolcro delle nazioni. S'egli
avesse potuto per poco torcere il suo spirito dalle cose che l'incalzavano e
inclinarlo verso le cose immobili, avrebbe forse scoperta un'idea piu grande
della sua persona mortale e I'avrebbe eletta regolatrice della sua gesta; e il suo
latin sogno d'imperio si sarebbe addensato e fatto grave e tenace cosi che la
forza degli eventi ed egli medesimo non avrebbero potuto dissiparlo e
distruggerlo per sempre come fecero. Ma la sua idea, troppo legata alla sua



vita cotidiana, troppo umana, doveva morire con lui. Egli non poté conoscere
il segreto per cui I'uvomo prolunga nel tempo l'efficacia dell'atto. Veementi
quant'altri mai erano gli impulsi che partivano dall'uomo, ma breve e
malcerto era il loro propagarsi perche essi avevano origine in un centro di
potenze spontanee non sottoposte a nessun concetto superiormente formato
da un ordine severo di meditazioni. La sua opera non fu quindi superiore a lui
stesso e non duro se non quanto puo durare una strage. I vecchi oracoli
regolarono il suo destino. Il responso pronunciato dalla Pitia intorno alle sorti
di Corinto pote, dopo millennii, valere anche per lui: — Un'aquila ha
concepito posando sopra una rupe; e partorira un fierissimo leone, cupido di
carne umana, e che operera molta strage. — Egli non fece se non obbedire a
questo fato, come il tirannello Cipselo. E il Re di Roma si dileguo come un
filo di fumo, vanissimamente.,,

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava l'aspetto di un luogo il qual fu
— secondo il verbo di Dante — dalla stessa natura disposto all'universale
imperio: ad universaliter principandum. E, mentre mi tornavano alla
memoria gli argomenti danteschi a dimostrare il buon diritto della
dominazione romana, occupava la cima del mio intelletto quella sentenza che
nella sua forma esatta e rigida i popoli latini, se volenterosi di rinascere,
dovrebbero adottare a norma dei loro istituti di vita: — MAXIME NOBILI,
MAXIME PRAESSE CONVENIT; al massime nobile si conviene massime essere
preposto.

E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito: “O venerando
padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella necessita delle gerarchie e delle
differenze tra gli uomini; tu credevi alla superiorita della virtu trasferita per
ragione ereditaria nel sangue; fermamente credevi a una virtu di stirpe la qual
potesse per gradi, d'elezione in elezione, elevar I'uomo al piu alto splendore
di sua bellezza morale. Esponendo la genealogia di Enea, tu vedesti nel
“concorso del sangue,, una certa predestinazion divina. Ora, per qual
misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza di culture, in qual
propizio accordo di circostanze sorgera il nuovo Re di Roma? Natura
ordinatus ad imperandum, dalla natura ordinato a imperare, ma dissimile ad
ogni altro monarca, egli non verra a riconfermare o a rialzare i valori che da
troppo tempo i popoli — sotto 1'influsso delle varie dottrine — soglion dare
alle cose della vita; ma si bene verra ad abolirli o ad invertirli. Conoscendo



tutte le significazioni dei casi che compongono la storia degli uomini e
avendo penetrata l'essenza di tutte le volonta sovrane che determinarono i
maggiori moti, egli sara capace di construir compiutamente e di gittar verso
I'avvenire quell'ideal ponte su cui alfine le stirpi privilegiate potranno valicar
l'abisso che oggi sembra dividerle dal dominio ambito.,,

E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal suolo sacro ed entrate
nella mia anima, mi era talvolta cosi visibile che quasi parevami una forma
creata; e ardentemente io la contemplavo, mentre sul mio intelletto
balenavano d'indescrivibile bellezza idee repentine e s'oscuravano per non
risplendere forse mai piu.

Cosl la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi confortava a
conseguire la mia piena virilita, ad affermare la mia sovranita interiore, a
disegnare con man ferma quella “linea circonferenziale di che si genera la
bellezza umana,, secondo il verbo di Leonardo. E io mi chiedeva, alla fine di
ciascun giorno: “Di quali pensieri si e accresciuto il mio tesoro? Quali nuove
energie si sono sviluppate dalla mia sostanza? Quali nuove possibilita ho
intraveduto?,, E volevo che ciascun giorno portasse I'impronta del mio stile,
si distinguesse per un segno d'arte vigorosa, per un qualche fiero emblema di
vittoria, porgendomi la familiarita di Tucidide 1'esempio di que’ suoi strateghi
che costantemente fanno una bella e precisa concione, combattono poi con
tutte le forze ed in ultimo elevano sul campo un trofeo.

— Cui bono? — ripeteva intanto da lungi e da presso uno stuolo crepuscolare
con voci non dissimili a quelle degli eunuchi. — Quale é il senso, quale e il
pregio della vita? Perche vivere? Perche affaticarsi? Tutti gli sforzi sono
inutili, tutto e vanita e dolore. Noi dobbiamo uccidere le nostre passioni I'una
dopo l'altra e intendere ad estirpar dalle radici la speranza e il desiderio che
sono la causa della vita. La rinuncia, la piena inconscienza, il dissolvimento
di tutti i sogni, I'annientamento assoluto: — ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il lagno stucchevole.
Gli antichi Persiani, come narra il freschissimo Erodoto, arrecavano a falli
commessi contro il Sole la turpe infermita. E quella gente servile aveva, in
fatti, offeso il Sole.



Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in grandi lavacri di
pieta e vi si mollificava e distemperava con molta compunzione. Ma lo
spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una superba allegrezza mi
agitava allora i precordii, poiché i miei occhi non velati di lacrime vedevano
tutte le linee e tutti i colori, poiché i miei orecchi sani e vigili udivano tutti i
suoni e tutti i ritmi, poiché il mio spirito poteva senza limiti gioire delle
apparenze fugaci e sapeva coltivare in se ben altre melancolie e trovare il piu
amabile pregio della vita appunto nella rapidita delle sue metamorfosi e nella
densita dei suoi misteri. “O molteplice Bellezza del Mondo,, io pregava allora
“non a te soltanto sale la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei
maggiori, ma anche a quelli che seppero gioire di te nei secoli remoti e mi
trasmisero il loro fervido e ricco sangue. Lodati sieno ora e sempre per le
belle ferite che apersero, per i belli incendii che suscitarono, per le belle tazze
che votarono, per le belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che
blandirono, per le belle femmine che godettero, per tutte le loro stragi, le loro
ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati; perche cosi mi
formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente e profondamente
specchiarti, o Bellezza del Mondo, come in cinque vasti e profondi mari!,,

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo aver esausta la
dovizia delle rime nell'evocare imagini d'altri tempi, nel piangere le loro
illusioni morte e nel numerare i colori delle foglie caduche; chiedevano,
alcuni con ironia, altri pur senza: “Qual puo essere oggi il nostro officio?
Dobbiamo noi esaltare in senarii doppii il suffragio universale? Dobbiamo
noi affrettar con l'ansia dei decasillabi la caduta dei re, I'avvento delle
repubbliche, I'accesso delle plebi al potere? Non e in Roma, come gia fu in
Atene, un qualche demagogo Cleofonte fabbricante di lire? Noi potremmo,
per modesta mercede, con i suoi stessi strumenti accordati da lui, persuadere
gli increduli che nel gregge e la forza, il diritto, il pensiero, la saggezza, la
luce....,,

Ma nessuno tra loro, piu generoso e piu ardente, si levava a rispondere:
“Difendete la Bellezza! E questo il vostro unico officio. Difendete il sogno



che e in voi! Poiche oggi non piu i mortali tributano onore e riverenza ai
cantori alunni della Musa che li predilige, come diceva Odisseo, difendetevi
con tutte le armi, e pur con le beffe se queste valgano meglio delle invettive.
Attendete ad inacerbire con i piu acri veleni le punte del vostro scherno. Fate
che i vostri sarcasmi abbiano tal virtu corrosiva che giungano sino alla
midolla e la distruggano. Bollate voi sino all'osso le stupide fronti di coloro
che vorrebbero mettere su ciascuna anima un marchio esatto come su un
utensile sociale e fare le teste umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto
la percussione dei chiodajuoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al cielo,
quando udite gli stallieri della Gran Bestia vociferare nell'assemblea.
Proclamate e dimostrate per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie non
sono men basse di quei suoni sconci con cui il villano manda fuori per la
bocca il vento dal suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e dimostrate
che le loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe 1'epiteto medesimo
ch'egli diede alle unghie di Taide, sono atte a raccattar lo stabbio ma non
degne di levarsi per sancire una legge nell'assemblea. Difendete il Pensiero
ch'essi minacciano, la Bellezza ch'essi oltraggiano! Verra un giorno in cui
essi tenteranno di ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele.
Difendete 1'antica liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri
discepoli, contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, essendo
pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza del mondo: il
Verbo. Un ordine di parole puo vincere d'efficacia micidiale una formula
chimica. Opponete risolutamente la distruzione alla distruzione!,,

E i patrizii, spogliati d'autorita in nome dell'uguaglianza, considerati come
ombre d'un mondo scomparso per sempre, infedeli i piu alla loro stirpe e
ignari o immemori delle arti di dominio professate dai loro avi, anche
chiedevano: “Qual puo essere oggi il nostro officio? Dobbiamo noi ingannare
il tempo e noi stessi cercando di alimentare tra le memorie appassite qualche
gracile speranza, sotto le volte istoriate di sanguigna mitologia, troppo ampie
pel nostro diminuito respiro? O dobbiamo noi riconoscere il gran dogma
dell'Ottantanove, aprire i portici dei nostri cortili all'aura popolare, coronar di
lumi i nostri balconi di travertino nelle feste dello Stato, diventar soci dei
banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di sovranita riempiendo la



scheda del voto coi nomi dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei nostri
cappellai, dei nostri calzolai, dei nostri usurai e dei nostri avvocati?,,

Qualcuno tra loro — mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai tedii eleganti e
alle sterili ironie — rispondeva: “Disciplinate voi stessi come i vostri cavalli
da corsa, aspettando I'evento. Apprendete il metodo per affermare e afforzare
la vostra persona come avete appreso quello per vincere nell'ippodromo.
Costringete con la vostra volonta alla linea retta e allo scopo fermo tutte le
vostre energie, e pur le vostre passioni piu tumultuose e i vostri vizii piu
torbidi. Siate convinti che l'essenza della persona supera in valore tutti gli
attributi accessorii e che la sovranita interiore e il principal segno
dell'aristocrate. Non credete se non nella forza temprata dalla lunga
disciplina. La forza € la prima legge della natura, indistruttibile, inabolibile.
La disciplina € la superior virtu dell'uomo libero. Il mondo non puo essere
constituito se non su la forza, tanto nei secoli di civilta quanto nelle epoche di
barbarie. Se fossero distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze
terrestri e sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come nell'antica favola,
gli uomini si batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra generatrice,
finche uno, il piu valido, non riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate
dunque e preparate l'evento. Per fortuna lo Stato eretto su le basi del suffragio
popolare e dell'uguaglianza, cementato dalla paura, non e soltanto una
costruzione ignobile ma e anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un
instituto perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione d'una classe
privilegiata verso un'ideal forma di esistenza. Su l'uguaglianza economica e
politica, a cui aspira la democrazia, voi andrete dunque formando una
oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e riuscirete in pochi, o prima o
poi, a riprendere le redini per domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi
sara troppo difficile, in vero, ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi
restano sempre schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai
vincoli. Esse non avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei secoli,
il sentimento della liberta. Non vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni e
dalle loro contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che 1'anima della Folla e
in balia del Panico. Vi converra dunque, all'occasione, provvedere fruste
sibilanti, assumere un aspetto imperioso, ingegnar qualche allegro
stratagemma. Il politropo Ulisse, quando trascorreva il campo per ridurre tutti
nel foro, se imbattevasi in qualche plebeo vociferante lo castigava con lo



scettro, taci, garrendo, taci, tu codardo, tu imbelle e nei consigli nullo. 11
nobile demagogo Alcibiade, perito quant'altri mai nel governo della Gran
Bestia, cosl dava principio a una sua concione per l'impresa di Sicilia: — A
me, piu che ad altri, si aspetta, o Ateniesi, il comando; e del comando io mi
stimo degno. — Ma nessuno ammaestramento, in verita, € piu profondo e piu
per voi opportuno di quello offertovi da Erodoto sul principio del libro di
Melpomene. Eccolo. — Gli Sciti, rimasti ventott'anni lungi dalla patria per
aver tenuto l'imperio dell'Asia superiore, dopo si lungo intervallo volendo ad
essa ritornare, incontrarono un non minor travaglio di quello che avevan
durato nella guerra medica. Un grande esercito ostile lor precludeva l'accesso.
E tanto avveniva perche le donne scitiche, prive per lungo tempo dei loro
uomini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e dalle donne era sorta una
generazione di giovani; i quali, consapevoli della propria origine, s'eran messi
contro a coloro che tornavan dalla Media e primieramente, ad impedire il
passo, avevano praticato uno scavo e dai monti taurici prolungatolo fino alla
Palude Meotide, che molto e vasta. Seguitarono poi a respingere con valide
opere di difesa il tentato assalto degli Sciti; e come questi ultimi dopo varii
conflitti vedevano di non potere in alcun modo avanzar con le armi, un d'essi
appunto cosi prese a dire: O Sciti, a che mai stiamo qui travagliando? Nel
combattere coi nostri servi noi ci assottigliamo per le continue morti, e se noi
li uccidiamo non facciam altro che scemare il numero dei nostri futuri
soggetti. Onde io penso che ci convenga smettere e le aste e i dardi e che
ognuno di noi debba imbrandir soltanto lo scudiscio del suo cavallo e in tal
modo affrontar quella gente. Perche sino ad ora avendoci veduto procedere in
armi, essi al certo credettero di essere nostri eguali e figli di eguali; ma, come
avranno veduto che in vece d'armi noi maneggiamo lo scudiscio, subito
sentiranno d'esser nostri servi; e, ben persuasi del loro stato, non sapranno piu
resisterci. Il qual discorso avendo udito gli Sciti, eseguirono il consiglio. E gli
avversarii, fieramente percossi dal nuovo fatto, cessarono dal combattere e si
diedero alla fuga. Questo pertanto e il modo onde gli Sciti riebbero la patria.
— O dominatori senza dominio, meditatelo!,,

Forse nella mia solitudine laboriosa — se bene io non temessi né l'infermita
ne la demenza ne la morte possedendo questa tutelare fiamma di orgoglio di



pensiero e di fede — forse talvolta la mia malinconia celava in sé un verace
bisogno di comunioni con il fraterno spirito non incontrato ancéra o con
un'adunanza di spiriti predisposti ad appassionarsi sinceramente di cio che mi
appassionava. Un tal bisogno parevami si rivelasse nel mio abito mentale di
fermare le teorie delle idee e delle imagini in una concreta forma oratoria o
lirica, quasi a riguardo d'un imaginario uditore. Caldi getti d'eloquenza e di
poesia m'inondavano all'improvviso, cosicche all'anima traboccante il
silenzio talvolta era grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura corporea a
quel demonico in cui, secondo il documento del mio primo maestro, io aveva
fede come nell'infallibile segno che mi conduceva all'integrazione della mia
effigie morale. Io pensai di commettere a una bocca bella e imperiosa e
colorita dal mio medesimo sangue 1'officio di ripetermi: — O tu, sii quale
devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'e sopra tutte le altre carissima, e sacra
come una icona votiva. E il piti nobile e il pil vivido fiore di mia stirpe,
rappresentato dal pennello di un artefice divino. E il ritratto di Alessandro
Cantelmo conte di Volturara, dipinto dal Vinci tra I'anno 1493 e il '94 a
Milano dove Alessandro aveva preso stanza con una sua compagnia di gente
d'arme, attratto dall'inaudita magnificenza di quello Sforza che voleva fare
della citta lombarda una nuova Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun tesoro mai fu
custodito con piu appassionata gelosia. Io non mi stanco di ringraziar la
Fortuna che ha voluto far risplendere su la mia vita una tanto insigne imagine
e concedermi la volutta incomparabile di un tanto segreto. “Se tu possiedi una
cosa bella, ricordati che ogni sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il
godimento della contemplazione parteggiato € menomato: e tu rifitutalo.
Qualcuno, per non confondere il suo sguardo con quello dello sconosciuto,
non entro nel museo publico. Ora, se tu veramente possiedi una cosa bella,
chiudila con sette porte e coprila con sette velarii.,, E un velario copre la
figura magnetica; ma il suo sogno é cosi profondo, la sua fiamma e cosi
possente che talvolta il tessuto palpita alla veemenza del respiro.

Io diedi dunque al demonico la forma di questo genio familiare; e lo sentii
nella solitudine vivere d'una vita assai piu intensa della mia. Non aveva io



dinnanzi a me, per il prodigio durevole d'uno fra i piu grandi rivelatori del
mondo, non aveva io dinnanzi a me uno spirito eroico escito dal mio stesso
ceppo e costituito da tutti quei caratteri distintivi della prosapia i quali io cosi
acutamente cercava di rivelare in me medesimo e che in esso apparivano con
una fierezza di rilievo quasi spaventosa?

Eccolo ancora dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre nuovo! Un tal
corpo non ¢ la carcere dell'anima ma ne é il simulacro fedele. Tutte le linee
del volto quasi imberbe sono precise e ferme come in un bronzo cesellato con
insistenza; la pelle ricopre d'un pallor fosco i muscoli asciutti, usi per certo a
palesarsi con un tremito ferino nel desiderio e nella collera; il naso diritto e
rigido, il mento ossuto e stretto, le labbra sinuose ma energicamente serrate
esprimono la volonta temeraria; e lo sguardo e come una bella spada,
all'ombra d'una capellatura densa e greve e quasi violetta come i grappoli
d'uva che il sole affoca sul tralcio piu vivace. Egli sta in piedi, visibile dal
ginocchio in su, immoto; e pure I'imaginazione si rappresenta al primo attimo
lo scatto repentino delle gambe flessibili e forti come gli acciari delle
balestre, che scaglieranno pericolosamente quel busto elegante appena il
nemico si mostri. “CAVE ADsVM,,: ben gli si addice 1'antica insegna. Vestito
d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da un artiere sommo, egli ha le
mani ignude: mani pallide e sensitive ma pur con un non so che di tirannico e
quasi di micidiale nel lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la gorgone
dell'elsa, la destra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di velluto cupo, del
quale appare un lembo. Accanto alle manopole e al morioncello, posano sul
velluto una statuetta di Pallade e una melagrana che porta sul gambo anche la
sua foglia aguzza e il suo fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al
vano d'una finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di colline
su cui si eleva un cono, solo come un pensiero superbo. E in basso, su un
cartiglio, leggesi questo distico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO
TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontrato la prima volta
col maestro fiorentino che allora attingeva il massimo splendore della sua



virilita? Forse in un festino di Ludovico, pieno delle meraviglie create dalle
arti occulte del Mago? O piuttosto nel palazzo di Cecilia Gallerani, dove gli
uomini militari ragionavano di scienza bellica, i musici cantavano, gli
architetti e i pittori disegnavano, i filosofi disputavano delle cose naturali, i
poeti recitavano i loro e gli altrui componimenti “alla presenza di questa
eroina,,, come narra il Bandello. Quivi appunto mi piace imaginare il primo
incontro, nel tempo in cui la favorita del Moro gia incominciava ad amar
segretamente Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volonta dominatrice doveva
trasparire dalle sembianze del giovine perche Leonardo ne fosse preso fin da
quel giorno! Forse Alessandro ragiono con lui in disparte “su i modi di
ruinare ogni rocca o altra fortezza se non fondata in sul sasso,, e si appassiono
ai segreti formidabili di quell'affascinante creator di madonne il qual
superava in novita d'ingegni tutti i maestri e compositori di strumenti bellici.
Forse, nel corso del ragionamento, L.eonardo proferi qualcuna di quelle sue
parole profonde su l'arte della vita; e, scrutando gli occhi del giovine fattosi
muto, riconobbe in lui uno spirito deliberato a trarre dalla vita tutto cio ch'ella
poteva dargli, un ambizioso disposto non gia a seguir ciecamente la sua
ventura ma a conquistare il dominio con il soccorso di quella scienza che
moltiplica e converge allo scopo le forze dell'operatore. E colui che alcuni
anni dopo doveva divenire I'architetto militare di Cesare Borgia, colui che
invocava ed aspettava un principe magnanimo il quale gli offerisse senza
misura i mezzi per porre in atto i suoi innumerevoli disegni, colui vide forse
nel patrizio chiomato il futuro fondatore di una dinastia regale e lo amo
riponendo in lui le piu superbe speranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo incontro il breve
ricordo nei comentarii del Vinci (allora tutto intento agli studii per la statua
equestre di Francesco Sforza): “A di penultimo d'Aprile 1492. Ginnetto
grosso di Messer Alessandro Cantelmo: ha bel collo e assai bella testa.,,

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si soffermarono entrambi su la via
sempre ragionando; e, come Leonardo scorse il ginnetto, gli si appresso per
osservarlo. Palpando il bel collo egli espresse con qualche esclamazione
spontanea il terribile travaglio che davano al suo spirito incontentabile le
continue ricerche intorno al monumento con cui il Moro voleva glorificar la



fortuna del padre conquistatore del ducato ed espugnatore di Genova. La sua
mano creatrice delineo nell'aria il colosso con qualche largo gesto rendendolo
visibile agli interni occhi del giovine. Cadeva il giorno; I'ora del vespero
primaverile fluttuava su i pinnacoli della citta gaudiosa; una compagnia di
musici passava cantando; e il cavallo per I'impazienza nitri. Un sentimento
eroico dilato allora I'anima di Alessandro agguagliandola al fantasma del gran
capitano. “Ah, partire per la mia conquista!,, egli pensava balzando in sella. E
poiche in realta egli non partiva se non verso una qualche cura della vita
comune, disse d'improvviso in un impeto d'amarezza: “Pare a voi, maestro
Leonardo, che metta conto di vivere a un uomo nel mio stato?,, E Leonardo
che quelle inattese parole non meravigliarono: “Tutto e che 1'aquila pigli il
primo volo.,, E forse il cavaliere imberbe che si allontanava con la sua gente
gli parve essere stato fatto re dalla natura “come quello che nell'alveare nasce
condottiero delle api,,.

Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono allo statuario
insieme col saluto del suo signore.

Tale imagino il principio delle mutue liberalita. Il maestro compensava il
discepolo con la vera ricchezza, poiche “non si dimanda ricchezza quello che
si puo perdere,,. Come Socrate egli prediligeva i discepoli ornati di rare
eleganze e di belle capellature. Come Socrate, egli eccelleva nell'arte di
elevare I'anima umana all'estremo grado del suo vigore. Alessandro fu certo
per qualche tempo I'eletto in quella Academia Leonardi Vincii dove una
nobile genitura spirituale dischiudevasi a poco a poco sotto un insegnamento
che traeva il suo calore dalla verita centrale come da un sole non oscurabile.
“Nessuna cosa si puo amare, ne odiare, se prima non si ha cognizion di
quella. L'amore di qualunque cosa e figliuolo di essa cognizione. L'amore e
tanto piu fervente quanto la cognizione e piu certa.,,

Si trovano qua e la negli interrotti comentarii di Leonardo i segni della
curiosita appassionata con cui lo sperimentatore indefesso vigilava 1'anima
preziosa del suo giovine amico. Egli non aveva segreti per lui, volendo
concorrere con tutti i suoi mezzi ad accrescerne le potenze accumulate, a
renderne piu efficace 1'azione futura su un vasto campo. Egli notava per
ricordarsene: “Parla col Volturara di questi tali modi di trarre i dardi.,, E
ancora: “Mostra al Volturara modi di levare e ponere ponti, modi di ardere e



disfare quelli dell'inimico e come si piantan bombarde e bastioni di di e di
notte.,, Oppure: “Messer Alessandro mi vol dare il Valturio De re militari e le
Deche e Lucrezio Delle cose naturali.,,

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne notava alcuno.
“Disse Messer Alessandro che convien prender la fortuna a man salva
dinanti, perche retro e calva.,, E ancora: “Sendo io in sul libro del dividere li
fiumi in molti rami e farli guadabili, disse ardito il Volturara: Affe che Ciro
di Cambise ben seppe fare il simile al fiume Ginde per castigarlo, sol per
avere quello toltogli uno cavallo bianco.,,

Un giorno — imagino — erano entrambi convenuti nella casa magnifica di
Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva rapito gli animi sonando quella nova lira
fabbricata di sua mano quasi tutta d'argento in forma d'un teschio di cavallo.
Nella pausa che segui I'entusiasmo, la rinata Saffo si fece recare un mirabile
cofanetto ricco di smalti e di gemme inviatole dal duca in dono; e
mostrandolo chiedeva ai presenti quale oggetto tanto prezioso potesse a lor
giudizio meritare d'esservi riposto. Ciascuno espresse un diverso parere. — E
voi, Messer Alessandro? — domando Madonna Cecilia, con dolci occhi.
Rispose I'audace: — Di quello che fra i tesori di Dario fu trovato, del quale
nulla fu visto che fosse piu ricco, uno antico Alessandro volle far la custodia
alla Iliade di Omero.

Subito il Vinci segno nei comentarii quella risposta; e v'aggiunse: “Ei si vede
chi si nutrica di midolle e nervi di lione.,,

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel giardino della medesima ospite,
e Alessandro, dopo aver disputato con qualcuno di quei “famosi spiriti,,, s'era
tratto in disparte per seguire qualche pensiero nuovo che il calor della disputa
aveagli dischiuso nell'intelletto denso di germi. Chiamandolo la bella
contessa bergamina a piu riprese, egli non si volto se non tardi perche tardi
udi il richiamo. A un grazioso rimprovero, o forse a un motto pungente,
rispose egli sorridendo: — Non si volta chi a stella e fisso.

La sera, il Vinci segno nei comentarii anche quella risposta; e v'aggiunse la
sua profezia: “Presto pigliera il primo volo, empiendo l'universo di stupore,
empiendo di sua fama tutte le scritture e gloria eterna al loco dove nacque.,,

Forse in quella sera medesima, considerando l'intensita e la molteplicita di



quella precoce giovinezza, il suo spirito inclinato alle significazioni occulte
degli emblemi e delle allegorie trovo il bel simbolo della melagrana
compendiosa che reca sul gambo la foglia aguzza e il fiore ardente.

Ma a di 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la battaglia di Fornovo,
egli segnava: “Morto il Volturara in campo, da par suo. Mai cieco ferro al
mondo tronco piu grande speranza.,,

Tal visse e morl il giovine eroe in cui parve sublimata la genuina virtu della
mia stirpe militante. Tale intieramente mi si rivelava nella effigie vera che di
lui tramando al lontano erede un artefice soprannominato Prometeo.

“O tu,, egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo magnetico
sguardo “sii quale devi essere.,,

“Per te saro,, io gli diceva “per te saro qual debbo essere; poiche io ti amo, o
bellissimo fiore di mio sangue; poiche io voglio riporre tutto il mio orgoglio
nell'obbedire alla tua legge, o dominatore. Tu portavi in te una forza
bastevole a soggiogare la terra, ma il tuo destino regale non doveva compiersi
nel tempo in cui prima apparisti. Tu non fosti, in quel tempo, se non
I'annunciatore e il precursore di te medesimo, dovendo riapparire su dal tuo
ceppo longevo nella maturita dei secoli futuri, alla soglia di un mondo non
anche esplorato dai guerrieri ma gia promesso dai sapienti: riapparire come il
messaggio l'interprete e il padrone d'una vita nuova. Per cio scomparisti
d'improvviso, a similitudine d'un semidio, presso un fiume gonfio di acque,
tra il fragore della battaglia e dell'uragano, stando il sole per attingere il segno
del Leone. La morte non tronco la grande speranza, si bene la sorte volle
differirne il compimento meraviglioso. La tua virtt, che non pote allora
manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della terra, dovra
necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe superstite. E sia domani!
Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura! Io invoco ed attendo e preparo il
rinascimento della tua virtu con una fede indefettibile, adorando la tua
imagine vera, o dominatore pensoso, o tu che mettesti per segno nei libri
della Sapienza il filo della tua bella spada ignuda!,,

Cosl io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua ammonizione, non



soltanto mi si moltiplicavano le forze efficaci ma il mio compito mi si
determinava in linee definitive. — Tu, dunque, lavorerai ad effettuare il tuo
fato e quello della tua stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel tempo medesimo, il
disegno premeditato della tua esistenza e la visione di un'esistenza superiore
alla tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna vita, essendo la somma delle vite
precedenti, e la condizione delle future. Tu non crederai dunque di essere
soltanto principio, motivo e fine del tuo proprio fato, ma sentirai tutto il
pregio e tutto il peso dell'eredita che hai ricevuta dai tuoi maggiori e che
dovrai trasmettere al tuo discendente contrassegnata dalla tua piu gagliarda
impronta. La concezione sovrana della tua dignita sorga su la certezza, in te
ferma, d'essere il tramite conservatore d'una energia molteplice che potra
domani o tra un secolo o nel tempo indefinito affermarsi con una
manifestazione sublime. Ma tu spera che sia domani! Triplice e il tuo
compito, dunque, poiche tu hai il dono della poesia e ti studii d'acquistare la
scienza delle parole. Triplice € il tuo compito: — condurre con diritto metodo
il tuo essere alla perfetta integrita del tipo latino; adunare la piu pura essenza
del tuo spirito e riprodurre la pitu profonda visione del tuo universo in una
sola e suprema opera d'arte; preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le
tue proprie conquiste in un figliuolo che, sotto l'insegnamento paterno, le
riconosca e le coordini in se per sentirsi degno d'aspirare all'attuazione di
possibilita sempre piu elevate.

Allora, avendo cosi lucida dinnanzi a me la tavola delle mie leggi, io conobbi
non soltanto la tristezza del dubbio ma un'ansieta che somigliava alla paura,
un'ansieta nova e orribile. “Se una violenza cieca e impreveduta delle forze
esteriori urtasse difformasse infrangesse la mia opera! Se io dovessi piegarmi
e soggiacere a un sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse,
prima della coronazione, per uno di quei soffii deleterii che all'improvviso
irrompono dal buio!,, Questa paura io conobbi, in una strana ora di
smarrimento e di abbattimento sentendo vacillare la mia fede. Ma poco dopo
n'ebbi vergogna, quando I'ammonitore mi disse: “A giudicarne dalla qualita
dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla o preso da una femmina.
Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu gia ti senti diminuito
dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la frequentano divenire



infecondi come i muli? Lo sguardo della folla e peggio che un getto di fango;
il suo alito e pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene
lontano, a maturare tutto quel che hai raccolto. Verra poi la tua ora. Di che
temi? Che varrebbe tanta disciplina se non ti rendesse piu forte delle cose? Tu
non dovrai invocare dalla fortuna se non I'occasione; ma pur questa e
possibile talvolta, con la volonta, crearla. Vattene lontano, dunque, mentre la
cloaca si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar contaminare dalla folla, ne ti
lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno di un'alleanza per
fornire una parte del compito che hai assegnato a te stesso. Ma meglio e per
te attendere e rimaner solo, pur anche uccidere la tua speranza e meglio che
sottomettere la tua carne e la tua anima a un vincolo indegno. — Se la cosa
amata e vile, I'amante si fa vile. — Bisogna che tu non dimentichi mai questa
sentenza del tuo Leonardo, e che tu possa sempre rispondere superbamente
come Castruccio: — Io ho preso lei non ella me,,.

Giusta scendeva I'ammonizione, in quell'ora. E senza indugio io mi disposi a
partire dalla citta infetta.

Era il tempo in cui piu torbida ferveva l'operosita dei distruttori e dei
costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si propagava una
specie di follia del lucro, come un turbine maligno, afferrando non soltanto
gli uomini servili, i famigliari della calce e del mattone, ma ben anche i piu
schivi eredi dei majorascati papali, che avevano, fin allora guardato con
dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto la
crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi — fondate, rinnovellate, rafforzate col
nepotismo e con le guerre di parte — si abbassavano a una a una,
sdrucciolavano nella nuova melma, vi s'affondavano, scomparivano. Le
ricchezze illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto mecenatico,
erano esposte ai rischi della Borsa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per cosi lungo ordine di notti lodati dagli
usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei piccoli
giardini contigui alle villette dei droghieri. I giganteschi cipressi ludovisii,
quelli dell' Aurora, quelli medesimi i quali un giorno avevano sparsa la
solennita del loro antico mistero sul capo olimpico del Goethe, giacevano
atterrati (mi stanno sempre nella memoria come i miei occhi li videro in un
pomeriggio di novembre) atterrati e allineati I'uno accanto all'altro, con tutte



le radici scoperte che fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte le negre
radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro 1'enorme intrico il
fantasma di una vita oltrapossente. E d'intorno, su i prati signorili dove nella
primavera anteriore le violette erano apparse per l'ultima volta pit numerose
dei fili d'erba, biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di
mattoni, stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate
dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva rapidamente 1'opera brutale
che doveva occupare i luoghi gia per tanta eta sacri alla Bellezza e al Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse di
strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla e paragonabile
nel mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bussi della Villa Albani,
che eran parsi immortali come le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia dei
barbari.

Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contrasto incessante
degli affari, nella furia feroce degli appetiti e delle passioni, nell'esercizio
disordinato ed esclusivo delle attivita utili, ogni senso di decoro era smatrrito,
ogni rispetto del Passato era deposto. La lotta per il guadagno era combattuta
con un accanimento implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola e
la mala fede erano le armi. E, da una settimana all'altra, con una rapidita
quasi chimerica, sorgevano su le fondamenta riempite di macerie le gabbie
enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari, sormontate da cornicioni
posticci, incrostate di stucchi obbrobriosi. Una specie d'immenso tumore
biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe e ne assorbiva la vita.

Poi di giorno in giorno, su i tramonti — quando le torme rissose degli operai
si sparpagliavano per le osterie della via Salaria e della via Nomentana — giu
per i viali principeschi della Villa Borghese si vedevano apparire in carrozze
lucidissime i nuovi eletti della fortuna, a cui neé il parrucchiere ne il sarto ne il
calzolaio avevan potuto togliere I'impronta ignobile; si vedevano passare e
ripassare al trotto sonoro dei bai e dei morelli, riconoscibili alla goffaggine
insolente delle loro pose, all'impaccio delle loro mani rapaci e nascoste in
guanti troppo larghi o troppo stretti. E parevano dire: “Noi siamo i nuovi
padroni di Roma. Inchinatevi!,,

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e profeti, ebri
dell'ardente esalazione di tanto latino sangue sparso, avevano assomigliata



all'arco di Ulisse. — Bisogna curvarlo o morire. — Ma quegli stessi uomini, i
quali da lungi erano apparsi fiamme nel cielo eroico della patria non ancor
libera, ora diventavano “carboni sordidi, buoni soltanto a segnare su i muri
una turpe figura o una parola sconcia,,, secondo l'atroce imagine d'un réetore
indignato. S'industriavano anch'essi a vendere, a barattare, a legiferare e a
tender trappole, nessuno piu facendo allusione all'arco micidiale. E non
pareva probabile, in verita, che a spaventarli si levasse d'improvviso il grido:
“O Proci, divoratori della sostanza altrui, badate, Ulisse e gia approdato in
Itaca!,,

Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo spettacolo, per qualche tempo. E
io partii con i miei cavalli e con le mie cose piu familiari, senza commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la prediletta delle mie terre ereditarie,
prediletta gia da mio padre come da me: rifugio favorevole a un'anima valida,
paese dalle vertebre di roccia, disegnato con rara sobrieta e gagliardia di stile:
che poteva accogliere e nutrire il sogno imperioso della mia ambizione come
aveva accolto e nutrito l'altera tristezza di mio padre dopo la caduta del suo
Re e dopo la morte di Colei che vivente era parsa la luce della nostra casa, il
nostro piu sicuro bene.

Anche, io aveva poco lungi di la — a Trigento — alcuni amici, non veduti da
molti anni ma non obliati, a cui mi legavano grati ricordi della puerizia e
dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli mi rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circondato da un giardino
quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: famiglia tra le piu illustri e
magnifiche delle Due Sicilie, caduta in rovina nei dieci anni che seguirono la
disgrazia del Re, quindi ritiratasi a vita oscura nell'ultimo dei suoi feudi, in
fondo alla provincia silenziosa. Il vecchio principe di Castromitrano — che
aveva goduto i supremi onori alla corte di Ferdinando e di Francesco, e che
aveva seguito fedelmente 1'esule a Roma e oltralpe senza mai rinunziare alle
suntuosita del tempo felice — sognava da anni nell'ombra e da anni invano
aspettava la Restaurazione, mentre la sua canizie precoce andavasi chinando
sempre piu verso il sepolcro e la sua figliuolanza andavasi disfacendo nel
tedio inerte. Soltanto la demenza della principessa Aldoina turbava la lunga



agonia gittandovi sopra a sprazzi lo splendore fantastico del Passato. E nulla
poteva eguagliare in desolazione il contrasto tra la realta miserevole e i
pomposi fantasmi espressi dal cervello della demente.

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di rocce una specie
di funebre bellezza, per la mia anima che cercava gia di raccogliere tutta
I'anima inclusa nella chiostra lapidea. Mi nasceva gia dal profondo un
presentimento misterioso in cui il mio destino si avvicinava e si mescolava a
quel destino solitario. E nella memoria mi risonavano con una tenue magia
musicale i nomi delle principesse nubili: Massimilla, Anatolia, Violante:
nomi in cui parevami fosse qualche cosa di vagamente visibile come un
ritratto pallido a traverso un vetro offuscato; nomi espressivi come volti pieni
di ombre e di lumi, in cui gia parevami scoprire un infinito di grazia, di
passione e di dolore.



I1.

Grandissima grazia d'ombre e di lumi
s'aggiunge ai visi di quelli che seggono sulle
porte di quelle abitazioni che sono oscure....

LEONARDO DA VINCI.

Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di Rebursa Oddo e
Antonello Montaga che, avendo saputo 1'ora del mio arrivo, venivano a
incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono con effusione, mi diedero tutti i
saluti di Trigento, mi rivolsero mille domande a un tempo; sembravano felici
di rivedermi, anche piu felici quando io espressi il proposito di rimanere nel
paese a lungo.

— Rimarrai con noi! — esclamo Antonello, come fuori di se, stringendomi le
mani. — Tu sei mandato da Dio, dunque....

— Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, — disse Oddo
interrompendo il fratello. — Tutti ti aspettano la. Bisogna che tu venga oggi
stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana, quasi febrile;
avevano i gesti disordinati e un po' convulsi, la parola rapida e quasi ansiosa:
'aspetto di due prigionieri infermicci, esciti allora allora dal carcere come da
un sogno opprimente, turbati e smarriti e quasi ebri nel primo contatto con la
vita estranea. Come piu io li guardava, piut manifesti mi apparivano nelle loro
persone i segni singolari; e cominciavano a darmi pena e inquietudine.

— Non so, — risposi, — non so se 0ggi stesso potro venire. Tante ore di
viaggio mi hanno stancato. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di assaporare quella



malinconia ch'era caduta su me all'improvviso. I miei occhi cercavano il
paese intorno per riconoscerlo. Veniva dalle cose verso di me quasi un'onda
di memorie, che la presenza di quei due esseri dolorosi m'impediva di
ricevere.

— Allora — disse Oddo — verrai domattina a colazione da noi. Consenti?
— Sj, verro.

— Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggiu.

— Non mi avevate dunque dimenticato.

— Oh no! Tu ci avevi dimenticati.

— Tu ci avevi dimenticati — ripete Antonello, con un sorriso un po'
convulso. — E giusto. Noi siamo sepolti.

Gli accenti della sua voce mi colpivano piu che le sue parole. Un'intensita
singolare avevano i suoi accenti, i suoi gesti, i suoi sguardi, tutti i suoi atti,
come quelli di un uomo posseduto da un morbo misterioso, tormentato da
un'allucinazione continua, vivente in mezzo ad apparenze non percettibili dai
sensi altrui. Non mi sfuggiva una specie di sforzo ch'egli faceva come per
uscire da un'atmosfera che l'involgesse e per comunicar piu da vicino con me.
Un tale sforzo dava qualche cosa di contratto e di convulso a tutta la sua
persona. L.a mia pena e la mia inquietudine crescevano.

— Tu vedrai la nostra casa — egli soggiunse, con quel medesimo sorriso.
Senza volere, domandai:

— Come sta Donna Aldoina?

Ambedue i fratelli chinarono il capo, non risposero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi, magri, un po'
curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, la stessa barba rada e fine, le stesse
mani pallide nervose e inquiete come quelle delle isteriche. Ma in Antonello i
segni della debolezza e del disordine si mostravano piu profondi e
irreparabili. Egli era perduto.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una specie di stupore triste,
quasi che su 'anima avessi tutto il peso del corpo stanco. Poiche la strada



costeggiava una catena di rocce, il trotto dei cavalli risonando sul terreno
duro svegliava gli echi nelle cavita deserte. Alla svolta, apparve nella valle il
fiume rilucente per sinuosita innumerevoli. Chiusa nei meandri come
un'isola, apparve una massa biancastra di rovine.

— Non e Linturno, la? — chiesi io riconoscendo la citta morta.

— E Linturno — rispose Oddo. — Ti ricordi? Una volta ci andammo
insieme....

— Mi ricordo.
— Quanto tempo e passato!
— Quanto tempo!

— Ora non c'e molta differenza tra Linturno e Trigento — disse Antonello,
toccandosi incertamente la barba su la guancia con le dita affilate, mentre i
suoi occhi parevano perdere lo sguardo esteriore. — Domani vedrai.

— Ma tu lo scoraggi! — interruppe Oddo, con una leggera irritazione. —
Domani non verra.

— Verro, verro — assicurai, sforzandomi di sorridere e di vincere la mia
tristezza medesima che piu si chiudeva. — Verro; e trovero bene il modo di
rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di solitudine, un po' depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul mio ginocchio
chinandosi fino a guardarmi nelle pupille, mentre il suo volto prendeva
un'indefinibile espressione di sgomento e di ansieta, come s'egli avesse
trovato nelle mie parole un senso spaventoso e volesse interrogarmi. E di
nuovo quel suo volto bianco, che mi si avvicinava, pur nella luce diurna mi
parve escire da un mondo in cui respirasse solo; mi suscito 'imagine di quei
volti emaciati e spiritali che escono soli dai fondi misteriosi dei quadri sacri
anneriti dal tempo e dal fumo dei cerei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlo.

— Ho portato meco i cavalli — io soggiunsi, dominando il mio turbamento.
— Faremo grandi cavalcate, ogni giorno. Bisogna muoversi, scuotere la
pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?

— Contandole — disse Oddo.



— E le sorelle?

— Oh quelle povere creature! — mormoro Oddo con un tremito di tenerezza
nella voce. — Massimilla prega; Violante si uccide coi profumi che le manda
la Regina; Anatolia.... Anatolia e quella che ci fa vivere, e la nostra anima, e
per noi tutto.

— E il principe?
— E molto invecchiato; & diventato interamente bianco.
— E Don Ottavio?

— Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi dimenticato il suono
della sua voce.

— E Donna Aldoina? — stavo per chiedere di nuovo, ma mi trattenni; e
tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di tepore.

— Com'e precoce qui la primavera! — esclamai, per un bisogno di consolare
quei due dolenti e di consolar me medesimo. — In febbraio vedete i primi
fiori. Non e gia questo un privilegio? Voi non sapete godere delle cose che la
vita vi offre. Mutate un giardino in una carcere per torturarvi.

— Dove sono i fiori? — domando, con quel suo sorriso penoso, Antonello.

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per quella terra fulva e aspra come la
giubba del leone, che sembrava fatta per nutrire le piante dall'aspetto arido e
tormentato ma datrici d'un opulento frutto.

— Eccoli! — gridai con un moto vivo di piacere additando un filare di
mandorli su un'eminenza che aveva la forma lunga e nobile di un'onda.

— Sono nella tua terra — disse Oddo.

Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena rocciosa con le sue
cime frastagliate e aguzze piegava a destra, lambita dal Saurgo serpentino,
sollevandosi a grado a grado verso il massimo culmine del monte Corace che
scintillava al sole come un elmetto. A sinistra della strada il suolo svolgevasi
ondulato ad imagine di una spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi
poco lungi in una successione di colline fulve e gibbose come i cammelli del



deserto.

— Guarda, guarda! Un altro filare laggiu! — gridai scorgendo un'altra nube
argentea e leggera di fiori. — Non vedi, Antonello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un sorriso trepido e
attonito, meravigliandosi forse della puerile allegrezza che suscitava a un
tratto in me la vista dei primi fiori. — Ma qual piu lieta accoglienza avrebbe
potuto farmi la terra amata da mio padre? Qual piu gentile spettacolo di festa
avrebbe potuto offrirmi quel robusto paese dalle vertebre di roccia?

— Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! — esclamo Oddo, a cui
s'era comunicata la mia animazione impreveduta. — Ah se fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.
— Bisogna condurle sotto i fiori — disse Antonello dolcemente.

— Guarda quanti! — io seguitai, abbandonandomi al novissimo piacere con
piu confidenza perche sentivo gia di poterne trasfondere almeno una parte in
quelle povere anime chiuse. — Sono felice che sieno miei, Oddo.

— Bisogna condurle sotto i fiori — ripeté Antonello dolcemente, come
trasognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero nella visione di quelle cose
pure e che le sue parole piane mescolassero a quelle cose le imagini indistinte
delle tre sorelle: “Massimilla prega; Violante si uccide coi profumi; Anatolia
e quella che ci fa vivere, e I'anima nostra.,,

— Ferma! — ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto, colpito da un
pensiero subitaneo che mi fece gioire singolarmente. — Scendiamo; entriamo
nel campo. Voglio che portiate a casa un fascio di rami. Sara una festa,
laggiu.

Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sorridenti, quasi
timidi, come dinnanzi a un fatto impensato e straordinario che nel tempo
medesimo li sbigottisse e li empisse d'una sensazione deliziosa. Essi mi
avevano mostrato il loro male, mi avevano rivelata la loro pena, mi avevano
parlato del triste carcere ond'erano esciti e dov'erano per rientrare; ed ecco, su
la via aperta, io li invitavo a riconoscere e a festeggiare la primavera: la



primavera ch'essi avevano dimenticata, ch'essi parevano rivedere per la prima
volta dopo lunghi anni e considerare con un misto di temenza e di allegrezza,
come un miracolo.

— Scendiamo!

Non piu io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta abondanza di vita
e quella elevazione che danno allo spirito gli atti spontanei di generosita. Io
era liberale di me a quei due indigenti, li riscaldavo con la mia fiamma, li
abbeveravo col mio vino. Leggevo gia nei loro occhi (ed essi mi guardavano
quasi di continuo) una specie di sommessione e di dedizione fiduciosa. Essi
gia mi appartenevano entrambi; ed io poteva esercitare su loro il beneficio e il
predominio senza fallire.

— Che aspetti? Non discendi? — chiesi ad Antonello che, col piede sul
predellino, pareva esitare come davanti a un pericolo.

Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno sforzo visibile nel
mettere il piede a terra; vacillo come se nel calcolare 1'altezza si fosse
ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti e mal fermi. Lo aiutai nel
varcare la callaia. Sentendo cedere le zolle, egli si soffermo; e, rivolto agli
alberi fioriti, respiro forte, accolse tutta la bella apparenza ne' suoi occhi
chiari, ne rimase quasi abbacinato.

Io gli dissi, toccandogli il braccio:

— Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era gia entrato nel frutteto,
esclamo come ebro:

— Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze di Maria Sofia.
Antonello ripeté dolcemente:
— Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato I'orecchio come
una cadenza, fin dalla prima volta. La sua voce nel ripeterle aveva le stesse
inflessioni. E io nel riudirle provai non so che turbamento, quasi che mi
fossero dirette. Il desiderio di tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi a tanta
bellezza vivente, mi risorse; e imaginai in confuso l'arrivo del gran dono
primaverile al palazzo lugubre nel crepuscolo.



— Non c'e nessuno nelle vicinanze? — domandai, impaziente.

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando si curvo e si mise a baciarmi le
mani con una specie di furia.

— Taglia i piu bei rami — io gli dissi.

Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno abitatore di quella
roggia terra sparsa di pietre focaie. Mi pareva in vero un superstite dell'antica
razza lapidea di Deucalione. Brandi la roncola, e con colpi netti e rapidi si
diede a mutilare le felici creature vegetali. Ad ogni colpo cadevano i petali
meno tenaci e imbiancavano il suolo.

— Guarda! — dissi ad Antonello accostandogli un ramo. — Hai tu mai
conosciuta una cosa piu delicata e piu fresca di questa?

Egli levo la debole mano feminina e tocco con la punta delle dita una corolla.
Il suo gesto era quello dell'infermo o del convalescente che tocca una cosa
viva con la vaga illusione che essa gli lasci nel contatto qualche piccola parte
di vitalita come le farfalle lasciano la polvere labile delle loro ali. Egli si
volse al fratello con una malinconia quasi tenera nel suo sorriso penoso:

— Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo pit....

— Ma non vivete voi in un giardino? — io domandai meravigliandomi di
quel loro stupore e di quella loro commozione innanzi a un semplice ramo di
mandorlo come innanzi a una novita inopinata. — Non passate tutti i giorni
tra le foglie e i fiori?

— S], e vero — rispose Antonello. — Ma io non li vedevo piu. E poi questi
sono o mi sembrano, io non so, un'altra cosa. Non so dirti I'impressione che
mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poiche la roncola risonava ancora, egli si volse verso il mandorlo che gemeva
sotto i colpi. L'uomo, sollevato da terra, stringeva il tronco nella tenaglia
delle gambe nerborute, avendo sul capo fosco come quel d'un mulatto la
fresca nuvola argentina che tremava al luccichio del ferro adunco.

— Digli che cessi! — mi prego Antonello. — Noi non potremo caricarci di
tanti rami.

— Vi faro portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico.



M'indugiavo tuttora a imaginare 1'arrivo del dono primaverile innanzi ai
cancelli del parco ove le tre sorelle attendevano. Le loro figure mi balenavano
indistinte, pur con qualche lineamento che mi pareva di rinvenire nei ricordi
della puerizia e dell'adolescenza. E il desiderio di rivederle, di riudire la loro
voce, di ravvivare quei ricordi alla loro presenza, di conoscere il loro male, di
mescolarmi alla loro vita ignota mi cresceva a poco a poco e cominciava a
prendere 1'acutezza di un'inquietudine.

Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (gia la carrozza correva verso
Rebursa), io dissi:

— Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e di violette.
— Anche ora — disse Oddo.

— C'erano grandi siepi di bosso.

— Ci sono ancora.

— Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per rimanere.
Massimilla era molto malata. Accompagnavo a Trigento quasi ogni giorno
mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo ingombravano la
carrozza: ne avevamo dietro le spalle, ne avevamo su le ginocchia. Il viso
cosi bianco di Antonello m'appariva tra quella bianchezza odorosa piu
consunto; e la malinconia dei suoi occhi febrili, troppo in contrasto con quella
vivente espressione di una gioventu sempre rinnovellata, mi si adunava
intorno al cuore.

— Peccato che tu non venga oggi a Trigento! — disse Oddo, con un
profondo rammarico nella voce. — Mi dispiace di lasciarti.

— E vero — aggiunse Antonello. — Ti abbiamo riveduto soltanto oggi, dopo
anni, dopo anni di silenzio e di dimenticanza; e ora gia ci sembra di non poter
fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicita e con quel candore
che conservano gli uomini solitarii, non abituati alle simulazioni della vita
comune. Sentivo gia ch'essi mi amavano e che io li amavo, e che tra noi la
grande lacuna degli anni si colmava a un tratto, e che la loro sorte stava per



congiungersi alla mia sorte indissolubilmente. — Perche la mia anima
s'inclinava con tanta pena verso quei due vinti, si protendeva con tanto
desiderio verso grazie e tristezze intravedute, mostrava tanta impazienza di
versare la sua dovizia su quella poverta? Era dunque vero che la lunga e dura
disciplina non aveva inaridite in lei le fonti spontanee della commozione e del
sogno ma le aveva rese piu profonde e piu fervide. — Un vapore di poesia si
diffondeva per me in quel pomeriggio di febbraio intiepidito dall'alito d'una
primavera precoce. Il corso volubile del Saurgo a pie delle rocce plasmate dal
fuoco; la citta morta nel fiume impaludato; il vertice del Corace sfavillante
come un elmetto su una fronte minaccevole; le fulve glebe seminate di selci
risvegliatrici delle scintille dormenti; le viti e gli olivi contorti dall'atroce
sforzo d'esprimere frutti cosi ricchi da membra cosi magre: tutti gli aspetti del
paese intorno significavano la potenza dei pensieri nutriti in segreto, il
mistero tragico dei destini compiuti, 'energia dolorosa, la constrizione
tirannica, la passione superba, ogni piu aspra e piu rigida virtu della terra
solitaria e dell'uomo solo. Pur nondimeno il piu mite dei tepori primaverili si
raccoglieva nell'austera chiostra; le fioriture argentee dei mandorli
coronavano i poggi come le schiume coronano le onde; ai raggi obliqui i
declivii qua e la prendevano l'apparenza morbida di un velluto disteso; i
culmini delle rocce si convertivano in un oro quasi roseo, sul cielo che
delicatamente inverdiva. L'influsso della stagione e la magia dell'ora
potevano dunque addolcire il duro genio dei luoghi, velare di grazie quella
fierezza, temperare quella violenza, versare un lene incantesimo in quel
bacino foggiato con arte ignea dalla volonta terribile di un antico vulcano e
poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o arricchito dalla liberalita di un
antico fiume.

— Noi ci vedremo assai spesso — io dissi, dopo una pausa rispondendo alle
parole buone. — Da Rebursa a Trigento la via e breve. E io so che in voi ho
ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poiche un guardiano a cavallo oltrepasso di galoppo
scaricando in alto la sua carabina per dare il segnale alle salve di saluto e di
gioia. Rebursa si levava innanzi a me con le sue quattro torri di pietra, ancor
bella e forte, mostrando ancora intatta l'impronta dell'orgoglio originario,
distendendo la sua ombra e la sua dominazione su una gente gagliarda in cui
I'obedienza e la fedelta si trasmettevano di padre in figlio come caratteri della



sostanza vitale.

Ma mi strinse 'anima un'angoscia non provata da lungo tempo quando posi il
piede su la soglia cosparsa di mirto e d'alloro, dove nessuna voce cara mi
dava il benvenuto chiamandomi per nome. Le imagini dei miei morti mi
comparvero a pie della scala e mi fissarono con gli occhi trascolorati, senza
un gesto, senza un Cenno e senza un Sorriso.

Piu tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di Trigento la
carrozza che portava i due tristi malati quasi sepolti sotto i fiori. E la mia
anima precorse al cancello del parco dove le tre sorelle attendevano —
Anatolia, Violante, Massimilla! — ; e le intravide nell'atto di ricevere su le
braccia protese il fresco dono della primavera; e cerco di riconoscere i nobili
volti a traverso la siepe fragrante, cerco di scoprire la fronte di colei ch'ella
avrebbe eletta per 1'alleanza necessaria. Il crepuscolo cadendo aumentava
quella strana e impreveduta agitazione del desiderio d'amore. Un'ombra
azzurra occupava la valle del Saurgo, celava la citta morta, ascendeva
lentamente su per le aspre gradinate rocciose; ma come in cielo pullulavano
gli astri cosl in terra s'accendevano fuochi di festa, divampavano, si
moltiplicavano, formavano larghe corone. Soli, altissimi, estranei a quei segni
della vita infera, quasi retrocessi nella lontananza d'un mito, quasi culminanti
in un'atmosfera supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano ancora. E
a un tratto fiammeggiarono come piropi, d'un lume incredibile che duro pochi
attimi; impallidirono, si fecero violacei, si confusero, si spensero. Ultima
'eccelsa punta del Corace resto di fiamma; acutissima feri il cielo, simile al
grido della passione senza speranza; poi, con la rapidita d'un baleno anch'essa
si spense; entro nella notte comune.

“Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro compenso che
l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni da ieri, gia dovresti teco medesimo
rallegrarti di tanti sforzi compiuti,, mi diceva il demonico, la mattina
seguente, cavalcando noi al passo verso il giardino chiuso. “Eccoti alfine
maturo! Prima di ieri tu non sapevi che la tua anima fosse giunta a tanta
maturita e a tanta pienezza. La felice rivelazione ti viene dal bisogno che
provi, subitaneo, di versare la tua dovizia, di spanderla, di prodigarla senza



misura. Tu ti senti inesauribile, capace di alimentare mille esistenze. E ben
questo il premio dei tuoi assidui sforzi: — ora tu possiedi I'impetuosa
fecondita delle terre profondamente lavorate. Goditi dunque la tua primavera;
rimani aperto a tutti i soffii; lasciati penetrare da tutti i germi; accogli 1'ignoto
e 'impreveduto e quanto altro ti rechera 1'evento; abolisci ogni divieto. Omai
il tuo primo cémpito e fornito. La tua natura, che tu hai resa integra e intensa,
ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e del tuo sentimento
perche ella sola li produce. Gia che ella ti appartiene tutta quanta, ora tu puoi
abbandonarti a lei e gioirne senza limiti. Tutto, ora, ti € permesso: pur quello
che odiasti o disprezzasti in altrui: perocché tutto divenga nobile passando a
traverso la sincerita della fiamma. Non temere d'esser pietoso, tu che sei forte
e che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. Non avere onta delle tue
inquietudini e dei tuoi languori, tu che ti sei fatta una volonta di tempra dura
come le spade battute a freddo. Non respingere la dolcezza che t'invade,
l'illusione che ti avvolge, la malinconia che ti attira, tutte le cose nuove e
indefinibili che oggi tentano la tua anima attonita. Esse non sono se non le
vaghe forme del vapore che si sviluppa dalla vita fermentante nelle
profondita della tua natura ferace. Accoglile dunque senza sospetto, poiche
non ti sono estranee né ti diminuiscono ne ti corrompono. Ti appariranno
forse domani come le prime annunziatrici velate di una nativita che e nei tuoi
voti.,,

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto penosa a un
tempo. Non so se gli alberi carichi di fiori avessero della lor vitale potenza un
senso cosi pieno come io aveva della mia in quel mattino limpido; ma certo
ad essi mancava quella vasta e confusa ansieta in cui s'agitavano
innumerevoli affetti e innumerevoli pensieri. Per prolungare la pena e la
delizia io tenevo il mio cavallo al passo indugiandomi nella via, quasi che
quell'ora dovesse chiudere per sempre una fase della mia intima vita e al mio
giungere sul luogo destinato una fase nuova e imprevedibile dovesse aprirsi;
di cui era gia il presentimento oscuro in fondo alla mia ansieta che non si
placava. Ad intervalli il soffio della primavera investendomi d'improvviso col
suo susurro e col suo tepore pareva rapirmi in un etere di sogno, abolire in me
per qualche attimo la coscienza della persona reale e infondermi I'anima
vergine e ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle favole cavalcano verso
le Belle addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso le principesse



nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non forse ciascuna di loro nel suo
cuore segreto aspettava lo Sposo?

Gia m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e gia I'imagine triplice
suscitava dal mio desiderio la prima perplessita. Io mi chiedeva: “Chi sara
l'eletta?,,, comprendendo in me, nel tempo medesimo, l'allegrezza nuziale
dell'una e la sepolcrale tristezza delle altre, sentendo gia in me tutti i germi
delle inquietudini future, intravedendo gia sotto la speranza il rammarico. E
di nuovo mi attraverso lo spirito quel timore che una volta mi aveva turbato
nel mezzo della mia opera volontaria: il timore delle forze cieche e fatali
contro cui qualunque piu dura volonta si puo infrangere; il timore del turbine
fulmineo che in un attimo puo avviluppare qualunque piu tenace e audace
uomo per trascinarlo ben lontano dalla meéta prefissa.

Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il palafreniere mi seguiva
a distanza. Un silenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi e solitarii, rotto a
intervalli dal susurro degli oliveti; una luce immobile illuminava tutto
egualmente; e nella luce e nel silenzio, dalle ésili foglie alle rocce
gigantesche, le cose apparivano disegnate con una nitidezza di contorni quasi
cruda. Meglio sentii allora quel che di ambiguo era entrato in me. E pensai:
“Non aveva io fino a ieri ottenuto nel mio spirito la stessa perspicuita
mattutina che rivela tutte le linee di questa contrada alla mia vista attenta? E
ora non nasconde la nuova ambiguita un qualche pericolo? Forse una troppo
grande copia di poesia s'e€ accumulata in me, pericolosamente, nella
solitudine; e deve spandersi senza misura. Ma, se io mi abbandono al torrente
impetuoso, fin dove saro trascinato? Giovera forse ancora la vigilanza contro
la vita estranea; giovera forse non entrare nel cerchio che mi si apre d'avanti
all'improvviso come un'opera di magia per includermi.,, E il demonico mi
ripete con chiara voce: “Non temere! Accogli l'ignoto e I'impreveduto e
quanto altro ti rechera I'evento; abolisci ogni divieto; procedi sicuro e libero.
Non avere omai sollecitudine se non di vivere. Il tuo fato non potra compiersi
se non nella profusione della vita.,,

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in quel punto un
grande atto fosse stato risoluto. E Trigento apparve sul declivio del poggio
con le sue case di pietra figliate dalle rocce tutelari. Alla sommita apparve
l'antico palazzo col suo giardino murato che discendeva sul declivio opposto



sino al piano dando imagine d'un vasto claustro pieno di cose obliate o
estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la voce di Oddo che
stava alla vedetta.

— Benvenuto, Claudio!
Egli mi corse incontro festoso come la prima volta, con le braccia tese.

— Credevo che tu venissi piu presto — disse con un tono di rimprovero. —
Ti aspetto qui da due ore.

— Mi sono indugiato per la via — risposi. — Ho voluto riconoscere gli alberi
e 1 sassi....

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di curiosita e di
timidezza, egli si accosto al mio cavallo e gli palpo il collo.

— Com'e bello! — mormoro, mentre sotto la sua mano pallida e gracile il
collo dell'animale aveva una rapida vibrazione di sensibilita.

— Lo potrai montare quando vorrai — io gli dissi. — Questo o un altro.

— Credo che non mi reggerei piu in sella — rispose. — Credo che avrei
paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso indebolite dalla
vecchiezza, sparse di radure profonde come buche, donde sembravami
escissero freschi odori d'invisibili violette, strani come aliti giovenili in
bocche deformi.

— lersera — diceva Oddo, un poco in affanno — iersera con i tuoi mandorli
portammo la gioia.... Che provammo quando rimanemmo noi due in fondo a
quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei fiori! Antonello era come un
bambino. Non l'avevo mai veduto cosi....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi allo sguardo lembi
di terra erbosa ove qualche lunga ed esigua lista di sole fendeva 'ombra con
un taglio netto.



— Non I'avevo mai veduto cosi; non gli avevo mai sentito dire tante parole
insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con statue quasi vestite
dai licheni, monche o acefale, in attitudini che mi parevano eloquenti. E
alcune giunchiglie fiorivano presso i loro plinti.

— Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere perché i rami
c'ingombravano. Le sorelle vennero a liberarci. Come erano felici! Risalirono
cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee. Tutte cose nuove, Claudio, per
noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il chioccolio sommesso
d'una fontana nascosta nella vicinanza. E un'ansieta indefinibile mi premeva
il cuore.

— Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose del tempo lontano,
fatto anche qualche sogno per I'avvenire. Chi avrebbe mai potuto imaginare il
tuo ritorno? Ma nessuno di noi crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra che,
dopo qualche giorno, tu debba fuggire. Non e facile resistere a questa nostra
vita. Massimilla, vedi, preferisce il monastero.... Non sai che Massimilla sta
per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte sentore d'amarezza mi
prendeva le nari emanato dalle piccole foglie nuove del bosso che brillavano
in guisa di berilli tra il verde opaco. — Ah, ecco Violante! — esclamo Oddo
toccandomi il braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii che il mio volto si
colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell'erba; e un lembo di prato
per l'apertura si dileguava, in liste d'oro, dietro la sua persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giungessimo da presso; e
pareva ch'ella offrisse al mio sguardo attonito la sua bellezza intera in
quell'attitudine calma, su quella soglia verde ove forse le sue dita avevano
reciso le numerose viole che le ornavano la cintura. Mi tese la mano
guardandomi in volto, e mi disse con una voce che era la perfetta espressione
musicale della forma onde esciva:



— Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo gia da ieri. Oddo e Antonello ci
portarono invece il vostro dono, che non fu meno gradito.

Io le dissi:

— Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi che ci venni la
prima volta accompagnando mia madre, e gia provo il rammarico d'esserne
rimasto troppo tempo lontano. Partendo da Roma io sapevo che avrei trovato
a Rebursa una casa vuota ma non sapevo che Trigento mi avrebbe
compensato con tanta larghezza. Io vi debbo molta riconoscenza....

— Vi dovremo noi riconoscenza — ella interruppe — se non vi parra grave
la nostra compagnia. Voi sapete che questo luogo e senza gioia.

— Anche la tristezza ha la sua bonta per chi la sa gustare, non e vero?
— Forse.

— E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, io non ho qui se non
sensazioni squisite. Questo grande giardino mi sembra delizioso. Come si
puo non sentire la poesia della sua vecchiezza? Ieri, quando vidi Oddo e
Antonello pieni di meraviglia d'avanti a quei mandorli come se non avessero
mai guardato un albero fiorito, pensai che qui tutto fosse arido e morto.
Invece trovo qui dentro una primavera piu dolce di quella che ho lasciata
fuori. Non vi siete voi forse stancata a cogliere le mammole nell'erba? Ne
avete carica la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando con le sue dita
nude le viole che I'ornavano.

— Voi venite dalla citta — ella disse con quella sua voce sonora ma pur
velata, in cui la ricchezza del timbro era un poco spenta come da
un'incrinatura esilissima — voi venite dalla citta e la campagna vi da le sue
primizie.

— Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove.

— Noi non le vediamo e non le amiamo piu, certe cose — disse Oddo con
malinconia. — Forse Violante non sente I'odore dei fiori che coglie.

— E vero? — le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con gli occhi il
suo profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura voluminosa e divenuto



impassibile come quello delle statue immortali.

— Che cosa? — ella domando, in atto di chi torni da un'assenza, non avendo
udito le parole del fratello.

— Dice Oddo che voi non sentite I'odore dei fiori che cogliete. E vero?
Un tenue rossore le colori il sommo delle gote.

— Oh no! — rispose con una vivacita che contrastava i ritmi lenti cui pareva
sottomessa la sua vita. — Non credete a Oddo. Egli dice cosi perché io amo i
profumi acuti; ma sento anche i piu deboli, sento anche quelli delle pietre....

— Delle pietre? — fece Oddo ridendo.
— Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti in ordinanza
simmetrica verso il palazzo; ed ella ascendeva tra noi due, con lentezza, di
grado in grado. Poiche i gradi erano assai larghi, ella su ciascuno faceva un
passo e si soffermava un istante prima di sollevare il piede sul rialto,
successivamente; e la vicenda voleva ch'ella sollevasse sempre il medesimo
piede. Affaticata dalla frequenza dell'atto, ella abbandonava alquanto il busto
su la flessione del ginocchio rilasciando la volonta orgogliosa che pur dianzi
ergeva la sua figura a similitudine del perfetto stelo. Una mollezza
impreveduta ondeggiava allora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivelava
le grazie quasi direi obedienti, le virtu pieghevoli di amore. Cosi forte era il
potere emanato da quella creatura bella che io non sapevo distrarre i miei
occhi dai suoi moti; e mi trattenevo in dietro per circondarla col mio sguardo
intera. Ella pareva respingere il mio spirito verso I'epoca meravigliosa in cui
gli artefici estraevano dalla materia dormente le forme perfette che gli uomini
consideravano come le sole verita degne di essere adorate in terra. E io
pensava, guardandola, salendo dietro la sua traccia: “E giusto ch'ella rimanga
intatta. Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio.,, E,
mentre il suo capo sovrano passava nella luce come in un elemento natale, io
sentivo che la sua bellezza era per attingere la perfezione della maturita, 1'ora
breve del massimo pregio; e ringraziavo la fortuna d'avermi concesso un
tanto spettacolo. “Ah io 1'adorero ma non osero amarla; non osero guardare
nella sua anima per sorprendere il suo segreto. Pure ogni suo moto rivela
ch'ella e fatta per I'amore; ma per 'amore sterile, per la volutta che non crea.



Giammai le sue viscere porteranno il peso difformante; giammai 1'onda del
latte sforzera il puro contorno del suo seno.,,

Ella si arresto impaziente dello sforzo, un poco anelante; e disse:
— Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se non vi dispiace.

— Antonello e Anatolia scendono — avverti Oddo scorgendo i due vegnenti
attraverso l'intrico della pergola nella scalea superiore. — Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata come la datrice di
forza, la vergine benefica e possente, I'anima ricca e prodiga. Ella gia
appariva come un sostegno, poiche Antonello teneva il suo braccio sotto il
braccio di lei misurando il suo passo incerto su la cadenza di quel passo
sicuro.

— Di quale fra noi — mi domando Violante all'improvviso ma con un
accento leggero che toglieva alla domanda ogni senso indiscreto — di quale
tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.

— Non saprei dirvelo — risposi incerto, mentre il mio orecchio si tendeva al
fruscio della veste di Anatolia. — Ma, senza dubbio, le figure del mio ricordo
non hanno quasi nulla di comune con la realta presente. Dal giorno che io mi
allontanai, si & svolto per noi quel periodo della vita in cui le trasformazioni
sono piu rapide e piu profonde....

I due gia sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tendendomi la mano:
— Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel contatto parve
comunicarmi quasi direi un senso di forza generosa e di bonta efficace, parve
d'improvviso infondere nel mio spirito una specie di confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, ne troppo allungata, ma
robusta nella sua forma pura, atta a raccogliere e a sostenere, pieghevole e
ferma nel tempo medesimo, con un'impronta di fierezza sul dosso variato dai
rilievi delle congiunture e dalle trame delle vene, con solchi di dolcezza nella
palma concava e tiepida dove pareva risiedere un focolare irradiante di
sensibilita.



— Siate il benvenuto — disse la calda voce cordiale. — Voi ci portate da
Roma il sole e la primavera....

— Oh no! — interruppi. — Io trovo qui I'uno e I'altra. A Roma ho lasciato la
nebbia e molte simili cose grige. Esprimevo dianzi il rammarico d'esser
rimasto troppo tempo lontano.

— Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza — fece Antonello, con
quel suo sorriso penoso.

— Come trovate Trigento? — mi domando Anatolia. — Quasi in nulla
mutato; e vero? Voi venivate qui con vostra madre.... Ve ne ricordate bene; e
vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; ne potremo mai. Troverete qui,
tra le cose rimaste intatte, la memoria della santa anima, di quella immensa
bonta.

Un silenzio grave segui le sue parole evocatrici. Per qualche attimo il
sentimento della morte, addensatosi intorno al mio cuore filiale, diede anche
agli esseri e alle cose presenti un aspetto d'inesistenza. Mi parve, per qualche
attimo, che tutto divenisse lontano e vacuo non meno di quel cielo ch'io
vedevo impallidire a traverso le nude viti della pergola simili a una rete
l6gora. Ma nel dileguarsi dell'illusione breve, mi sentii piu avvicinato a colei
che I'aveva prodotta; e mi sentii incapace di disperdermi ancora in parole
oziose, provando il bisogno di penetrare nella verita di quella tristezza.

— E Donna Aldoina? — chiesi a voce bassa, rivolto verso Anatolia,
comunicando ora con lei sola.

Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura? Evocando la morta,
non aveva ella medesima suscitato I'imagine della demente?

— E rimasta cosi, sempre — rispose, a voce bassa anch'ella. — Meglio per
voi non vederla, almeno per oggi. Vi farebbe troppa pena. E per noi,
imaginate!, e il supplizio di tutti i giorni; un supplizio che dura da anni, senza
tregua, disfacendoci I'anima....

I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello uno sguardo
furtivo, dove io potei leggere il segreto terrore che le ispirava il povero
infermo pericolante su l'orlo dell'abisso.

— Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di allontanarla —



soggiunse — perché non e violenta anzi e dolce. Qualche volta sembra
guarita, ci da quasi l'illusione d'un miracolo; ci chiama per nome, si ricorda
d'un piccolo fatto lontano, ha il sorriso calmo. Benche sappiamo oramai che
tutto questo e un inganno, pure ogni volta la speranza ci fa palpitare, ogni
volta l'ansieta ci soffoca. Voi comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda che s'allenti.

— Non e possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa; non e possibile.
Ne abbiamo cuore di sfuggirla quando si mostra, quando ci viene incontro,
quando ci parla. Cosli, quasi di continuo, vive al nostro fianco, si mescola alla
nostra esistenza....

— Certi giorni — interruppe d'improvviso Antonello, quasi con impeto,
come spinto da un'eccitazione infrenabile — certi giorni tutta la casa € piena
di lei. Noi respiriamo la sua follia. Qualcuno di noi rimane ore ed ore a
sentirla parlare, seduto di fronte a lei seduta, con le mani imprigionate in
quelle mani che tremano.... Comprendi?

Un nuovo silenzio, piu grave, cadde su noi tutti. E ciascuno di noi soffriva
riconoscendo in sé la realta del dolore che le esili ombre azzurrine della
pergola miste all'oro docile del sole involgevano come in un velario di sogno.
S'udiva nel silenzio il suono d'un passo leggero che s'avvicinava su per le
scalee di sotto. S'udiva a intervalli eguali uno scroscio sordo come d'un
bacino che trabocchi. Una vibrazione misteriosa pareva salire dal giardino
solitario. E io compresi come 1'anima debole e triste potesse con quelle
apparenze comporre il fantasma d'una vita innaturale e alimentarlo di sé e
restarne sopraffatta.

Cosl, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocita il supplizio a cui il Destino
aveva condannato quegli ultimi superstiti d'una stirpe caduta; e la figura
evocata dalle parole d'una vittima certa mi appariva ingigantita sotto una luce
tragica. Io vedeva nella mia imaginazione la vecchia principessa demente,
seduta nell'ombra di una stanza remota, e uno de' suoi figli chino verso di lei,
con le mani imprigionate nelle mani materne. L'atto della lugubre fascinatrice
mi sembrava fatale e inesorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse
inconsciamente attrarre nella sua follia tutte le creature del suo sangue, I'una
dopo l'altra, e che nessuna di loro potesse sottrarsi alla volonta cieca e



crudele. Simile a una Erinni familiare, ella presiedeva alla dissoluzione della
sua progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo silenzioso che nella
sua oscura profondita aveva chiuso sino a quel giorno tanta angoscia
disperata e aveva nascosto tante lacrime inutili: — lacrime espresse da occhi
puri e ardenti, degni di riflettere i piu superbi spettacoli del mondo e di
versare la gioia in anime di poeti e di dominatori.

“Occhi della Bellezza!,, pensai riconducendo il mio sguardo verso Violante
immobile. “Quale miseria terrena puo velare lo splendore della verita che in
voi riluce? Quale anima afflitta puo disconoscere la virtu consolatrice che da
voi fluisce?,, La mia sofferenza cessava subitamente come per il potere di un
balsamo; le imagini torbide si dileguavano come un tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo aveva forse
sostenuto un'urna. Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si reggeva il mento
con la palma; e tutta la sua figura nell'attitudine semplice mi offriva quella
successione di mute cadenze in cui e il segreto dell'arte suprema. Anche una
volta io la considerai presente e pur discosta. Su la sua fronte breve era
visibile il riflesso della corona ideale ch'ella portava in sommo de' suoi
pensieri; e i suoi capelli, costretti su la nuca in un gran nodo, parevano avere
obbedito al ritmo che regola i riposi del mare.

— Massimilla — disse Oddo annunziando la terza sorella.

Io mi volsi e la vidi gia prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, col suo passo
lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi del sogno in cui s'era
immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa con un libro fedele nella solitudine
d'un recesso noto a lei sola.

— Dove sei stata? — le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse fino a noi.
Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le gote ondulate.
— Laggiu — rispose — a leggere.

La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo libro aveva per
segnale tra le pagine un filo d'erba.

Come io m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il suo sorriso timido.



E parve risvegliare in fondo alla mia anima qualche cosa di quella tenera
compassione da me provata nel tempo lontano verso la piccola inferma
visitata da mia madre; poiché la sua mano era tanto gracile e soave che mi
diede imagine d'uno di quei fini gigli, chiamati emerocali, fiorenti per un
giorno nelle arene calde.

Com'ella non mi parlo, anch'io non seppi trovare le delicate parole che
convenivano alla sua pavida grazia di ermellino.

— Vogliamo dunque salire? — disse Anatolia volgendosi a me e rompendo
con la sua voce chiara quella specie d'incantamento inerte che nel tepore della
pergola i nostri pensieri e le nostre malinconie non esprimibili avevano
formato vaporando. — Nostro padre ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il palazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, 1'una discosta dall'altra, prima Anatolia,
Massimilla ultima, proferendo alcune parole, alternativamente, poiché il
silenzio delle cose chiedeva il suono delle loro voci ed esse credevano forse
dissipare di sul capo dell'ospite la tristezza del silenzio. Quelle brevi onde
sonore, sgorgando dalle labbra che io non vedevo, dichinavano investendomi;
e io salivo quindi nelle voci e nelle ombre virginee, come nelle parvenze d'un
prestigio, attonito e perplesso. Ma se i tre ritmi al mio udito erano alterni, alla
mia vista erano simultanei e continui, cosi che il mio spirito a volta a volta si
tendeva curioso per distinguerli o si faceva quasi direi concavo per fonderli in
una armonia profonda. E, come quelli episodii che nella fuga riempiono il
silenzio del tema, gli aspetti delle cose al passaggio o le particolarita delle
figure entravano ad arricchire il mio sentimento musicale, senza turbarlo.
Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi su per le antiche
scalee qua e la ancora ingombre dalle spoglie dell'ultimo autunno. La statua
d'una ninfa giacente teneva nel sonno la testa china in atto di pena, poiché il
sostegno del braccio mancava alla sua tempia maculata dal musco. In un vaso
d'argilla rossastra, lungo come un sarcofago, occupato dalle dure erbe
selvagge, una sola pianticella di giunchiglia fioriva debole e tremula fra
l'invasione ostile. In una rovina del parapetto disgregato dalle radici
penetranti dell'edera, appariva scoperto un canale interno simile a una arteria
rotta; e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva il susurrio dell'acqua che
scendeva a riempire il cuore delle fontane piangenti. Erano i segni



dell'abbandono e della dimenticanza sparsi lungo la nostra salita. La statua, il
fiore e I'acqua mi dicevano una medesima verita. E Violante e Massimilla e
Anatolia si trasfiguravano nella mia mente per virtu di analogie misteriose.

“O belle anime,, io pensava, misurando i ritmi della loro esistenza visibile
“nella vostra trinita non e forse la perfezione dell'amore umano? Voi siete la
forma triplice che finse il mio desiderio nell'ora della grande armonia. In voi
tutti i bisogni della mia carne e del mio spirito piu altieri potrebbero
appagarsi; e, per 1'opera ch'io debbo compiere, voi potreste divenire gli
strumenti meravigliosi delle mie volonta e dei miei destini. Non siete voi
quali io vi avrei create per ornare di una bellezza e di un dolore sublimi il
mondo occulto di cui sono l'artefice infaticabile? Oggi non conosco di voi se
non le sembianze e qualche parola fugace; ma sento che domani ciascuna di
voi in tutto il suo essere corrispondera all'imagine che dentro di me respira e
palpita.,,

Cosl le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia preghiera,
ciascuna obbedendo alla musica segreta che conduceva la sua vita verso il
termine incognito. E le loro figure gettavano su la pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, I'imagine fantastica della demente mi
riapparve cosl viva e cosi fiera ch'io n'ebbi un segreto brivido. Tutto il luogo
mi sembro tenuto dalla sua dominazione sinistra, attristato e atterrito dalla sua
onnipresenza. Mi sembro di leggere nel volto dei figli la mia stessa
inquietudine. E pensai che l'avremmo trovata in cima della scala ad
aspettarci.

Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per rassicurarmi:

— Non vorrei che temeste.... Voi non la vedrete.... Ho potuto fare in modo
che non la vediate, in queste ore almeno.... Cercate di non pensarci, perché
non vi sembri troppo triste la nostra ospitalita.

Antonello guardava su per le vetrate delle logge che circondavano il cortile,
vigilando con quei suoi occhi inquieti su cui palpitavano di continuo i cigli.

— Vedi I'erba? — esclamo Oddo, indicandomi il verde che cresceva lungo i



muri, negli interstizii delle lastre.

— Segno e augurio di pace — io dissi, cercando di scuotere da me
I'oppressura e di risollevarmi. — Mi dispiacque di non trovarla ieri nel mio
cortile. L'avevano tolta, mentre io l'avrei preferita alle foglie festive del mirto
e del lauro. Bisogna lasciar crescere 1'erba, specialmente nelle case troppo
grandi. E una cosa viva di pitl.

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano pronti a raccogliere
pur le parole sommesse. Guardando la fontana muta, pensai le musiche
misteriose a cui I'acqua avrebbe potuto invitare quegli echi attenti e
favorevoli.

— Perche la fontana tace? — domandai, volendo cogliere tutte le occasioni
per sostenere la causa della vita in quel claustro pieno di cose obliate o
estinte. — Dianzi, su per la scalea, ho sentito correre 1'acqua.

— Rivolgetevi ad Antonello — disse Violante. — Egli ha imposto il silenzio.

Il povero infermo si coloro lievemente nel volto e s'intorbido negli occhi
come chi sia per cedere a un impeto d'ira. Quasi pareva che la denunzia
innocua di Violante gli facesse onta e dolore o che riaprisse una disputa gia
composta. Si contenne; ma il dispetto gli altero la voce.

— Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio la — disse, indicando un
lato della loggia — e che di la si sente la fontana scrosciare come una cascata.
Imagina! Un rumore che toglie il senno: incredibile. Gia, non senti che
rimbombo ha la voce qui? Di giorno!

In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava I'avversione contro lo strepito,
l'orrore nervoso, 1'aborrimento invincibile di cui egli mi aveva gia dato i segni
il giorno innanzi nell'udire i colpi delle carabine e le grida umane.

— Ma vorrei che tu sentissi, di notte — seguito eccitandosi. — Vorrei che tu
sentissi! L'acqua non e piu l'acqua; diventa un'anima perduta che urla, che
ride, che singhiozza, che balbetta, che sbeffa, che si lagna, che chiama, che
comanda. Incredibile! Qualche volta, nell'insonnio, ascoltando, ho
dimenticato che fosse 'acqua; e non ho potuto piu ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arresto d'un tratto, con uno sforzo palese per dominarsi; e guardo
Anatolia, smarritamente. La pena che contraeva il volto di lei scomparve



sotto quello sguardo, s'interno, si nascose. Ed ella, come per dissipare il
malessere che ci teneva tutti, disse con un'aria quasi gaia:

— Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo I'anima
perduta? E facile.

Eravamo tutti l1a, presso la fontana arida. La sosta imprevista e le parole e
'aspetto del tormentato e la solennita del luogo chiuso e la freddezza
argentina della luce che vi pioveva dall'alto e I'imminenza della metamorfosi
parevano conferire a quella vecchia cosa inerte quasi il mistero d'un'opera di
magia. La mole marmorea — componimento pomposo di cavalli nettunii, di
tritoni, di delfini e di conche in triplice ordine — sorgeva innanzi a noi
coperta di croste grigiastre e di licheni disseccati, biancheggiante qua e la
come il tronco del gattice; e le sue molte bocche umane e bestiali parevano
quasi aver conservato nel silenzio l'attitudine della liquida voce ultimamente
prodotta.

— Scostatevi — soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco di bronzo che
chiudeva un'apertura circolare nel lastrico presso il margine del bacino
inferiore. — Do l'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del disco e tento di
sollevare il peso; ma, non riuscendo, si rialzo invermigliata nel volto dallo
sforzo. Come io le venni in aiuto ed apersi, ella di nuovo si chino e di sua
mano ritrovo il congegno nascosto. Indietreggiammo entrambi, con un moto
concorde, mentre s'udiva gia borbogliare 1'acqua saliente su per le vene della
fontana esanime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le bocche dei mostri
dovessero dare un responso. Involontariamente io imaginai la volutta della
pietra invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in me medesimo l'impossibile
brivido.

Le buccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla
sommita uno zampillo eruppe sibilando, lucido e rapido come un colpo di
stocco vibrato contro 1'azzurro; si franse, si ritrasse, esito, risorse piu diritto e
piu forte; si mantenne alto nell'aria, si fece adamantino, divenne uno stelo,
parve fiorire. Uno strepito breve e netto come lo schiocco d'una frusta
echeggio da prima nel chiuso; poi fu come uno scroscio di risa poderose, fu



come uno scoppio di applausi, fu come un rovescio di pioggia. Tutte le
bocche diedero i loro getti, che si curvarono in arco a riempire le conche
sottoposte. La pietra bagnandosi qua e la si copriva di macchie oscure,
luccicava nelle parti levigate, si rigava di rivoli sempre piu spessi: — infine
giol tutta quanta al contatto dell'acqua, parve aprire alle gocce innumerevoli
tutti i suoi pori, si ravvivo come un albero beneficato da una nube.
Rapidamente le cavita piu anguste si riempirono, traboccarono, composero
corone argentee di continuo distrutte, di continuo rinnovellate. Come si
moltiplicavano i giochi istantanei giu per la diversita delle sculture,
crescevano i suoni ininterrotti formando una musica sempre piu profonda nel
grande echéggio delle pareti. Gagliardi, su la volubile sinfonia dell'acqua
cadente nell'acqua, dominavano gli scrosci e gli schianti dello zampillo
centrale che frangeva contro le cervici dei tritoni i fiori miracolosi fiorenti
d'attimo in attimo alla cima del suo stelo.

— Senti? — esclamo Antonello che guardava quel trionfo con occhi di
nemico. — Ti sembra tollerabile a lungo, questo frastuono?

— A, io starei ore e giorni ad ascoltare — parvemi dicesse Violante
mettendo su la sua voce un velo piu grave. — Nessuna musica vale questa,
per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la persona gli
spruzzi dei getti, e aveva gia i capelli sparsi d'un pulviscolo lucente. Il potere
della sua bellezza anche una volta escludeva dal mio spirito qualunque
pensiero estraneo, qualunque imagine discordante. Anche una volta ella
m'appariva isolata e intangibile, fuori della vita comune, piuttosto simile a
una finzione dell'arte che a una creatura di nostra specie. Tutte le cose intorno
riconoscevano la sovranita della sua presenza poiche tutte si riferivano e si
sottomettevano e si accordavano alla sua bellezza. Come gia il grande arco
verde ch'erasi incurvato su lei nel primo apparire, come gia I'antico plinto che
I'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto verso il cielo sembrava creato per
lei sola, sembrava rispondere perfettamente all'armonia ideale ch'ella
effettuava con la sua semplice attitudine. Segrete affinita, non intelligibili,
congiungevano al suo essere le cose piu diverse, rapportavano i circostanti
misteri al suo mistero. Poiche la natura aveva manifestato per mezzo di tal
forma umana una sua idea di perfezione somma, sembravami che ogni altra



idea racchiusa in ogni altro naturale involucro dovesse necessariamente
servire come un segno per condurre lo spirito del contemplatore a
comprender quella altissima ed unica. Onde avvenne che, considerando la
vergine presso la fontana, io trovassi e cogliessi una pura verita. “Quando la
Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita convergono in lei come in un
centro; ed ella ha quindi per tributario 1'intero Universo.,,

— Una delle nostre pene — mi diceva Oddo mentre salivamo per
I'amplissima scala balaustrata sul cui silenzio gli svolazzi e i nuvoli delle
allegorie secentesche simulavano la furia d'una bufera — una delle nostre
pene € questo spazio; che ci da una specie di smarrimento continuo e quasi un
senso di diminuzione umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti I'edificio. Restaurato nel secolo XVII
e da rocca feudale trasformato in villa di delizia, conservava tuttavia
I'enormita formidabile delle sue mura e delle sue volte su cui le epoche
successive avevano lasciato impronte varie di arte e di lusso talora in
contrasto e talora sovrapposte. Il gran numero degli specchi, ond'erano
coperte intere pareti, moltiplicava lo spazio all'infinito. E nulla era piu triste
di quei pallidi abissi illusorii che sembravano schiudersi in un mondo
soprannaturale e allo sguardo dei viventi promettere d'attimo in attimo
apparizioni funeree.

— Claudio, figliuolo mio! — esclamo con voce commossa il principe Luzio,
appena mi vide, venendomi incontro. — Caro, caro figliuolo!

Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi abbraccio e mi
bacio in fronte con atto paterno. Tenendo ancora una mano su la mia spalla,
egli mi fisso poi lungamente in volto come trasognato mentre nell'azzurro
cinereo dei suoi occhi indeboliti passava un'onda di memorie, di cordogli e di
rimpianti.

— Come rammenti tuo padre! — soggiunse con la voce sempre piu
affettuosa, comunicandomi la sua commozione. — E una somiglianza
incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio nella sua gioventu, quand'eravamo
compagni nei Cavalleggieri della Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come



gli somigli, figliuolo mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra, quasi volesse
appartarsi con me e attrarmi nella evocazione delle cose lontane.

— Come gli somigli! — ripeté quando il mio volto gli apparve alla chiara
luce. — Oh se I'anima benedetta vivesse ancora! Non doveva morire, mio
Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma di quella
bellissima vita troppo presto recisa. E tanta era la sincerita del suo affetto che
io ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e non piu mi sentii estraneo in
quella casa dove io ritrovavo la memoria dei miei morti conservata cosi
puramente.

— Guarda — soggiunse il principe sfiorando con le dita i fili estremi della
sua barba candida e sorridendo d'un sorriso in cui travidi un che della nobile
dolcezza di Anatolia — guarda come sono invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso, ma lo splendore
della canizie precoce conferiva alla sua testa una maesta veneranda; e nella
fronte egli portava ancor vivida la nota ereditaria della sua stirpe dominatrice.
Le sue mani, quasi per miracolo, non avevano sofferto alcuna ingiuria dalla
malattia e dalla vecchiezza, non mostravano alcuna deformazione senile.
S'erano conservate belle e pure, come rese inalterabili da un balsamo, quelle
prodighe mani con cui il signore munifico aveva dissipato la ricchezza su la
via dell'esilio per mantener piu a lungo negli occhi del suo Re un riflesso
della regalita caduta. E quasi a memoria dei tesori profusi risplendeva su
I'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si ravvivava al
calore dei ricordi, parevano trarre da una zona d'ombra qualche lembo d'un
mondo estinto; e tale officio le rendeva agli occhi del mio spirito piu
singolari. Quando il vecchio essendo seduto le poso lungo i bracciuoli,
entrambe mi divennero simili a reliquie e io le considerai con un sentimento
sconosciuto di rispetto quasi superstizioso. Esse fecero si che in quell'ora io
mi credessi di vivere nella mia poesia e non nella realta degli atti,
indicibilmente.

Poiche il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata, il principe sorrise



dicendo:
— E il ritratto di Violante.
E si tolse I'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgotele o di Dioscoride;
ma il divino lineamento meduseo, rilevato sul campo sanguigno del sardonio,
corrispondeva con tanta perfezione alla sembianza della creatura superba che
io pensai: “Veramente ella dunque illumino 1'arte delle eta scomparse e da
tempo immemorabile conferi alle materie durevoli il privilegio di perpetuare
I'ldea ch'ella oggi incarnal,,

— La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello — soggiunse il
principe col medesimo sorriso dolce — e lo guardava sempre.

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose ponevano il mio
spirito in uno stato ideale che s'avvicinava allo stato del sogno e della
prescienza pur senza attingerlo, porgendo esse una materia armonica alla mia
sensibilita e alla mia imaginazione. E io assistevo in me medesimo alla
continua genesi d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano
come nella virtu di un magico specchio.

Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi vicendevolmente; e le
ombre e i lumi avevano in loro le significazioni d'un linguaggio che io gia
interpretavo con una straordinaria lucidita come se da gran tempo mi fosse
familiare. Onde io rimasi abbagliato non solo dai riverberi della roccia ma
anche dai baleni confusi del mio pensiero percosso, quando Violante
avvicinandosi a una finestra aperta mi mostro uno spettacolo ch'ella avrebbe
potuto creare con un gesto e mi disse:

— Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo opposta al
giardino; ed era spalancata su una voragine. Come mi sporsi, una specie di
vibrazione impetuosa mi attraverso tutto 1'essere esaltandolo d'improvviso al
sentimento d'una grandezza muta e terribile.

“E forse questo il vostro segreto?,, io chiesi alla rivelatrice; ma senza parole,



tanto al suo fianco sembravami parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti massicci da cui era
munita la muraglia settentrionale, profondandosi fino a un aspro alveo
biancastro che pur nella sua aridita minacciava le rovinose collere del
torrente. Con la stessa violenza atroce e disperata con cui i fiumi di lava
discesi al mare siciliano rimbalzarono si drizzarono si contorsero neri e rossi
stridendo ruggendo fischiando al primo contatto dell'acqua, con la stessa
violenza la roccia dalla bassura dell'alveo si rialzava e si scagliava contro il
cielo opponendo alla muraglia costruita dagli uomini una massa gigantesca
travagliata da un muto furore. Tutte le piu crude convulsioni e contrazioni dei
corpi posseduti da energie demoniache o da spasimi letali, tutte parevano
fisse in quella compagine orrida come la balza ove Dante ebbe 1'indizio dei
nuovi martirii prima di giungere alla riviera del sangue custodita dai Centauri.
Tutti i modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano finti a contrasto
del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i viluppi delle serpi azzuffate,
gli intrichi delle radici divelte, gli avvolgimenti delle viscere, i fasci dei
muscoli, i circoli dei gorghi, le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il
fantasma d'una turbolenza frenetica si levava da quella immobilita perfetta a
cui il meriggio toglieva qualunque ombra. La palpitazione d'una febbre
veemente sembrava compressa dalla crosta inerte.

“E questo il vostro segreto?,, io ripetei alla rivelatrice, pur senza parole,
poiché 1'émpito interiore non mi consentiva di scegliere e di dominare i suoni
della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la guardava né ella mi guardava.
Ma, stando noi reclinati verso la roccia multiforme, eravamo congiunti I'uno
all'altra da quel fascino che accomuna coloro i quali leggono insieme in un
medesimo libro. Noi leggevamo insieme in un medesimo libro affascinante e
periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto:
— Udite gli sparvieri?
E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.

— Udite!



La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, maculata d'un color
rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli uccelli predaci
aumentavano l'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investi, che era come 1'orrore d'un desiderio
e d'un orgoglio troppo vasti. Si risveglio forse nelle radici stesse della mia
sostanza l'ebrieta barbarica dei lontani padri, poiché I'indefinibile turbamento
si tradusse in una successione fulminea d'imagini balenanti ove io vidi uomini
che mi somigliavano irrompere nella citta espugnata, saltare oltre i mucchi
dei cadaveri e degli arredi, affondare le spade nelle carni con un gesto
infaticabile, portare in arcione le donne seminude a traverso le lingue
innumerevoli dell'incendio mentre il sangue saliva al ventre dei loro cavalli
agili e crudeli come i leopardi.



“Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un talamo di fuoco,
sotto 1'ala della morte!,, diceva in me l'antica anima a colei che mi stava da
presso. “La mia volonta avrebbe saputo costringere al prodigio il mio corpo,
e io mi sarei inerpicato su per le pietre lisce di questa muraglia difesa da mille
balestre e pur vivo t'avrei tolta.,,

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava nel cielo, i miei
occhi incontrarono il volto della vergine cosi violentemente irradiato dal
riverbero che n'ebbero una gioia quasi dolorosa. E io provai un desiderio folle
di stringere quella testa fra le mie mani di rovesciarla indietro, di accostarla al
mio respiro, di investigarla sempre piu da presso, d'imprimerne ogni linea nel
mio pensiero, — non dissimile a colui il quale abbia rinvenuto sotto le glebe
sterili il frammento sublime da cui il mondo riavra la gloria di un'idea che
pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua perfezione
non temeva la luce. Io vidi nella sua forma corporea l'impronta del tipo eterno
e riconobbi nel medesimo attimo la fralezza della sua carne non immune dal
fato umano. Ella era come il frutto delizioso che tocca il punto della sua
maturita, oltre il quale é il corrompimento. La pelle del suo volto aveva
l'ineffabile trasparenza della corolla che domani sara appassita.

“Chi ti sottrarra al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti arrestera con un
dardo mortifero su la cima della tua perfezione quando tu accennerai a
declinare miseramente?,, Le oscure parole del fratello mi risorsero nella
memoria: — Violante si uccide coi profumi.... — E in silenzio io la lodai, per
il bisogno religioso di celebrarla in ogni suo atto. “O creatura sovrana,
sentendoti perfetta tu senti la necessita della morte. Tu senti che la morte sola
puo preservarti da ogni ingiuria vile; e, poiché tutto in te e nobile, tu mediti di
offerire alla custode solenne un corpo regalmente impregnato di profumi.,,

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino mirrato, la
mensa a cui sedemmo?



Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto componevano non so che
armonia sommessa ove doveva a poco a poco sedarsi la passione comunicata
alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro simmetricamente da
colonnette d'oro e nei campi delle compartiture erano dipinti festoni e corimbi
di rose in ordine alterno; e gli specchi erano appannati e inverditi come le
acque degli stagni soli, e le colonnette erano fini e attorte come le trecce delle
fanciulle bionde, e le rose erano languide e pie come le ghirlande che cingono
le martiri di cera nei tabernacoli. Ma, forse per un omaggio all'ospite
donatore, i lunghi rami di mandorlo ingegnosamente fermati ai viticci dei
candelabri spandevano I'ancor viva e fresca fioritura di contro agli antichi
specchi e riflettendosi e moltiplicandosi nella glauca pallidita creavano la
parvenza d'una lontana primavera acquatile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scendeva a mescolarsi
con la grazia umile di Massimilla; cosicche sembravami che la vergine gia
promessa a Gesu partecipasse della loro specie e del loro velamento, e ch'ella
gia mostrasse il sembiante d'una creatura “partita di questo secolo,, come
Beatrice nel sogno della Vita nuova, e che nel suo aspetto d'umilta dicesse
anch'ella: “Io sono a vedere lo principio della pace.,,

Poiché ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia imaginazione si fece
tanto forte ch'io giunsi a considerar lei assente e vuoto il suo posto per
qualche attimo. E subito quel vuoto si empi di un'ombra cosi cupa che parve
quasi la bocca d'un baratro in cui dovessero precipitare 1'un dopo l'altro i
consanguinei. E io potei per tal modo elevarmi a una visione unica e tragica
di tutti quei vivi nel rilievo straordinario che diede loro quel fondo di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: facevano i comuni
gesti che richiede la necessita naturale, proferivano a quando a quando parole
semplici. Ma i loro atti e i loro accenti sembravano accompagnati da un
mistero che a volta a volta li gravava di significanze quasi terribili o li
rendeva quasi ridevoli come il gioco degli automi. Un contrasto crudelmente
palese era tra i modi della funzione vitale ch'essi compievano e i segni della
distruzione inevitabile che si compieva in loro. Seduto a destra di Massimilla,
Antonello mostrava in tutto il suo contegno una specie d'impazienza repressa,
come s'egli fosse costretto a nutrire con le sue mani non sé medesimo ma un



estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un baleno l'intuito dell'orrore che lo
soffocava nel sentire dentro di sé la presenza dell'estraneo forse ancora
confusa ma pur non dubbia. E i miei occhi, correndo per istinto su Oddo
seduto a sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche cosa che
era come il riflesso attenuato del turbamento fraterno. E nulla mi parve piu
lugubre di quella rispondenza occulta tra i due fratelli nati in un medesimo
parto e sacri a un medesimo fato; nulla mi parve piu dolce di quella verginale
figura composta tra le loro inquietudini come I'imagine della Preghiera.

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele nell'aria tiepida.
Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto piu roseo, cadeva lungo gli
specchi come in un silenzio di acque. E io ripensavo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti da tanti fantasmi
vedere le cose belle e pure? Che facevo io medesimo in quel luogo se non
una commemorazione della morte? Tutto si offuscava intorno a simiglianza
delle pareti, sembrava retrocedere in un passato lontano; tutto assumeva un
aspetto antiquato e stinto, sembrava quasi coprirsi di polvere. I due servi, con
le livree azzurre e le lunghe calze bianche, lenti e disattenti, avevano l'aria
d'esser venuti fuori da una guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi d'un
lusso abolito. Quando si ritraevano in disparte, parevano dileguare come
ombre nella lontananza illusoria degli specchi, rientrare nel loro mondo
inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie, trasmutava
l'incanto. Tutti tacevano con rispetto, quando egli parlava; e non s'udiva se
non la profonda voce senile che a tratti diventava rauca di collera soffocata o
tremava di cordoglio e di rammarico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era I'anniversario della partenza
del Re da Gaeta. Compivasi in quel giorno il ventunesimo anno di esilio.

— Ebbene — egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua fede, mentre
la bella barba candida gli dava quasi una sembianza profetica — ebbene,
Claudio, quando un Re cade come cadde Francesco di Borbone a Gaeta, da
martire e da eroe, non e possibile che Iddio non lo risollevi e non gli



restituisca il regno. Ascolta la mia parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e
non dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie finira i suoi giorni in gloria sul suo
trono legittimo. E mi conceda Iddio che questo si compia prima ch'io chiuda
gli occhi! Ecco l'unico mio voto.

Egli componeva al pallido fantasma regale un'apoteosi di fiamme e di sangue
su le rovine della citta forte.

“Ammirabile fede!,, io pensava scorgendo le faville che ancora potevano
accendersi nell'azzurro cinereo di quegli occhi indeboliti. “Ammirabile fede e
vana! La virtu dei Borboni dorme a San Dionigi.,, E, poiché nelle parole del
vecchio passava l'imagine lampeggiante dell'eroina bavara, piu fiero mi
risorse il dispetto contro quel re di ventitré anni a cui la Fortuna aveva
presentato il cavallo che porto a Parigi Enrico di Navarra, mentre il
pusillanime, come Filippo V inebetito, non avrebbe voluto montare se non i
cavalli figurati nelle tappezzerie che paravano le sue stanze.

“Quale magnifica impresa aveva innanzi a se quel Borbone, quando usci dal
palazzo di Caserta dove i dottori attendevano a imbalsamare il cadavere del
padre coperto di mille piaghe putride!,, io pensava, nell'alacrita che mi
ridavano le imagini di guerra evocate dal vecchio venerabile. “Nulla gli
mancava: neppure lo spettacolo e l'odore della putredine, potentissimi per
eccitare i grandi pensieri. In verita, egli aveva tutto: la forza imperiosa
dell'antico nome, la giovinezza che seduce e trascina, un reame su tre mari
bellissimo e assuefatto alle tirannie, una reggia opulenta in vista d'un golfo
ricurvo e sonoro come una cetra, un'appassionata compagna le cui narici
feline parevano respirare in un sogno eroico e palpitare di volutta presentendo
I'effluvio elettrico degli uragani. Egli aveva da godere e da difendere tutti
questi beni; e, sposo reduce dalla riva estrema dell'altro mare, egli recava
ancor nell'orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva anche un altro
clamore; e I'occasione d'una superba lotta gli si offriva di la dai confini del
suo dominio, su campi gia irrigati di sangue e fumidi d'una fermentazione
violenta, aperti al pensiero piu forte, al verbo pitu nobile e alla spada piu
veloce. In verita, tutto egli aveva: fuor che la natura del leone. Perché dunque
la Fortuna volle imporre il cumulo di tanto favore a un debole agnello? Mai
sangue fu piu timido in vene giovenili e mai sensualita fu piu torpida. La
stessa bellezza del dominio legittimo, la divina forma dei lidi, I'aura



voluttuosa, il mistero delle notti, tutti gli incanti dell'estate moriente
dovevano almeno turbare i sensi di quel giovine e irritare in lui l'istinto
profondo del possesso e comunicargli un impeto selvaggio di vita. Ah,
I'ultima sera trascorsa nella reggia quasi deserta, abbandonata dai cortigiani,
attraversata dai grandi soffii del vento marino che recava i profumi di
settembre e la suprema dolcezza del golfo, mentre le cortine investite
garrivano diffondendo vaghe paure, mentre i lumi vacillavano e si
spegnevano su i tavoli coperti delle tristi carte con cui i servitori creduti piu
devoti avevan preso congedo nell'ora dell'agonia! E la desolazione di quella
partenza nel crepuscolo, su la piccola nave comandata da un uomo della
plebe, da uno dei rari fedeli; e I'incontro silenzioso dei vascelli da guerra
pieni di tradimento, dati gia al nemico; e la lentissima notte insonne passata
sul ponte in vani rammarichi mentre la Regina stanca dormiva sotto le stelle
esposta all'umidita della brezza; e infine al sorgere del sole la rupe di Gaeta,
'ultimo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la dignita regale doveva
sottomettersi ai patti di un soldato millantatore!,,

— Il tradimento era da per tutto come il fumo e I'odore del nitro — seguitava
il principe, sempre piu turbato da quei ricordi sanguinosi, di tratto in tratto
avvivando la parola con un gesto della mano bianca su cui risplendeva il
cammeo. — La piu terribile giornata dell'assedio fu quella del cinque di
febbraio; e la polveriera della batteria Sant'Antonio scoppio per tradimento....

— Ah, che cosa atroce! — esclamo Violante, scossa da un sussulto,
accennando ['atto istintivo di chiudersi gli orecchi con le palme. — Che
terrore!

— Tu te ne ricordi sempre — le disse il padre, posando su lei gli occhi
divenuti piu dolci.

— Sempre.

— Violante era rimasta con noi a Gaeta — soggiunse egli rivolto verso di me.
— Aveva appena cinque anni; era il grande amore della Regina. Gli altri

erano partiti per Civitavecchia, sul Vulcano, con la contessa di Trapani. Noi
stavamo nella casamatta, sotto le batterie del Fronte di mare....

— Io mi ricordo di tutto! — interruppe Violante, mossa da un'animazione
subitanea che pareva venirle da quel gran bagliore purpureo diffuso su la sua



infanzia lontana. — Di tutto, di tutto mi ricordo, come delle cose accadute
ieri! La stanza era isolata da due tramezzi fatti di bandiere cucite insieme.
Veggo i colori distintamente: erano bandiere per segnali, azzurre, gialle e
rosse. I lumi erano accesi perche le blinde coprivano le finestre. Quando
avvenne lo scoppio, potevano essere le tre o le quattro di sera. Nina Rizzo, la
camerista della Regina, era uscita allora allora. Io tenevo fra le mani una
tazza di latte che mi avevano mandata le suore dell'Ospedale....

Ella parlava cosi, a tratti brevi, con la voce un po' sorda, con lo sguardo un
po' incantato, rivelando 1'una dopo l'altra le particolarita precise, come se le
vedesse in una successione di baleni. E le imagini evocate dalla sua parola di
veggente si distinguevano per una straordinaria potenza di rilievo sul fondo
confuso delle altre imagini.

La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina e la strage,
parevano abolire le cose vaghe e trascolorite d'intorno, creare una specie di
atmosfera fumosa in cui la mia anima respiro per qualche minuto
ansiosamente. — Era l'assedio con tutti i suoi orrori, nella citta ingombra di
soldati di cavalli e di muli, sprovvista di vettovaglie e di danaro, armata
d'armi fiacche o inutili, travagliata dal tifo e dalla fellonia. Le piogge
torrenziali la riempivano d'una melma nerastra ove i giumenti famelici erranti
per le strade stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la traforava,
la smantellava, I'atterrava, l'incendiava, sempre piu spessa e piu fragorosa,
non interrotta se non dalle brevi tregue pattuite per seppellire i cadaveri gia
putrefatti. Nelle chiese si celebrava l'ufficio divino e s'invocava la Patrona
Invincibile, mentre le pietre si staccavano dalle pareti, cadevano i vetri
infranti, giungevano i gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli
Ospedali si sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro della
corsia e nell'attimo dello scoppio credendo di morire gridavano: — Viva il
Re! — D'improvviso una polveriera si squarciava scrollando dalle
fondamenta tutta la citta che rimaneva soffocata dal fumo e dal terrore,
mentre nella voragine aperta scomparivano i bastioni, i cannoni, le blinde, le
casematte, le case, e cento e cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni di gran
sole, una specie di delirio eroico prendeva gli assediati, una specie di ebrezza
della morte li spingeva al pericolo su le batterie dove il fuoco era piu terribile.
In vista del nemico, al suono delle fanfare gli artiglieri cantavano e
danzavano freneticamente; se taluno cadeva colpito, crescevano nella



gazzarra. Un immenso grido di gioia e d'amore accoglieva l'apparizione della
Regina su le spianate ove grandinava il ferro. Ella s'avanzava con un passo
audace, nella grazia libera de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto
fulgido come un corsaletto, sorridendo sotto le piume del suo feltro. Senza
battere le ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i soldati il suo sguardo
inebriante come 1'ondeggiamento delle bandiere; e sotto quello sguardo
I'orgoglio pareva allargar le ferite, mentre gli incolumi si rammaricavano di
non aver la gloria d'una macchia rossa. Di tratto in tratto, uomini con gli
occhi ardenti nel viso annerito, con le vesti ridotte in tritume come dalle
mascelle d'un ruminante, coperti di sangue e di polvere, si slanciavano dai
cannoni verso di lei chiamandola per nome e le baciavano il lembo della
gonna....

— Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! — esclamo il principe,
che ritrovava i piu maschi accenti della sua voce nel celebrare quella
prodezza. La sua presenza aveva su i soldati un potere magnetico. Quando
ella era la, tutti diventavano leoni. Il ventidue di gennaio fu il piu glorioso
giorno dell'assedio perche ella rimase su le batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui ciascuno di noi parve
contemplare la figura ideale dell'eroina su un campo di macerie e di cadaveri.

— Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! — disse Violante con lentezza,
tutt'assorta nella lontana memoria. — All'ultima ora, quando la vidi piangere,
rimasi sbigottita e attonita come d'avanti a un fatto impreveduto e quasi
incredibile. Baciandomi, ella mi bagno tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:

— Portava al cappello una piccola piuma verde.
Soggiunse ancora:

— Aveva un grande smeraldo sotto la gola.

Poiche ella era seduta al mio fianco, un nuovo turbamento m'invase quando
con un atto involontario mi chinai un poco verso di lei e aspirai il profumo
che mi parve divenir piu forte e dominare la fragranza mellea dei fiori. Gli
esseri e le cose presenti mi ispirarono un'avversione subitanea, mi diedero
una specie d'impazienza e di fastidio quasi acre come se in quel punto pit mi



pesassero e opprimessero. Guardai con un'ostilita istintiva il germano del
principe, Ottavio Montaga, seduto a una estremita della tavola, taciturno e un
po' sinistro come un uomo mascherato: simbolo d'un divieto oscuro e
intrasgredibile. Sentii insorgere 1'odio della mia sanita, del mio vigore e del
mio desiderio contro la malattia, contro la tristezza, contro il mortale tedio in
cui la portentosa creatura si disfaceva senza scampo. Respingendo le
inquietudini generate pur dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse nel
loro successivo apparire, io credetti d'aver gia posta la mia elezione su quella
in cui sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la solennita del passato per
annobilirla. Anche una volta ella sola agitava tutto il mio essere come quando
aveva erto il capo alle strida degli sparvieri.

Mi disse il principe:

— Non e singolare, Claudio, che Violante conservi di quel tempo una
memoria cosi lucida? Non ti sembra molto singolare?

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:

— Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapendola appassionata
degli odori, ogni anno pel natalizio le manda in dono una gran quantita di
essenze. E, da che siamo qui, non ha mancato una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

— QOramai tu non potresti piu farne a meno; e vero?

E a me, con un'ombra di tristezza:

— Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'e fatta bianca.
Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

— Ella ne muore.

Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci propose di discendere nel
giardino.

— Andiamo a prendere ancoéra un po' di sole! — ella invito, sollevando la
mano verso un fascio di raggi che penetrava pel piu alto vetro d'una finestra



non coperto dalla tendina scolorita. — Chi vuol venire?

La sua mano s'illumino nel gesto, s'indoro fino al polso; e i raggi passarono
fra le sue dita come crini docili.

— Veniamo tutti — io risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra noi era quel d'un
intruso); ma il principe mise il suo braccio sotto il braccio di Anatolia, come
gia Antonello aveva fatto nella scalea, e disse:

— lo vi accompagnero fin giu nell'atrio.

Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una vuota anticamera,
notai una vecchia portantina ch'era fornita delle due stanghe: quasi avesse
allora allora deposta la dama o fosse in assetto per riceverla.

— Chi va in portantina? — domandai, soffermandomi.

— Nessuno di noi — rispose Anatolia, dopo un attimo di esitazione, mentre
su tutti i volti passava l'ombra di un turbamento.

— E del tempo di Carlo III — disse il principe, dissimulando col sorriso il
suo pensiero triste. — Appartenne alla duchessa di Cublana Donna
Raimondetta Montaga, che fu la piu bella dama della Corte e fu celebrata
come la piu grande bellezza del Regno.

— E di stile eccellente — io riconobbi, accostandomi, attratto da quella
vecchia cosa che non anche pareva ben morta, a cui la memoria di Donna
Raimondetta conferiva anzi un pregio e una grazia singolari e quasi una
reviviscenza fittizia sotto il mio sguardo. — E una squisita opera d'arte, e
conservata a meraviglia.

Ma io sentii che un'inquietudine strana occupava i miei ospiti intorno a me, e
che la causa di quel malessere partiva dall'oggetto presente. E tanto piu forte
allora, per virtu del mistero, sentii vivere nel legno prezioso la vita delle mie
imaginazioni.

— L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse — io dissi con
un'aria leggera, non potendo resistere alla voglia di aprire lo sportello. —
Non potrebbe avere un ricettacolo piu elegante. Vediamo.

Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per meglio aspirarlo



avanzai il capo nell'interno.

— Che profumo! — esclamai, deliziato da quella sensazione impreveduta. —
E il profumo della duchessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella molle atmosfera creata
dal fascino della dama antica, imaginando una piccola bocca rotonda come
una fragola, un'alta capellatura carica di cipria e una veste di broccatello
gonfiata dal guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tappezzata d'un
velluto verde come la foglia del salice e ornata d'uno specchietto ovale per
ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e dipinta con gusto sopraffine,
arricchita di delicatissimi intagli nelle cornici e nelle commessure, resa piu
armonica e piu dolce alla vista dal suo velo secolare: amabile opera d'una
fantasia leggiadra e d'una mano sapiente.

— O forse siete voi, Donna Violante, — soggiunsi — che avete vuotato su
questo velluto cosi tenero una delle vostre fiale, per omaggio all'ava famosa?

— No, non io — fece ella, quasi con indifferenza, come rioccupata dal tedio
consueto, come ridivenuta estranea.

— Andiamo, dunque — sollecito Anatolia traendo il padre ch'ella teneva
ancora al suo braccio. — In questa sala c'e sempre un gran freddo.

— Andiamo — ripete Antonello rabbrividendo.

Si udiva gia dal piu alto gradino il romore dell'acqua, roco prima poi sempre
piu chiaro e piu forte.

— La fontana e riaperta? — fece il principe.
— L'abbiamo riaperta dianzi — disse Anatolia — in onore dell'ospite.

— Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? — mi chiese Don
Luzio. — E straordinario.

— Veramente straordinario — io risposi. — E un effetto di sonorita
prodigioso. Pare 'artificio di un musico. Credo che un armonista attento



troverebbe qui il segreto di accordi e di dissonanze sconosciuti. Ecco una
scuola incomparabile per un orecchio delicato. Non e vero, donna Violante?
Voi siete per la fontana, contro Antonello.

— Si — ella disse con semplicita — io amo e comprendo 1'acqua.

— Laudato si, mi Signore, per sor acqua.... Vi ricordate, Donna Massimilla,
del Cantico di San Francesco?

— Certo — rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesu, arrossendo. —
Io sono una clarissa.

Il padre 1'accarezzo malinconicamente con lo sguardo.

— Suor Acqua! — la chiamo Anatolia, sfiorandole con le dita la benda liscia
dei capelli che le scendeva su la tempia. — Prendi questo nome.

— Sarebbe superbia — fece la clarissa, con una umilta ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la sentenza della
Beata: Symphonialis est aqua.

Eravamo tutti 1a, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava le sue note con
una canna di vetro simile a una tibia ricurva. La conca di sotto era gia colma
e i quattro cavalli marini vi stavano sommersi fino al ventre.

— Il disegno e dell'Algardi bolognese, — disse il principe — dell'architetto
d'Innocenzo X, ma le sculture furono eseguite dal napoletano Domenico
Guidi, da quello stesso che esegul in gran parte I'alto rilievo d'Attila a San
Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della conca, io guardavo
la sua imagine riflessa nella sfera liquida ove un tremolio continuo
scomponeva i lineamenti fra le zampe dei cavalli.

— Un episodio tragico e legato a questa fontana, — soggiunse il principe —
un episodio che fu poi il motivo di qualche credenza superstiziosa. Non lo
Conosci?

— Non lo conosco — risposi. — Ma raccontatemelo, se non vi dispiace.

E guardai Antonello, ripensando 1'anima perduta che lo tormentava e lo
spaventava di notte. Anch'egli ora teneva gli occhi intenti all'imagine di



Violante tremula in fondo all'acqua.

— Qui, in questo bacino, mori annegata Pantea Montaga, — comincio Don
Luzio — al tempo del vicere Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.
— Ti raccontero un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memoria in presenza delle
figlie; e non volli insistere.

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggiando solo al mio braccio con
lentezza, egli riprese il racconto; mentre d'intorno il sole splendeva su I'ordine
dei balaustri donde le alte statue bianche delle Stagioni contemplavano la
valle fulva del Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto, ben degno della
virtuosa chiostra lapidea che ne aveva compressa e poi esaltata la violenza in
rapida vicenda. Mi significava il potere esercitato dal genio dei luoghi su
I'anima affine, per cui in questa ogni verace sentimento doveva concentrarsi
fino all'estrema intensita comportabile dalla natura umana per esprimer
quindi tutta la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza certa.

Ascoltando 'imperfetto racconto del principe, io ricomponevo interiormente
l'ora di vita essenziale che aveva prodotto la morte di Pantea; e il delitto
notturno assumeva ai miei occhi una bellezza indicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volonta di quell'Umbelino che, acceso
d'implacabile amore verso la sorella inconsapevole ma deliberato a rimaner
nella sua colpa solo, medito di ucciderla per dividere dall'anima quella carne
che I'aveva infiammato di desiderio cosi terribilmente e per poter solo quella
contaminare di tutte le carezze. “Egli dovette trarre dal suo segreto
meravigliosi brividi,, io pensava, considerandone il volto magro e olivastro
che mi fingeva la mia imaginazione. Poiché un ignoto sortilegio gli aveva
infuso nel sangue il fuoco impuro, egli non riconobbe per oggetto della sua
concupiscenza se non il corporale involucro che racchiudeva I'anima
inviolabile; e seppe quindi con la forza del suo pensiero distintamente separar
I'uno dall'altra e contenere in sé a un tempo i due amori: il profano e il sacro.
Qual doveva essere il brivido del suo orrore quando, negli attimi in cui piu



forte lo divorava la febbre alimentata dagli effluvii del corpo presente, udiva
la cara anima della sorella esalar parole soavi da quelle stesse labbra che in
sogno egli copriva di lussuriosi baci! In quali vortici spaventevoli la sua vita
interiore doveva turbinare senza mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e
addensata dalla constrizione! Alfine, poiché sentiva aggravarsi il giogo della
fatalita che gli rendeva necessario il delitto, egli medito di vuotare la bellezza
funesta di Pantea, risolse di ridurla a spoglia insensibile per mezzo della
morte. Quanti segni di pieta e di dolore egli prodigo in silenzio alla cara
anima che doveva involarsi innocente per lasciargli nelle braccia la salma
agognata! Egli, certo, le diceva cose ineffabili allorché 1'accompagnava alla
cappella per la preghiera mattutina. — O Pantea, nulla in terra e piu dolce
della tua preghiera: la rugiada e meno dolce — le diceva perché ella piu
lungamente e piu fervidamente pregasse. Perché ella si apparecchiasse a
trapassare, le diceva: — O Pantea, come sei beata! Il luogo della tua anima é
il grembo di Nostro Signore Gesu Cristo. — Ma in silenzio le diceva cose
ineffabili, ch'ella non poteva intendere. E in una sera d'estate, piena di prestigi
fatali, scocco 1'ora della morte. Tutto era inverisimile e favorevole come in un
sogno. Entrambi stavano presso la fontana eloquente e rinfrescavano le loro
mani nell'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno ardeva nei polsi di
Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi alla imagine di Pantea
rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come in un sogno le sue
mani, con la stessa facilita con cui avrebber vinto lo stelo di un giglio, quasi
magicamente, piegarono la persona di Pantea verso l'imagine profonda finché
l'una si confuse nell'altra e la fontana tenne un candido cadavere...

Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi:

— To spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua casa. E sempre,
quando tu verrai, sarai il benvenuto, mio caro figliuolo. Non ti far troppo
desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo desolato, che io
I'accompagnai per un tratto parlandogli affettuosamente. Ci soffermammo
innanzi alla fontana; ed egli fece un gesto vago verso la conca, ond'io vidi
nella limpidita glaciale la funesta bellezza di Pantea e le bianche mani



concave a fior d'acqua come due petali di magnolia e la molle capellatura
fluttuante sotto le zampe dei cavalli.

— Una favola corse negli anni che seguirono — disse il principe sorridendo.
— Nelle notti degli interlunii I'anima di Pantea cantava in cima allo zampillo
e quella di Umbelino si disperava dentro le gole delle bestie di pietra, fino
all'aurora.

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi inclinati su i balaustri
verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva una specie di aura vibrante con la
celerita di un polso febrile; e la sensazione era cosi continuamente grave che
intorpidiva i nervi. Le pupille si fissavano e le palpebre si abbassavano, come
in un principio di sopore. Io sentivo la mia anima carica come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:
— Passa la Felicita.

Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il segreto
dell'angoscia che era entro di noi; ed esprimeva l'essenza dell'infinita
malinconia diffusa per la terra in punto di rinnovellare.

— Passa la Felicita!

“Quali mani potrebbero arrestarla?,, io mi domandai subitamente, in una
cieca agitazione del mio bisogno d'amore, in una insurrezione confusa de'
miei istinti piu profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, tenevano le mani in
fuori nude, senza anelli, immerse nel sole come in un tepido bagno aurino:
Massimilla, con le dita insieme tessute; Anatolia, con 1'una palma presa
nell'altra in croce per modo che i due pollici soprastavano; Violante,
premendo alcune mammole gia languide tolte alla sua cintura e lasciandole
poi cadere nello spazio.

“Quali mani potrebbero arrestarla?,,

Quelle di Anatolia apparivano le piu forti e le piu sensitive. Si disegnavano
fermamente sotto la pelle i muscoli e i tendini che invigorivano i pollici



gemmati d'un'unghia rosea, distinta alla radice dalla lunula quasi bianca, in
guisa di un onice a due falde. — Non mi avevano esse gia comunicato nel
primo contatto un senso di forza generosa e di bonta efficace? Non avevo io
gia creduto di sentire nel cavo della palma un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come le forme delle
apparizioni, tanto erano tenui; e tanto erano candide che il raggio d'oro non
riusciva a indorarle; e tanto note m'erano che io rivedevo nella piena luce
diurna la tenebra dell'absida umbra dove le avevo vedute per la prima volta su
la pala dell'altare, sole superstiti di un'imagine riassorbita dal mistero e pur
atte da sole ad incantare e ad accarezzare anime. Or esse esprimevano con
l'intreccio delle dita tessute il vincolo della schiavitu volontaria. — Eccomi a
te, avvinta d'un legame piu forte di qualunque catena. Non apriro le braccia se
non quando ti piacera di sciogliermi. Io non posso e non voglio se non
adorare e obbedire, obbedire e adorare — confessava per quei segni la devota
al suo ideal signore. E io imaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro
generarsi lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa che dalle palme
degli angeli effigiati in alto e in basso delle ancone si partono le liste volubili
dei cartigli recanti qualche versetto e chiudono l'istoria entro il senso mistico
delle parole scritte. “Cosl, o Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio
d'amore potresti includere il mio spirito meditabondo! E io sarei infedele alle
solitudini della terra: ai monti solenni, ai boschi musicali, ai fiumi pacifici, e
pur ai cieli stellati; poiché nessuno spettacolo della terra eleva il genio
dell'uvomo quanto la presenza di una bella anima sottomessa. Questa da alle
mura della stanza segreta una vastita illimitata, come la lampada votiva
aumenta la grandezza della notte nel tempio. Per cio io ti vorrei nella mia
casa, o dolce schiava. Colui che medita circondato d'un'adorazione silenziosa,
sente la divinita del suo pensiero e crea come un dio.,,

Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla essenziale
e lasciandoli cader pesti al suolo, compievano un atto che, come simbolo,
rispondeva perfettamente al carattere del mio stile: — estraevano da una cosa
fin I'ultimo sentore di vita, cioe le prendevano tutto quel che essa poteva dare,
lasciandola esausta. Tale non era uno tra i piu gravi offici della mia arte di
vivere?

Violante dunque m'appariva come uno strumento divino e incomparabile



della mia arte. “La sua alleanza m'e necessaria per conoscere e per esaurire le
innumerevoli cose occultate nelle profondita dei sensi umani, delle quali la
sempiterna lussuria e unica rivelatrice. Chiude la carne tangibile infiniti
misteri che solo il contatto di un'altra carne puo rivelare a chi sia dotato dalla
Natura per comprenderli e per celebrarli religiosamente. E il corpo di costei
non ha la santita e la magnificenza di un tempio? Non promette la sua
bellezza alla mia sensualita le piu alte iniziazioni?,,

Cosl, come gia nella prima salita, io attraevo in me le tre forme integrali che
offerivano a tutti i poteri del mio essere la gioia del manifestarsi e
dell'appagarsi totalmente in una compiuta armonia. L'una — nel mio sogno
— con la pura fronte raggiante di presagi vegliava sul figlio del mio sangue e
della mia anima; e 1'altra, come la pirausta nella fornace del metallurgo,
viveva nell'intimo fuoco de' miei pensieri; e I'altra mi richiamava al culto
religioso del corpo e conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi a
rivivere la vita degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a servire le mie
volonta di perfezione in terra. E il doverle disgiungere I'una dall'altra mi
offendeva come un disordine, mi irritava come un sopruso del pregiudizio e
del costume. “Perché dunque non potrei condurle alla mia casa in un
medesimo giorno e ornare della triplice grazia la mia solitudine? Il mio amore
e la mia arte saprebbero creare intorno a ciascuna un diverso incantamento e
construire per ciascuna un trono e a ciascuna offerire lo scettro d'un ideal
regno popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe trasfigurata per aspetti
molteplici la parte di sé non mortale. E, poiché la brevita e il giustissimo
attributo del sogno superbo e della vita bella, il mio amore e la mia arte anche
saprebbero comporre alle beatrici (ma non a te, o Anatolia, lungamente
destinata a vegliare!) una morte armoniosa nell'ora opportuna....,,

Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei pensieri accesi come
da un lene delirio in quella precoce caldezza del sole, quando Violante lascio
cadere 1'ultimo fiore premuto e si sporse verso le cime dei lunghissimi tralci
che dal ripiano sottoposto salivano fino ai balaustri e vi si avvolgevano.
Riusci ella a spezzare un rametto e ne esamino le fibre interne per vedere se
fossero gia penetrate dalla linfa primaverile.

— Dormono ancora — ella disse.

Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, gia trasparente, di quelle



spoglie squallide in cui stava per compiersi uno tra i piu grandi miracoli
terrestri, evocato da una parola.

— Vedrete, fra qualche mese — mi disse Anatolia. — Tutto sara coperto da
un manto verde, tutte le pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampinifere dagli
innumerevoli sermenti volubili che si distendevano su per la vasta muraglia,
come giu per le pergole delle scalee, a similitudine d'un tessuto reticolare.
Esse non avevano aspetto di vegetali, ma di funicelle consunte, macerate
dalla pioggia, disseccate dal sole, fragili in vista come le tele dei ragni. E pure
I'imminenza della metamorfosi le rendeva mistiche come i maggiori tronchi
delle foreste montane. Miriadi di fronde vive stavano per irrompere dalle
fibre di quel cordame inerte, miracolosamente.

— In autunno — mi disse Violante — tutto si fa rosso, d'un rosso
splendidissimo; e in certi giorni d'ottobre, al sole, le muraglie e le scalee
sembrano parate di porpora. In quel tempo, veramente, il giardino ha la sua
ora di bellezza. Se voi sarete qui, vedrete....

— Non sara qui — interruppe Antonello, scotendo il capo.

— Perché tu ripeti sempre questo? — io gli chiesi, quasi per un rimprovero
dolce. — Che sai?

— Nessuno sa mai nulla — mormoro Oddo, con la sua voce sorda che io non
distinsi dalla voce fraterna se non pel moto delle labbra. — Chi puo dire quel
che accadra di noi da oggi all'autunno? Soltanto Massimilla e sicura: ha
trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime parole.
— Massimilla va a pregare per noi — disse Anatolia gravemente.

La monacanda abbasso la testa verso le sue mani congiunte. E per un
intervallo noi tacemmo, sotto un'onda di cose indistinte ma pur tuttavia
imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale faceva impallidire ai miei



occhi quel limpido pomeriggio della prima primavera, mentre discendevamo
giu per le scalee, dove qualche ora innanzi le tre principesse mi erano apparse
come nell'inizio d'una favola uscenti con un sorriso novello da una notte
d'immemorabili affanni. Tanto gia mi sembrava lontana quell'ora mattutina
quanto prossimo quell'autunno a cui — secondo un presentimento oscuro —
dovevano condurmi le vicissitudini d'un fulmineo fato. E, se io imaginavo
intorno ai nudi tralci il fogliame purpureo, vedevo su i volti delle tre sorelle
cadere un'ombra di lutto cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appassiono ed inalzo la mia anima per
modo che tutte le apparenze vi si riflettevano con trasfigurazioni di poesia. E
nello splendore dell'aria primaverile quelle creature frali mi sembrarono
“maravigliosamente tristi,, come le donne nel sogno della Vita nuova, che
Massimilla m'aveva richiamato alla memoria fra i mandorli succisi e gli
antichi specchi. E mi sembro d'esser tutto compreso dall'ardente spirito che in
quel libello infiamma la pagina ove Dante giovine mostra com'egli sapesse
agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla al sommo dell'ebrieta dolorosa
imaginando morta Beatrice e contemplandone la faccia a traverso il velo
funerale. “Sospirando forte, fra me medesimo dicea: Di necessita conviene
che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando assai,
immaginai alcuno amico che mi venisse a dire: Or non sai? la tua mirabile
donna e partita di questo secolo.... Allora mi parea che il cuore, ov'era tanto
amore, mi dicesse: Vero e che morta giace la nostra donna.... E fu si forte la
errante fantasia che mi mostro questa donna morta....,,. Non mi veniva da una
simile imaginazione I'émpito delle ineffabili bellezze interiori?

Una nobilta sovrana emanava da ogni atto delle vergini moriture e irradiava
le cose per mezzo a cui elle passavano. E forse mai piu le vidi in tanta luce e
in tanta ombra.

Quando fummo a pie delle scalee, in un ripiano circondato dalle verdi rovine
d'un portico di bossi, Anatolia si soffermo chiedendomi:

— Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare qualche memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse:



— Giacche voi amate la musica dell'acqua, io vi condurro alla visita delle
mie sette fontane.

E Massimilla con la sua timida gentilezza:

— In compenso dei mandorli, io vi mostrero un biancospino fiorito questa
notte, laggiu.

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la vergine di
Fontebranda, intendessero: “Noi siamo uno giardino,,.

Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole vane.

— Conducetemi dunque — io dissi. — Certo ritrovero qualche memoria:
almeno delle mie prime letture, che furono racconti di fate....

— Povere fate senza bacchetta! — fece Oddo, prendendo la mano di Anatolia
con un gesto carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni.
Allora Violante ci condusse come per un laberinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i lauri e tra i mirti antichissimi,
la cui vecchiezza selvaggia era immemore della sofferta disciplina. Appena
qua e la rimaneva qualche vestigio delle simmetriche forme trattate un tempo
dalle cesoie dei giardinieri; e io ero vigile a ravvisare nelle mute piante
I'umanita di quelle sembianze non anche interamente scomparse, con una
malinconia forse non dissimile a quella di colui che ricerca su i marmi dei
sepolcri 'effigie consunta dei morti obliati. Un odore dolciamaro
accompagnava i nostri passi; e a quando a quando taluno di noi, come per una
volonta di riallacciare una trama disfatta, ricomponeva un ricordo della
puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva puramente la larva di mia madre; e
pareva nutrirsi di tutte le cose che i nostri cuori esalavano nei silenzii
intermessi, non distaccandosi ella dal fianco di Anatolia per mostrarmi la sua
elezione. E un odore dolciamaro accompagnava la nostra malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con l'aspetto e con I'accento con cui mi
aveva parlato alla finestra:

— Udite?

— Ora siamo nel vostro dominio — io le dissi — perché voi siete la regina



delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe di mirti, mentre
noi eravamo in un piccolo prato cosparso di giunchiglie e custodito da una
statua di Pane interamente verde di musco. Una deliziosa mollezza pareva
salirmi per le vene dall'erba molle che i miei piedi premevano; e ancora una
volta l'improvvisa gioia della vita mi dilato il respiro. A un tratto, la presenza
dei due fratelli m'increbbe e la misericordia per loro mi divenne grave. “Ah
come io saprei turbare nel profondo le vostre anime chiuse!,, pensai
guardando le tre prigioniere. “Come saprei esasperare fino all'angoscia le
inquietudini che sono in voi!,, E imaginai la volutta di gustare quelle anime
nuove, piene di un succo essenziale, rarissimi frutti maturati con lentezza nel
Giardino del conoscimento di sé e intatti ancora per offerirsi alla mia brama.
E piu grande era il rammarico perché sapevo di non poter ricomporre in
séguito quel singolare incanto che non si forma se non dalla novita delle
prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a congiungere i loro destini:
singolare incanto e breve, misto di meraviglia e di attesa e di presentimento e
di speranza e di mille cose non definibili, partecipi della natura de' sogni,
vane eppur insorte dai piu sacri abissi della vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra aerea; e da per tutto
fiorivano idee di bellezza che chiedevano d'esser raccolte; e le piu nobili
fiorivano ai piedi delle principesse desolate, ove io imaginai me medesimo
chino a raccoglierle. E imaginai la volutta di accarezzare e d'irritare quelle
anime vagando in quel segreto claustro su cui i fantasmi delle antiche
Stagioni parevano tessere un velo di poesia figurandovi per entro, con fili
appena visibili, volti strani di creature sconosciute ridenti e piangenti nelle
vicende della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, candida vittima di una
passione scellerata e sublime? Certo un sentimento straordinario mi penetro
quando Violante mi condusse oltre i mirti, nella lunga zona compresa tra la
siepe degli arbusti e il muro orientale. Quivi regnava quello spirito misterioso
che occupa i luoghi remoti ov'e fama che un tempo convenissero a colloquio
amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro destini. Le statue, le
colonne, i tronchi avevano 'aspetto delle cose che furono testimonie e
complici d'una grande ebrezza umana e ne perpetuarono la memoria per gli



anni. Le profonde ingiurie del Tempo edace e dei Segni inclementi
conferivano alle forme della pietra quelle espressioni e quasi direi quella
eloquenza che sole hanno le ruine. Ardui pensieri ne sorgevano, espressi dalle
linee interrotte.

E imaginai la volutta di confessar quivi il mio sogno magnifico alle tre
beatrici che sole potevano trasformarlo in armonia vivente; imaginai la
volutta di parlare d'amore in quel medesimo luogo ove adunavasi tanta virtu
di simboli per esaltar le anime oltre le consuete angustie umane e dilatarle in
un supremo cielo di bellezza.

Andavamo pianamente, a quando a quando soffermandoci, proferendo parole
che dissimulavano l'inquietudine da cui eravamo agitati; e Oddo e Antonello
si mostravano stanchi, rimanevano indietro di qualche passo, taciturni. E io
credevo di avere dietro di me le ombre della malattia e della morte.

Il mio fervore era caduto. Io sentivo quanto fosse crudo il contrasto fra le mie
animazioni impetuose e quelle necessita miserevoli che rimanevano
immutabili al mio fianco, intorno a me, ovunque nel grande claustro pieno di
cose obliate o estinte. Io sentivo che ciascuna di quelle creature gia tante
volte in un'ora illuminate dal mio intelletto e trasfigurate dal mio desiderio,
conservava intatto il suo segreto e che il linguaggio delle sue apparenze non
poteva rivelarmelo. Guardandole, io le vidi I'una dall'altra discoste, I'una
dall'altra estranee, ciascuna con un pensiero ignoto tra ciglio e ciglio,
ciascuna con un sentimento ignoto nell'intimo cuore. — Io ero per
allontanarmi, ero per ritornare nella mia solitudine: la nostra giornata era
presso alla fine. — Quali cose nuove quella prima comunicazione aveva
indotto nelle loro anime attediate dalla lunga consuetudine d'una tristezza non
piu illusa forse neppur da un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In
quali aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore e di felicita
s'era proteso verso di me con un impeto irrefrenabile, o una incredulita
sfiduciata come quella dei due fratelli le diffidava?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando parlavano,
sembravano cosi profondamente assorte che piu d'una volta io fui sul punto di
chiedere: — A che pensate? — E nasceva in me quasi una volonta di



violenza e di estorsione, d'avanti a quel segreto ch'esse stringevano; e mi
salivano alle labbra quelle parole temerarie che possono d'improvviso aprire
un cuor chiuso e sorprenderne la pena piu nascosta o sforzarlo a confessarsi.
Ma nel tempo medesimo una tenerezza pietosa mi piegava verso di loro quasi
a chieder perdono d'un male ch'esse patissero da me in quel punto e d'un piu
aspro male che da me in futuro dovessero patire. La necessita della scelta mi
si presentava come una prova crudele, cagione di dolori e di sacrifizii
inevitabili. — Non sentivo io un'ansia veemente riempire le pause del nostro
dialogo inutile?

— Oh quando verra I'estate! — sospirava Violante, alzando gli occhi verso i
larghi ombrelli dei pini. — D'estate, io passo qui tutte le ore del giorno, sola,
con le mie fontane. Ed e il tempo delle tuberose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne delle galere,
ordinati a distanze eguali, sorgevano lungo il muro del claustro e lo
proteggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e fusto, come in un
intercolonnio, s'incavavano nel muro le nicchie abitate dalle statue ignude o
avvolte nei pepli in attitudini calme, recanti le visioni del Passato nella loro
cecita divina. A distanze eguali, le sette fontane sporgevano in forma di
tempietti: composta ciascuna d'un'ampia tazza in cui si miravano deita sedenti
su i margini e poggiate all'urna dell'acqua, nello spazio compreso fra due
coppie di colonne che sorreggevano un frontone ov'era scolpito un distico.
L'alta siepe dei mirti levavasi di contro tutta verde, non interrotta se non dalle
bianche erme cogitabonde. E il terreno umido era quasi interamente coperto
dai muschi come da un feltro, che rendeva silenzioso il nostro passaggio
aumentando la dolcezza del mistero.

— Riuscite a leggere quei versi? — fece Violante, vedendomi intento a
scoprire le lettere incise nella pietra, cancellate qua e la dalle gromme e dalle
fenditure. — Io sapevo una volta quel che dicevano.

Dicevano: “Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghirlande le rose belle per
cingerne le ore che passano.,,



PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS
NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, I'antico ammonimento che nei secoli aveva incitato gli
uomini ai piaceri della vita breve, aveva infiammato i baci su le bocche degli
amanti e moltiplicato su le mense le coppe del vino. Era I'antica melodia
voluttuosa, modulata su la nova siringa che un monaco industre aveva
composta in forma dell'ala d'una colomba con le canne ineguali recise
nell'orto abbandonato di Pane ma conteste insieme con la cera dei torchietti
votivi e con il lino d'una tovaglia d'altare logora.

“La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore: Godi!, e nel suo
murmure ti dice: Ama!,,

FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: GAVDE.
FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli echi della rima
leonina a cui le acque facevano la glosa interminabile. Io sentivo in quelli
echi 'accento velato della malinconia che dona al piacere un'indefinita grazia
e turbandolo pur lo rende piu profondo. Non meno eran molli e tristi quivi le
giovinezze divine che distendevano sui margini le nude membra ondulate a
similitudine dello specchio in cui si miravano da si lungo tempo: — Salmaci
forse, agognanti alla perfezione d'un congiungimento ancora ignoto agli
uomini e agli iddii? o Bibli forse, intente a comprimere nel virgineo petto il
fuoco del desiderio incestuoso? o Aretuse pieganti come salci leni sotto la
violenza d'un amor protervo repulso in vano? “Piangete qui, 0 amanti che
venite a dissetarvi! Troppo e dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle
vostre lacrime.,,

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES.



SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Cosi la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indicava ai gaudiosi
l'arte sottile di gustar qualche amarezza nella piena felicita. “Convien
mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro elleboro, quasi indistinto nella
ghirlanda, affinche la fronte redimita a quando a quando s'inclini.,, Pareva che
di grado in grado, per quella lunga via di amore, la volutta divenisse piu
raccolta, piu sapiente e piu appassionata. I liquidi specchi invitavano gli
amanti a reclinar le fronti gravi di sogno e a contemplare le proprie imagini
affinche, giunti infine a non vedere in quelle se non le sembianze d'ignoti
esseri insorte alla luce da un mondo inaccessibile, potessero meglio sentire
quel ch'eravi d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite loro. “Inclinatevi a
specchiarvi affinché i vostri baci sieno addoppiati dall'imagine.,,

OsCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA
VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.

In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'una cosa recondita? I due
amanti chini a riguardar la loro carezza rispecchiata significavano
inconsapevolmente la potenza mistica della volutta; che e quella di espellere
per qualche attimo 1'uomo sconosciuto che noi portiamo in noi medesimi e di
farcelo sentire lontano ed estraneo come un fantasma. — Non forse
nell'oscurita di un tal sentimento si accresce il delirio e si produce il terrore
dei lussuriosi che negli specchi delle alcove profonde mirano le loro mutue
carezze ripetute da figure che sono a lor somiglianza e che pur sembrano
indefinitamente dissimili e remote in un silenzio soprannaturale? Avendo una
confusa coscienza della straordinaria alienazione che avviene in loro, credono
essi trovarne un simbolo illuminante in quelle imagini esterne e dall'analogia
sono indotti a non piu considerarle come parvenze visuali ma come forme di
vita inesplicabili e infine come aspetti di morte vera quando i corpi esausti
divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si agghiaccia nelle reni e
le pupille si contraggono sotto il peso delle palpebre....

Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora su cui inclinavasi
il volto di Violante, scendendo 1'ombra dei pini lenta come un velario ceruleo.



“Qui la Volutta e la Morte si mirarono congiunte; e i loro due volti facevano
un volto solo.,,

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS.
VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

Come il sole si velo al passaggio d'una nuvola bianca e molle, I'aria parve
addolcirsi ancora piu, parve assumere quasi il sapore d'un latte diafano in cui
fosse distemperato un aroma. E io portavo nell'orecchio la cadenza delle rime
latine mentre andavamo a traverso pratelli recinti, gialleggianti di giunchiglie,
ov'era facile imaginare gli episodii d'una festa pastorale all'ombra di
padiglioni inghirlandati. Sul piedestallo di una ninfa priva d'ambo le braccia
era scolpita I'impresa degli Arcadi: la siringa di sette canne entro un serto
d'alloro.

— Non eravate voi qui stamane? — dissi a Violante, riconoscendo nella
vicinanza l'arco di bosso ove prima ella m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembro che le sue gote si colorassero in sommo come per
un bagliore fuggevole. Poche ore erano trascorse; e io mi stupii d'avere
smarrita la nozione esatta del tempo. Quel breve intervallo m'appariva tutto
pieno di avvenimenti confusi che gli davano nella mia coscienza una durata
illusoria, senza limite certo. Non potevo ancora misurare la gravita della vita
che avevo vissuta in quel claustro dal punto in cui il mio piede s'era posato su
la soglia; ma sentivo che una cosa oscura, di conseguenze incalcolabili, gia
stava per risolversi in me, fuor d'ogni mio volere; e pensavo che il mio
presentimento mattutino su la via solitaria non era stato fallace.

— Perche non ci sediamo un poco? — chiese Antonello, quasi supplichevole.
— Non siete ancora stanchi?

— Sediamoci — assenti Anatolia, con la sua dolce condiscendenza abituale.
— Anch'io sono un poco stanca. E forse I'effetto della primavera.... Che
odore di mammole!

— Ma il vostro biancospino? — esclamai volgendomi a Massimilla, per
mostrarle che non avevo dimenticata la sua offerta.



— E ancora lontano — ella rispose.
— Dove?
— Laggiu.

— Massimilla ha i suoi nascondigli — fece Anatolia ridendo. — Quando si
nasconde, nessuno la ritrova.

— Come l'ermellino — io aggiunsi.

— Poi — ella continuo scherzevole — di tanto in tanto fa un'allusione
misteriosa a qualche piccola meraviglia conosciuta da lei sola, ma con
prudenza, conservando sempre il segreto, senza conceder mai nulla alla
nostra curiosita. Voi oggi, pel biancospino, siete I'oggetto d'uno speciale
favore....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava nei cigli
illuminandole tutta la faccia.

— Un giorno — continuo la buona sorella, che pareva contenta di risvegliare
quel raggio inconsueto — un giorno vi raccontero la storia del riccio e dei
quattro ricciotti ciechi....

Massimilla ruppe allora in un ridere cosi giovenile e cosi limpido, vestendosi
d'una freschezza cosi impreveduta, che io ne fui attonito come davanti a un
prodigio di grazia.

— Ah, non date ascolto a Anatolia! — ella esclamo senza guardarmi. —
Vuol burlarsi di me.

— La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! — io dissi, bevendo con
delizia a quella vena d'ilarita repentina che attraversava la nostra malinconia.
— Ma voi siete dunque un esemplare di perfezione francescana. Bisogna
aggiungere un fioretto ai Fioretti: “Come Suor Acqua dimestico il riccio
salvatico e fecegli il nido acciocche moltiplicasse, secondo i comandamenti
del nostro Creatore.,, Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito di gioia si
comunicava anche a Violante e ai due fratelli; e per la prima volta, in quel
giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.



Chi potra mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi inaspettato del riso
nelle labbra e nelle pupille dei dolenti? Persisteva nella mia anima il primo
stupore, e sembrava che coprisse d'un velo tutto il resto. L'agitazione insolita,
che aveva scosso per qualche attimo il petto gracile di Massimilla, si
propagava entro di me a tutte le imagini anteriori turbandone le linee o
dissipandole. D'un tratto uno scroscio argentino riempiva la bocca socchiusa
della beatrice estatica nell'atto di generar dalle immobili palme delle sue mani
le spire del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la profondita
inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre vergini portava in se
medesima. — Non era quello il segno fortuito di una vita istintiva dormente
come un tesoro accumulato nelle radici stesse della sostanza animale? E non
chiudeva i germi d'innumerevoli energie quella vita opaca e tenace su cui pur
la coscienza di tanto dolore pesava senza soffocarla? — Come la scaturigine
reca sul sasso arido l'indizio della segreta umidita sotterranea, cosi il bel riso
repentino pareva salire da quel nucleo di gioia nativa che ogni pit misera
creatura conserva nell'intimo della sua propria inconsapevolezza. E per cio su
la mia commozione si chiari un pensiero d'amore e d'orgoglio: “lo potrei fare
di te un essere di gioia.,,

Allora i miei occhi si armarono di una curiosita nuova; e m'assali quasi una
smania inquieta di riguardare, di considerare piu attentamente le tre persone,
come se non le avessi bene vedute. E notai anche una volta qual arduo
enigma di linee sia ogni forma feminina e quanto sia difficile vedere non pur
le anime ma i corpi. Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i
miei piu sottili sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano gia
diverse apparendomi come i ricettacoli d'infinite forze innominate da cui
potevano sorgere meravigliose generazioni di cose nuove. E imaginai, per
un'analogia strana, l'ansia e 1'orrore di quel giovine principe che, essendo
stato chiuso in un luogo oscurissimo con la necessita di eleggere il suo
destino fra gli inconoscibili destini recatigli da messaggiere taciturne, passo
tutta la notte palpando le mani fatali che si tendevano verso di lui nella
tenebra. Le mani nella tenebra: — v'e forse una piu paurosa imagine del
mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e guardandole,



io pensavo agli infiniti gesti increati ch'erano in loro e alle miriadi di foglie
nasciture che erano nel giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise.

— Ma perché voi guardate con tanta assiduita le nostre mani? Siete un
chiromante, forse?

— Sono un chiromante — io risposi per gioco.
— Leggete allora le nostre sorti.
— Mostratemi la palma sinistra.

Ella mi mostro la palma; e le sorelle imitarono il suo atto. E io mi chinai
fingendo di esplorare in ciascuna le linee della vita, della congiunzione e
della felicita. “Quali sorti?,, pensavo intanto, dinnanzi a quelle tre belle mani
tese come per ricevere o per offerire, mentre la pausa nutriva le mie
inquietudini con le mille cose inespresse e inesplicate che si generavano in
lei. “Forse anche nello stilo ferreo del fato avvengono quei cangiamenti
subitanei cui e soggetta la declinazione degli aghi magnetici. Forse tutte le
volonta che io porto in me medesimo, oscure o lucide, esercitano gia la loro
virtu commutatrice; e le sorti deviano tendendo verso un finale evento da cui
trarro il mio bene. Ma anche puo essere che io sia il gioco di un'illusione
generata dal mio orgoglio e dalla mia fede, e che il mio stato presente non sia
se non quel d'un prigioniero tra prigionieri....,,

Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel percepirlo io mi
sgomentai d'avanti all'immensita delle cose mute ch'esso abbracciava. Il sole
rimaneva ancor velato. D'improvviso Antonello trasali volgendosi rapido
verso il palazzo, con l'atto di colui che oda un richiamo. Tutti lo guardammo
inquieti; ed egli ci guardo smarritamente. Le mani delle sorelle si
abbassarono.

— Ebbene? — mi domando Anatolia, con I'ombra della preoccupazione nella
fronte. — Che avete letto?

— Ho letto — risposi — ma non posso rivelare.

— Perche? — fece ella riacquistando il suo sorriso. — Tanto e terribile quel
che sapete?



— Non e terribile — dissi — anzi é lieto.
— Veramente?

— Veramente.

— Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con quella domanda la
mia perplessita e non mi rammentava la scelta necessaria?

— Non rispondete! — ella soggiunse.
— Per tutte — io risposi.
— Anche per me? — chiese Massimilla, trasognata.

— Anche per voi. Non prendete forse il velo per vostra elezione? E non siete
sicura di giungere infine alla beatitudine che ricompensa la rinunzia totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che mi parve quasi
violento in quella pallidezza.

— “Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che gittiate odore nel
cospetto dolce di Dio!,, ha scritto per voi Santa Caterina.

— Voi conoscete Santa Caterina! — fece la clarissa, brillando di meraviglia
nel suo rossore.

— F la mia santa prediletta — io aggiunsi, lieto di vederla cosi attonita,
tentato dal piacere di turbare e di abbagliare quell'anima che mi pareva
ardente e malsicura. — Io I'amo pel suo aspetto purpureo. Nel Giardino del
conoscimento di sé ella € come una rosa di fuoco.

La fidanzata di Gesu mi guardava, quasi incredula; ma il desiderio
d'interrogare e di ascoltare si dipingeva sul suo volto, e nella sua fronte gia
un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.

— Il libro che io avevo meco stamani — ella disse con un leggero tremito
nella voce, come s'ella mi rivelasse qualche intimita — era un volume delle
sue Lettere.

— Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno nelle pagine un
filo d'erba. Ma quel libro richiede un altro segno. L'erba vi si brucia come su



l'orlo d'una fornace. L'essenza della terziaria e tutta in quelle sue parole:
“Fuoco e sangue unito per amore!,, Le avete in mente?

— O Massimilla — interruppe Oddo ridendo — tu puoi congedare il padre
spirituale. Ecco che hai trovato la vera guida pel Cammino della perfezione!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che era forse un antico
vivaio, quasi interamente riempito di terriccio e tenuto dalle piante selvagge
in mezzo a cui si nascondevano le mammole — certo numerose, a giudicarne
dalla fragranza grande. Prossima in contro era la parete di bosso decrepita che
gia, nel mio primo entrare, aveva spirato verso di me quel medesimo effluvio
dalle sue buche profonde. Scorgevasi, per le radure e per l'arco, il viale
deserto con le sue statue mutilate e con le sue urne vedove.

— E gia stabilito il giorno per la vostra monacazione? — domandai a
Massimilla.

— Il giorno non e stabilito ancora — ella rispose — ma sara quasi certamente
prima della Pasqua.

— Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levo in piedi, all'improvviso agitato da un'inquietudine
insostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. Egli guardo Anatolia, con un vago
sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si rimise a sedere. Un malessere
indefinito entrava in noi, come se Antonello ci comunicasse qualche parte
della sua ambascia.

— leri, a quest'ora, eravamo nel campo dei mandorli — disse Oddo, con nella
voce l'accento del rammarico verso un piacere fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Antonello: “Bisogna
condurle sotto i fiori.,,

— Bisogna che noi torniamo la tutti — ruppi io vivacemente lacerando quella
strana atmosfera di timori e d'ansie che senza causa nota stava per addensarsi
su le nostre anime. — Bisogna che noi godiamo di questa primavera cosi
dolce. Fra una settimana tutta la valle sara fiorita. Io mi propongo di
percorrerla tutta: di salire al Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno....
Come sarei felice se potessi ottenere la vostra compagnia! Non verreste
volentieri? Spero che vorrete voi dare il buon esempio, Donna Anatolia.



— Certo — ella rispose. — Voi ci offrite quel che é nel nostro desiderio.

— E anche a voi, Donna Massimilla, sara permesso il diporto. Come sapete.
San Francesco compose il Cantico del Sole nella cella di canne che Santa
Chiara gli aveva costruito dentro 1'orto del monastero. I boschi, i fiumi, le
montagne, le colline, secondo I'antica Regola, debbono essere i vostri fratelli
e le vostre sorelle. Andare verso di loro € compiere una visitazione votiva....
E poi, a Linturno, nella citta morta, la navata d'una chiesa e rimasta in piedi; e
v'e una grande madonna di mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne
ricordo sempre. E indimenticabile. Te ne ricordi tu, Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sussulto.
— Che dici? — balbetto confuso.

E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza che io restai
senza parola.

— S, si, andiamo, andiamo — egli soggiunse, simulando di aver inteso; e si
levo di nuovo, in preda a un'agitazione manifesta, con 1'aspetto di un
maniaco, smorto e malfermo. — Andiamo via di qui! Anatolia, alzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da qualcuno nella
vicinanza, empiendoci di sgomento.

— Alzati, Claudio. Andiamocene.
Anatolia corse a lui, gli prese le mani.

— Eccola! Eccola che viene! — balbetto egli, fuori di se, volgendo verso il
viale i suoi occhi pallidi che parevano dilatati dall'allucinazione. — Eccola!
Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'egli si sbigottisse d'un
fantasma prodotto dalla sua follia. Ma anche al mio orecchio giunse un
romore di passi che s'avvicinavano. E d'un tratto compresi, vedendo apparir
tra i bossi la portantina.

Rimanemmo la ammutoliti, immobili, trattenendo il respiro, al passaggio
dello strano convoglio. S'udiva distinto il lieve scricchiolio che facevano
nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi, in un silenzio gelido come quello
che circonda le bare.



A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto verdastro, io vidi
allora il volto della principessa demente: irriconoscibile, contraffatto da un
gonfiore esangue, simile a una maschera di neve, con i capelli rialzati su la
fronte in guisa d'un diadema. Gli occhi larghi e neri splendevano su la
bianchezza opaca della pelle, sotto 1'arco imperioso delle sopracciglia,
mantenuti forse nel loro splendore straordinario dalla visione continua d'un
fasto inaudito. La carne del mento s'increspava su i monili ond'era cinto il
collo. E quella enormita pallida e inerte mi risuscito nell'imaginazione non so
qual figura sognata di vecchia imperatrice bisantina, al tempo d'un Niceforo o
d'un Basilio, pingue e ambigua come un eunuco, distesa in fondo alla sua
lettiga d'oro.

“Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi,, io mi fingeva con un'ansieta
crescente, quasi aspettando la prova della realta di cio che sembravami una
forma inverisimile sul punto di dissolversi e di rientrar nell'inesistenza come
un sogno al risveglio. “Ecco, chiama qualcuno, si mette a parlare, chiede chi
io sia, m'interroga....,, Imaginai il suono reale di quella voce, in quel silenzio:
il dialogo tra quei figli devoti a un sacrifizio inumano e quella madre
trapassata per la follia in un altro mondo ov'ella doveva attrarli
inevitabilmente 1'un dopo l'altro. E dal mio orrore compresi il fremito
profondo di repugnanza istintiva ch'era stato per Antonello un avviso
misterioso, non diverso da quello ond'e assalito I'armento nel chiuso
all'appressarsi della fiera che deve divorarlo.

Ma ella passo senza accorgersi di noi, senza battere palpebra, dileguando tra
gli alti bossi. Due serventi vestite di grigio come le beghine, taciturne e tristi,
scolorate dal tedio e dalla stanchezza seguivano la portantina da presso; e le
loro braccia abbandonate lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni passo come i
rosarii appesi alle loro cinture, come cose morte.

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Aldoina e la lugubre
fatica dei servi e le due grige larve seguaci e tutti gli aspetti dello strano
convoglio, mentre cavalcavo su la via di Rebursa novamente solo. Qualche
viva parte di me era rimasta nel grande claustro, ma pur tuttavia sentivo
nell'intimo la gioia d'esser novamente solo.



Rivedevo i gesti del commiato presso il cancello e la meravigliosa profondita
ch'era negli occhi delle prigioniere e le lontananze quasi mitiche del giardino
vanenti dietro le belle persone. E, nel tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi
dell'intensa vita da me vissuta in quelle brevi ore si ammassavano nella mia
anima come una ricchezza varia e confusa, raccolta per esser disposta a
ornamento della mia reggia segreta.

“Quali sontuosita!,, mi diceva il demonico apparendomi non senza letizia e
orgoglio. “Quali magnificenze in un sol giorno! Tu non potresti meglio
servire il tuo scopo, che e di vivificar tutto e di estrarre da ogni piu arida cosa
la vita. Non riconosci ora la saggezza del mio ammonimento mattutino? Non
benedici al rigore della tua lunga constrizione, onde hai questo frutto che
t'inebria? La tua poesia, come la tua volonta, e senza limiti. Tutto cio che
nasce ed esiste, intorno a te, nasce ed esiste per un soffio della tua volonta e
della tua poesia. E pur nondimeno tu vivi nell'ordine delle cose piu reali,
perocché nulla al mondo sia piu reale di una cosa poetica.,,

Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai raggi obliqui le terre
fulve s'arricchivano di oro, mentre le chiare nuvole stavano assise in cerchio
su i culmini delle rocce come su' piu alti gradi d'un anfiteatro, con attitudini
feminee, aspettando che la sera le vestisse di porpora.

“Omai tu potresti fecondare il sale,, mi diceva il demonico. “La dove il tuo
spirito s'inclina, 1'uberta si dilata subitamente. Ma pur tu hai teco il favore
della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto e nell'impreveduto non come colui che
tenta ed esplora incerto, ma come colui che e atteso ed eletto alla ricolta in un
campo ove s'adunano tutte le maturita piu superbe, intatte ancora e pronte a
riempiere il cavo delle sue mani quante volte gli piaccia di protenderle nella
luce o nell'ombra. Tu sei entrato in un giardino chiuso, delizioso e spaventoso
come quello delle antiche Esperidi. La felicita ti ha sorriso per tre sembianze,
tra la follia e la morte, a similitudine di quell'effigiato marmo lunense che
splendeva tra due nere colonne. Non v'e forse per te nel componimento di tal
figura un senso nascosto?,,

“O despota,,, io gli risposi “v'e certo un senso nascosto nella figura che tu mi
rischiari, e io lo conoscero. Ma, poiché la perfezione di quella trinita m'attira
e poiché e necessario pel mio compito eleggere, io rimango perplesso e non
senza timore d'esser deluso come un uomo.,,



E il demonico: “Non pur da mane ma a sera tu temi vanamente! Né e questo
il tuo solo fallo; ché gia dianzi, al conspetto delle beatrici, dopo aver
composto su la bellezza delle loro mani ignude una bella musica, tu
rammaricandoti di non poterle tutte a un tempo condurre alle tue case ti sei
sdegnato contro il sopruso del pregiudizio e del costume. Ora, cosi facendo,
tu ti sei umiliato non pure a riconoscere la potenza dell'altrui legge ma a
disconoscere la potenza del tuo sogno, che sola e sacra. Perché aspiri tu al
possesso legittimo dei corpi, quando le imagini ideali ornano gia della loro
triplice grazia la casa del tuo sogno? Tu non potresti togliere le tre prigioniere
dalla loro carcere senza toglierle pur dall'incanto che le trasfigura.
Grandissimo numero di misteriose rispondenze ondeggia tra quelle vite
profonde e i luoghi taciti ove elle soffersero e t'aspettarono. La loro grazia, la
loro desolazione e il loro orgoglio traggono dalle virtu occulte d'infiniti
elementi il fascino in che ti sei compiaciuto. Cosi le nobili piante con lunghe
radici suddivise in miriadi di fibrille assorbono dall'intimo grembo della terra
le energie immortali che pel sagliente impeto dello stelo espresse alla luce si
sublimano nel prodigio della corolla e del profumo. Puoi tu, o poeta,
raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro giardino? Eracle vestito-
di-stelle, quando penetro in quel paradiso occidentale per rapirvi i frutti d'oro,
rinunzio a trar seco le figlie della Notte poiché pur nella sua anima atroce
sentl ch'egli avrebbe menomato e forse distrutto il mistero paradisiaco di lor
bellezza.,,

“O despota,,, gli dissi allora “io penso a Colui che deve venire.,,

E il demonico: “Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi pensieri. Ma pur
dianzi la necessita della scelta ti si presentava come una prova crudele,
cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e il cuore te ne doleva. Considera
che nessuna Moira e piu del Dolore degna che uno la invochi perché presieda
a una generazione. Nulla nel mondo va perduto; e cose inaudite possono
talora nascere dalle lacrime. Considera che la potenza massima del volere non
si manifesta nella prontezza dell'eleggere tra piu offerte o nella fermezza del
resistere a piu impulsi, ma si nell'arte di conferire agli indistinti moti della
natura efficacia lucidita e dignita di forze riconosciute e dirette. Considera
che v'e un modo di esser pari sempre all'evento, nelle vicissitudini
dell'incertissima vita. Fuvvi gia alcuno il quale a fianco del suo tiranno, che
pur con un cenno poteva dannarlo a morire, ebbe tal sembiante da far



dubitare chi dei due fosse il verace signore. Sii tu dunque simile a colui,
trattando 1'evento con animo regale.,,

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidita giacintina, e gli oliveti ne
ricevevano la calma su le chiome ond'erano dissimulate le attitudini dolorose
dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le nuvole assise non avevano
ottenuto la porpora ma una veste di piu delicato colore, che le faceva
languire: pur taluna levava su le compagne il capo altiero aspirando a una
corona di stelle.

“Tu puoi comporre intanto le tue musiche,, proseguiva il demonico “su le
meravigliose generazioni di cose che nascono dalle affinita e dai rapporti
delle tre forme integrali quando le contempli puramente. V'e nelle loro
congiunture e nelle loro attenenze un linguaggio straordinario che tu gia
comprendi come se tu medesimo lo avessi inventato. Di ciascuna delle loro
linee tu puoi fare 'asse d'un mondo. Elle sembrano darti la gioia del continuo
creare e del continuo scoprire, e aiutarti a compiere la tua unione con una
parte di te medesimo rivelata inaspettatamente. Elle sembrano riversare in te
la vita che da te ricevettero in un tempo immemorabile. — Non avevi tu
gioito di loro prima ch'elle oggi ti sorridessero? Stando in silenzio al loro
fianco, non sentivi tu la tua anima carica come una nube?,,

“O despota,,, io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi con desiderio
infinito verso il giardino da cui mi allontanavo nel vespero armonioso “o
despota, e vero: stando in silenzio al loro fianco ho provato una volutta piu
forte che se avessi disciolto le loro capellature o premuto con le labbra le loro
nuche belle; e ancor ne sono pieno. Ma pur vorrei, cadendo 1'ombra, tornare
laggiu nascostamente e chinarmi invisibile su i petti virginei e quivi molto
indugiare; perche penso che una grande dolcezza e una grande tristezza quei
petti esaleranno nell'ombra verso di me, le quali io non conoscero mai!,,



I11I.

.... a sedere, con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.

LEONARDO DA VINCI.
Dov'e piu sentimento, li e piu martirio.

Lo sTESSso.

E le condussi sotto i fiori.

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie infinite della
primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta verso le loro proprie ombre che
le precedevano o le seguivano quali azzurre figure prostese a baciare la terra.
Una confusa gioia di liberta e di speranza passava talvolta nei loro occhi
abbagliati; una parola senza suono schiudeva talvolta le loro labbra
rendendole simili agli orli delle coppe traboccanti. E, quando elle si
soffermavano, io pensavo con un'intima ebrezza alla piena che le soffocava.

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare anche a loro
inutile; ma valeva a farci sentire quanto fosse profonda la nostra vera vita.
Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del capo, una pausa breve
bastavano a commuovere in imo quegli abissi ove assai raro e fievole giunge
il lume della coscienza comune; mentre quel che dicevamo era per noi
lontano come per le infime radici degli alberi il susurro delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarita di bellezza quella campagna austera
che fioriva. Su quella terra fulva e aspra come la giubba del leone le candide
e rosee fioriture evocavano i fantasmi delle donzelle trepidamente piegate su i
petti vasti e vellosi dei giganti leggendarii. I raggi del sole creavano intorno ai
petali diafani quello splendore mobile che hanno le pietre fini. Qua e la



refulgevano in duplice baleno i bidenti politi dalla gleba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E a poco a poco, per
consenso concorde, tralasciammo di proferire quelle parole vane che non
valgono se non a rompere la gravita dei silenzii e a dissipare la nube troppo
densa dei sogni o dei pensieri. Una comunione piu lucida ci congiunse; si
formo intorno a noi un'atmosfera divinatoria simile forse a quella in cui
respirano i mistici; e, senza parlare, ci scambiammo qualche stupendo
segreto. Eravamo talvolta cosi impregnati di volutta che le nostre pupille
n'esalavano un flutto in uno sguardo e i nostri minimi gesti ne trasmettevano
senza contatto quanta ne puo dare la carezza piu lenta. I petali che cadevano
ai nostri piedi, dai rami appena commossi, ci ammollivano stranamente come
una confessione di languore e una complicita degli alberi felici nell'allegarsi.
Le viti in punto di gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse, ci
eccitavano con l'esempio di uno sforzo spasimoso che doveva convertirsi in
un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal magro sermento noi sentivamo
in virtu ideale 1'olio odorifero della mandorla e la fiamma d'oblio espressa
dall'uva.

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una goccia
di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i fiori nivei di
una siepe. Ella sorridendo ritrasse la bella mano che s'imperlava: e, poiche
eravamo per caso discosti alquanto dalle sorelle e forse non veduti, io provai
una bramosia selvaggia di premere le mie labbra su quel sangue e di sentirne
il sapore. E la violenza ch'io feci a me medesimo per contenermi fu tale che
ne tremai.

— La vista del sangue vi sbigottisce? — mi chiese ella, con una voce che la
dissimulazione non valeva a render sicura ne irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io mi coprissi tutto
di pallore, poiche ebbi dentro di me un sentimento indefinibile che non si puo
rendere se non confusamente con l'imagine di una immensa ruota girante in
giri precipitosi la quale d'un colpo si arresti. Una grande cosa stava per essere
risoluta in quell'attimo, da entrambi; e, se bene fossimo 1'uno di fronte all'altra
in un'apparenza composta, la nostra attitudine interiore era quella della
tensione che precede lo scatto inarrestabile. Le nostre due vite si
protendevano con tutte le forze loro.



Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ardente in cui palpito 1'ala
invisibile d'un messaggero che portava una parola non proferita? Qual virtu
d'oblio potrebbe cancellare dalla mia memoria quella mano imperlata di
sangue e quel roveto carico di fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamo; e noi ci movemmo, 1'uno a fianco
dell'altra, invasi subitamente da una stanchezza e da una tristezza corporali
come se fossimo esciti da una lunga notte di piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima piu s'inclino verso colei
che ci aveva richiamati e verso colei che stava per dipartirsi. Io mi
compiacqui in quella vicenda di amore, che non dissipava la mia forza ma la
stimolava come il contrasto dei soffii eccita la vampa. Sembravami di aver
trovato una nuova specie di percezioni: le piu strane e le piu diverse si
coordinavano spontaneamente in me. Talvolta ne nasceva una musica cosi
nuova e cosl bella che sembravami d'esser sul punto di trasfigurarmi; e
pensavo che fosse per effettuarsi il mio desiderio di divenire un dio.

Pensavo: “Se gia vi fu un dio che nel tempo novello amo assidersi sotto gli
alberi floridi ed estrarre dagli involucri di scorza le amadriadi segrete per
accarezzarle su le sue ginocchia, egli certo non provo maggior gaudio di quel
ch'io provo raccogliendo in me le essenziali bellezze di queste creature
deliziose e mescendole con la stessa facilita con cui egli pote confondere le
varie chiome obedienti delle sue ninfe arboree a comporre un'armonia di ori.,,

Cosi talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da me medesimo a
simiglianza di quelli che produsse la giovinezza dell'anima umana sotto i cieli
dell'Ellade. L'antico spirito di deita vagava per la terra come quando la figlia
di Rea fece dono a Trittolemo delle sue spiche affinche le spandesse ne'
solchi e per lui tutti gli uomini godessero del beneficio divino. Le energie
immortali circolanti nelle cose parevano pur sempre risovvenirsi dell'antica
trasfigurazione che per la gioia degli uomini le aveva convertite in grandi
imagini di bellezza. Come le Cariti, come le Gorgoni e come le Moire, tre
erano le vergini che m'accompagnavano per mezzo a quella primavera
misteriosa. E io amavo imaginar me medesimo simile a quel giovine,
raffigurato sul vaso di Ruvo, cui adduce sul limitare d'un mirteto un Genio
aligero. Sopra il suo capo e scritto il nome di Felicita; e tre vergini lo
circondano: I'una recante nelle sue mani un piatto carico di frutti, e l'altra



tutt'avvolta in un manto costellato, e la terza col filo di Lachesi tra le dita
agili.
Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli agricoltori

aborigeni, perpetuando il costume religioso dei Gentili, avevano consecrato
una quercia colpita dal fulmine.

— Ecco una bella morte! — esclamo Violante, appoggiandosi al riparo fatto
di pali in forma d'un parallelogrammo.

Una santita quasi terribile stava sul luogo solitario. Non dissimile doveva
essere l'aspetto del bidentale che i sacerdoti latini consecravano col sacrificio
di un'agnella bienne.

— Voi commettete un sacrilegio — io dissi a Violante. — Non si puo0 toccare
il recinto sacro senza profanarlo; e il Cielo punisce con la frenesia la persona
colpevole....

— Con la frenesia? — fece ella scostandosi, per un istinto superstizioso, e col
suo atto segnando d'un'impreveduta gravita la mia allusione alla credenza
pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre folle e gli occhi
smarriti di Antonello, e riudii quel tragico grido: “Noi respiriamo la sua
follia,,; e non so qual sensazione gelida di fatalita mi corse.

— No, no, non temete! — dissi io involontariamente, aumentando forse
I'ombra con quel segno palese di rammarico per 1'accenno che doveva
sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.

— Non temo — rispose colei, senza sorridere, appoggiandosi di nuovo al
recinto.

Cosl da una vana parola nacque una grande ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapideo come il basalto,
mostrando il suo possente tronco aperto fino alle radici da una squarciatura
che evocava la terribilita d'una forza vindice. Privo de' rami nel fianco
percosso, ne conservava in sommo dell'altro fianco alcuni, simili a braccia
contratte, che levavano verso il sole la disperazione implacabile dei loro
gesti. Ad ogni angolo del recinto stava infisso un teschio d'ariete dalle corna



ricurve, divenuto bianchissimo sotto intemperie senza numero. Tutto era
immoto e morto, e sacro, e d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di sparvieri.

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio verso colei che stava
per dipartirsi.

— Guardate la primavera con tutta l'intensita delle vostre pupille — io le
diceva — perche non la vedrete piu, mai piu!

Io le diceva:

— Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, queste povere
mani; perche fra poco le terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il
grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:

— Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Considerate le
innumerevoli scritture che contiene il tessuto argentino di questa corolla, e il
rapporto occulto che corre tra il numero dei petali e quello degli stami, e la
tenuita dei filamenti che sostengono i lobi delle antere, e queste tuniche
diafane e queste reticole e queste valve e queste membrane coperte d'una
pelurie quasi impercettibile, ov'e chiusa l'agitazione misteriosa della fovilla, e
tutta la divina arte che si rivela nella struttura di questo corpuscolo vivente,
pur nella sua fralezza dotato d'infinite potenze per amare e per fecondare.
Considerate la rete mobile delle ombre che fa sul terreno il fremito delle
foglie e quella che fa su la parete il raggio riverberato dall'acqua tremolante,
I'una azzurra, 'altra d'oro per cullare la vostra malinconia; e le piccole dita
bionde che si alzano in cima ai rami dei pini; e le stille di rugiada che
pendono in cima alle reste dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle
api; e gli occhi verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che variano
la gola gonfia dei palombi; e le strane imagini che sorgono dalle macchie dei
licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla disposizione delle selci.... Raccogliete
tutte queste meraviglie sotto le vostre palpebre che dovranno rimaner tanto
tempo abbassate dinnanzi al Signore Gesu crocifisso. Nel vecchio monastero



della regina Sancia non vi sono orti, io credo, ma cortili di pietra.

— Perche mi tentate? — ella mi chiedeva. — Perche vi compiacete nel
turbare la mia volonta cosi debole? Siete forse inviato da Dio per
esperimentarmi?

— Non voglio turbare la vostra volonta — io le rispondeva — ma oso darvi
un consiglio fraterno perche possiate meno soffrire. Penso che quando sarete
sepolta, quando non potrete accostare la guancia a una grata senza ferirvi
contro le punte, voi cresciuta in un giardino, avrete qualche settimana di
furiose impazienze, e tutte le visioni dell'aria aperta passeranno nella vostra
memoria. Allora proverete una tortura inaudita se non potrete rappresentarvi
con esattezza i minuti screzii neri e gialli che ornano il dorso della lucertola o
la tenera foglia lanuginosa che spunta sul ramo del melo. Io conosco la
smania di queste curiosita tardive. Una volta amavo appassionatamente un
gran levriere di Scozia donatomi da mio padre. Era una bestia magnifica,
elegantissima, d'una nobilta senza pari. Quando mori, io caddi in una
profonda afflizione; e mi tormentava singolarmente il rammarico di non
potermi rappresentar in forma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi
occhi bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel palato roseo
intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato. Bisogna dunque che noi
guardiamo sempre con pupille attente, specie le creature che pit amiamo.
Non amate voi le cose che dianzi indicavo alla vostra attenzione e non siete
per abbandonarle? Non siete per mettere tra voi e loro una specie di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il
ginocchio stanco. La sua grazia delicata era un po' contratta dall'inquietudine
che le dava I'ambiguita del mio dire tra grave e futile, tra ingannevole e
sincero. E cosi parlandole io provavo un piacere analogo a quello che avrei
provato scompigliandole le bende lisce dei capelli su cui pendevano le forbici
argentee della tonsura. “Tondeantur in rotundum...,, Avevo ancor limpida
nella memoria la freschezza del giovenile riso ch'erale sgorgato dalla bocca il
primo giorno, nell'ultima ora, empiendomi di meraviglia. E mi piaceva
d'assembrar le imagini di quelle cose variopinte ed esigue intorno alla
monacanda che nel gia lontano pomeriggio di febbraio m'aveva rivelato come
un segreto miracolo la fioritura notturna d'un suo biancospino.



Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si conosce la brevita. Ella
m'attraeva come una pura forma di giovinezza che si volgesse a me
lacrimosamente sorridendo dalla soglia di una porta oscura, sul punto di
entrarvi e di perdervisi. Avrei voluto dire alle sue sorelle: “Lasciate ch'io
I'ami finché ella e di questo mondo, e ch'io versi qualche aromato su i suoi
piccoli piedi!,,

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lunghe visite, e di poter
trattare in qualche spirituale colloquio la sua anima cosi duttile e cosi
bisognosa di servire. A quando a quando Anatolia scompariva, come una
delle due donne grige si presentava a invocarla con lo sguardo. Violante da
alcuni giorni si mostrava difficilmente, pareva schivare la mia compagnia,
considerarmi con indifferenza, rioccupata dal suo tedio consueto. I due
fratelli non sopportavano a lungo la gran luce del cielo aperto. Onde
m'avvenne piu volte di rimaner solo con la clarissa, nell'atrio esterno su un
sedile di marmo ch'era sotto la statua dell'Estate, o nell'ombra delle scalee gia
verdeggianti, o su la sponda del vivaio inaridito.

Io le diceva:

— Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo, cara sorella.
Quando udrete il vescovo annunziare Ecce sponsus venit, voi tremerete
nell'intimo cuore credendo che una mano bella e forte sia per distendersi
verso di voi e per raccogliervi tutta quanta nel cavo della palma come acqua;
poiche e ben questo 1'atto dolce e imperioso che voi aspettate dal vostro
dominatore e che si conviene alla vostra naturale fluidita, cara sorella. Ma
forse rimarrete delusa, a pie dell'altare. E, se oserete levar gli occhi, vedrete
fra i ceri ardenti immobile lo Sposo annunziato e le mani di Lui trafitte e il
capo di Lui cinto di spine. Sembra, cara sorella, che sia necessario
sconficcare i ferri crudeli; i quali furono assai profondamente infissi. E
sembra che a compiere un tale atto occorra una forza terribile. Bisogna quindi
curar le piaghe con infinita pazienza e con balsami composti di erbe che non
si posson cogliere se non in certe sommita vertiginose ove l'aria e
irrespirabile. E, rimarginate le piaghe, convien rinfondere nelle vene il sangue
che ne sgorgo. E, compiuta alfine la durissima opera, accade talvolta che le
mani sanate si ritraggano d'improvviso. Sembra che assai rare sieno quelle
spose cui e concesso vederle veracemente rivivere; e pur di quelle elette



appena una, in qualche mistica sera, ha la suprema gioia di sentirsi prendere
tutta quanta, chiudere tutta quanta nel pugno constrittore, com'e ne' vostri
Voti....

Mormorava la vergine servile:
— Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

— Ah, cara sorella — io le diceva — pensate quale immensa forza debba
avere in se quell'una per ravvivare una mano morta e per contrarla cosi
violentemente!

— To non ho alcuna forza, ma la implorero dal Signore.

— 11 Signore non potra se non rendervi la forza che voi medesima gli avrete
infusa, Massimilla.

— Tacete, vi prego! — ella supplicava. — Temo che le vostre parole sieno
empie.

— Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella memoria la prima
strofe della Glosa di Santa Teresa? V'e la un Dio fatto prigioniero. Pensate
qual potenza occorra per incatenare il Signore! Voi vedete bene, suor Acqua,
come sempre si richiedano importuni atti virili dalla sposa decantata nelle
Antifone e nei Responsorii. Per cio, avendo io verso di voi una sollecitudine
fraterna, vorrei almeno preparare la vostra anima all'amarezza del disinganno.
Non la cullate troppo nelle promesse dei Salmi! V'e, mi sembra, qualche
maghnifica e voluttuosa promessa nei versetti che avete appresi “Veni, Electa
mea.... Vieni, o Eletta, perche un re ebbe desiderio della tua bellezza. Vieni!
Passo l'inverno, la tortora canta, le vigne fiorenti auliscono....,, Ah, e
veramente incomparabile quel latino psalmistico per dare l'imagine
dell'ebrieta d'amore profondata sotto un'opulenza soffocante. Certi versetti
paiono grondare d'olii odoriferi come capellature di schiave o pesare e
rilucere come masselli d'oro. Quando il vescovo vi porra sul capo la corona
della verginale eccellenza, le vostre labbra dovranno pronunziare alcune
parole ammirabili; nelle quali io sento e vedo non so che pondo e che
splendore misteriosi. “Et immensis monilibus ornavit me.,, Parole ammirabili!
Non e vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua piccola anima



tremava tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto suggerla
inclinandomi appena.

— Forse io vi faccio male, un poco — le dissi. — Ma veggo in fondo ai
vostri occhi un sogno cosi ardente che temo per voi, cara sorella; poiche la
vita a cui vi apparecchiate non potra essere conforme al vostro sogno e alla
vostra natura. Vi aspetta una vita mediocre, sempre eguale, quasi torpida,
misurata dalla Regola immutabile, in quel vecchio monastero della regina
Sancia che gia fu sepolcro a piu d'una Montaga e a piu d'una Cantelma. Io ho
nella mia memoria una visione di quelle clarisse in un giorno di Cenere.
Quando ero a Napoli, la chiesa angioina di Santa Chiara m'attraeva non solo
perche vi riposa qualcuno dei miei maggiori, non solo perche vi si puo
invidiare il duca di Rodi che dorme nel sarcofago pagano di Protesilao e
Laodamia, ma anche perche chiudendo gli occhi vi si puo assaporare la
poesia diffusavi da qualche bel nome di donna morta. V'e Maria duchessa di
Durazzo e imperatrice di Costantinopoli, v'e la principessa Clemenza, v'e
Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e quella
deliziosa Antonia Gaudino che vi rassomiglia, cosi dolcemente addormentata
nel marmo sotto il velo che Giovanni da Nola tolse alla piu giovine delle
Cariti. Ho nella memoria una visione di clarisse in un giorno di Cenere. V'e
dietro 1'altare maggiore un'ampia grata nera, tutta irta di punte, che chiude il
coro monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli ove seggono le suore,
mentre il vescovo assistito da un cappuccino siede di qua dall'ostacolo
reggendo tra le mani un bacile d'argento pieno di cenere. Uno sportello e
aperto nella grata, e le clarisse a una a una vengono e s'inginocchiano. Il
vescovo introduce pel vano il braccio vacillante e segna di cenere le fronti a
una a una. Le segnate si levano e tornano ai loro stalli, come larve,
disfiorando il pavimento con i silenziosi piedi calzati di panno. Tutto si
compie in silenzio e tutto e gelido come la cenere. Ah, cara sorella, quando
avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai riscaldera la vostra piccola
anima?

— Chi riscaldava I'anima di Santa Chiara e la faceva ardere? — mi oppose la
monacanda, come riscotendosi per non esser vinta, mentre le sue gote si
coloravano.

— Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete imaginare la Damianita se



non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un artefice religioso la figuro nell'atto
di scambiare un bacio col Serafico. E ripensate il lungo idillio che fu tessuto
fra I'eremo di San Damiano e la Porziuncula; ripensate le settimane di
passione, di dolore e di pieta trascorse nel giardino del monastero, all'ombra
degli olivi, in una estate di gran sete, quando Chiara beveva le lacrime effuse
dagli occhi di Francesco quasi ciechi; ripensate infine il colloquio tra i due
mistici amanti, che precedette quella suprema estasi ond'eruppe come un
getto di luce il Cantico delle Creature. Avete la accanto a voi i Fioretti.
Ebbene, rileggete il capitolo in cui si narra “come Santa Chiara mangio con
San Francesco,,. Mai convito nuziale fu illuminato da piu splendide faci di
amore. Ecco: “Gli uomini d'Assisi e da Bettona, e que' della contrada
d'intorno, vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e la selva
ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e parea che fosse un fuoco
grande che occupava la chiesa e il luogo e la selva insieme: per la qual cosa
gli Assisiani con gran fretta corsero laggiu per ispegnere il fuoco, credendo
veramente che ogni cosa ardesse. Ma, giugnendo al luogo e non trovando
ardere nulla, intrarono dentro e trovarono San Francesco con Santa Chiara....,,
Voi vedete bene, cara sorella, in quali modi la patrona della vostra Regola
potesse ripararsi dal gelo. Convenite che la differenza é grande fra I'eremo
luminoso di San Damiano e la clausura del vostro monastero angioino. Qui
nessun incendio ma un'eguale ombra grigia ove 1'umilta si fa inerte.... Di
quale specie e la vostra umilta, Massimilla? Io penso che il vostro bisogno di
schiavitu sia molto altiero.

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era cosi dolce e cosi misera nel suo
sbigottimento che io avrei voluto prenderla su le mie ginocchia.

— Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, subito mi deste imagine
dell'ermellino. Ora, sembra che nella nostra imaginazione il candore
dell'ermellino non possa andar disgiunto dall'orgoglio della porpora, tanto
siamo assuefatti a considerar I'uno e I'altra riuniti nei manti regali. Non forse
voi portate il vostro manto a rovescio, Massimilla, per modo che la porpora e
di sotto invisibile? Tale e bene la maniera d'una Montaga.

— Io non so — ella rispondeva smarritamente. — Tutto quel che voi dite,
pare che debba essere.

Ed era come se ella confessasse: — Io saro quale voi mi vorrete.



— Se io fossi il vostro sposo, Massimilla — soggiunsi, per accarezzare la sua
piccola anima tremante — io vi darei una casa ove il giorno entrasse a
traverso lamine d'alabastro color di miele o vetri istoriati d'istorie sibilline; e
vi farei servire da cameriste e da silenziarie, calzate di feltro e vestite di stoffe
placide, che passerebbero dinnanzi a voi come grandi farfalle notturne; e
certe stanze avrebbero pareti di cristallo guardanti su immensi aquarii,
nascoste da cortine che la vostra mano potrebbe agevolmente aprire quante
volte vi venisse il desiderio di viaggiare in sogno con gli occhi per una valle
oceanica piena di vite ricche e strane; e intorno alla casa vorrei crearvi un
giardino di alberi che prodigassero fiori e lacrimassero aromi, e popolarlo di
animali leggiadri e miti come gazzelle, colombe, cigni, paoni. E quivi, in
armonia con tutte le cose, voi vivreste per me solo. E io, ogni giorno, dopo
aver appagato con qualche atto efficace il mio bisogno di predominio su gli
uomini, verrei a respirare 1'aria sublimata dal vostro silenzioso amore, verrei a
vivere presso di voi la vita pura e profonda dei miei pensieri. E qualche volta
io vi comunicherei una febbre veemente; e qualche volta io vi farei piangere
un pianto inesplicabile; e qualche volta io vi farei morire e rivivere per essere
ai vostri occhi piu che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava attendendo con
impazienza quel che per lei tuttavia era inatteso?

Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami apparsa Violante
sotto il grande arco, ella m'usci incontro quasi nel medesimo luogo
sorridendo d'un sorriso nuovo.

— Voi avete oggi 'aspetto d'un angelo che rechi il buon messaggio — io le
dissi. — E tutto in voi lo spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto.

— Che cosa dunque dovete annunziarmi? — le domandai leggendole negli
occhi la novita che la trasfigurava.

Ella si smarri, sotto il mio sguardo; e anche una volta si tinse d'un rossore che
mi parve quasi violento in quella pallidezza.



— Nulla — rispose.

— Eppure — io le dissi — v'e in tutta la vostra figura un'annunciazione. Voi
me la comunicherete senza parlare, se mi concederete di camminare al vostro
fianco per qualche tratto. Non ho mai sentito come in questo momento,
Massimilla, la vostra armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era confusa. E raggiava da
tutta la sua figura uno spirito di gentilezza cosi vivo ch'io ripensai quelle
gentili donne adunate nelle imaginazioni di Dante giovine; dalle cui labbra a
quando a quando, come cade “I'acqua mischiata di bella neve,,, cadono parole
mischiate di sospiri. E poiche io 'amava inumanamente, anche mi tornarono
alla memoria alcune delle antiche parole. “A che fine ami tu?... Dilloci, che
certo il fine di cotale amore conviene che sia novissimo.,,

Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labirinto erboso.
Cantavano gli uccelli ospiti del claustro, gli insetti lucidi ronzavano intorno;
ma il mio orecchio era attento al fruscio che 1'orlo della gonna produceva
inclinando le cime dell'erbe cresciute.

Confesso alfine Massimilla, con timida voce:

— La mia partenza e differita.

Soggiunse, come per giustificarsi:

— Potro cosi celebrare con i miei 1'ultima Pasqua....

Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse caduta fra le braccia e che la sua
guancia aderisse al mio petto e che per disgiungerla da me io dovessi farla
sanguinare.

Nondimeno esclamai:
— Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perche il mio turbamento al contatto di quella vita palpitante
fu cosi fiero che m'impedi qualunque simulazione pietosa. Certo, ella
attendeva da me parole di amore e di allegrezza, e ch'io le prendessi le mani,
e ch'io le domandassi: — Volete rinunziar per sempre ai vostri voti ed essere
tutta mia? — Questo ella attendeva. E, sentendo cosi vicina a me la sua
angoscia, sentendomi quasi ventar sul viso come una vampa la sua bramosia



di donarsi e d'esser felice, io era agitato da un fremito non dissimile a quello
dell'vomo cui d'un tratto e posta sotto gli occhi una larga lacerazione che
discopre gli intimi tessuti della carne viva. V'era qualche cosa di quel
raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a quell'ora io m'ero dilettato della cara
anima come d'una capellatura morbida ove sia dolce insinuare le dita
pensando che domani sara recisa. Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con
tutte le sue pene.

“Io potrei fare di te un essere di gioia!,, Era come una promessa, era quasi un
desiderio. E 1'una e l'altro trasparivano pur nelle ultime mie parole; e
veramente, fino a quell'ora, inclinandomi verso la cara anima io aveva di
tratto in tratto inteso l'orecchio a percepire un indizio di quella vena occulta
ond'era sorto un giorno il bel riso repentino. Ah perche doveva io dunque
deludere una speranza tanto dolorosa e rinunziare a cingere di quella silente
adorazione il mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva quasi direi la vacuita
dello spazio aereo che avrebbero occupato le altre due figure se presenti
accanto a noi. E I'ansieta che quell'assenza produceva nel mio spirito era
penosa come l'affanno dell'attesa. — Dov'erano, che facevano Anatolia e
Violante in quell'ora? Stavano anch'elle nel giardino? — Io le vedevo
spuntare alla svolta d'ogni sentiero, e imaginavo l'espressione del loro primo
sguardo nell'incontrarci. E consideravo la singolarita del contegno che
entrambe avevano mantenuto in quei giorni e cercavo di penetrarne il
significato vero. Anatolia m'appariva con quel suo benigno ed eroico sorriso
di martire, rassegnata a spremere fino all'ultima stilla tutte le virtu del suo
cuore per lenire mali immedicabili; m'appariva con que' suoi occhi puri che
avevano talvolta un bagliore invitevole, come le acque dei laghi nelle
leggende rivelano con un insolito riflesso l'esistenza dei sommersi tesori.
Chiusa nel suo tedio e nel suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine
enigmatica che poteva sembrar quasi ostile, infondendomi una specie di
malessere non dissimile a quello che danno i presentimenti funesti; poiche
ella aveva dietro di se per la mia imaginazione I'ombra della sua roccia
fatidica e il mistero delle sue remote stanze pregne di profumi mortali.

Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: — V'e qualche cosa
di mutato nella voce delle vostre sorelle dilette quando elle vi parlano quando



parlano tra loro? Hanno elle talvolta nella voce e nello sguardo qualche cosa
che vi fa male? E piomba talvolta su voi, mentre siete 1'una accanto all'altra
respiranti nel medesimo cerchio, piomba su voi un silenzio che vi soffoca,
simile a quello che precede gli uragani? E sentite allora inaridirsi d'un tratto
la vostra tenerezza e sollevarsi dal fondo un'acredine simile a un tossico? E,
ditemi, piangono le vostre sorelle in disparte? O anche v'accade, talvolta, di
piangere insieme?

Cosl avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore con lei.
Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.

— Voi portate sempre un libro — io le dissi, per rompere alfine I'incanto
ambiguo — al modo di una sibilla.

Ella mi mostro il volume.

— E il libro che portavo il primo giorno — disse ella, con quel suono
indefinibile che rivela nella voce I'umidita delle lacrime.

— E il filo d'erba?
— S'e bruciato.
— Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione una grazia cosi umile, e tanto
ingenuamente lasciava trasparire 1'intimo ardore da cui era compresa, ch'io
non seppi discostarla da me ne seppi rifiutar la dolcezza di sentirla struggere
a poco a poco.

— Sediamoci — le dissi. — Leggiamo insieme qualche pagina. Vi piace il
luogo?

Era una piccola eminenza prativa, constellata di anemoni, quieta, a cui alcuni
tassi in forma di piramidi davano quasi un aspetto cimiteriale. Nel centro una
cariatide, ripiegata in modo che il petto toccava quasi le ginocchia, sosteneva
la lastra marmorea d'un orologio solare. E quivi, come presso una mensa,
stavano due sedili per una coppia di amanti che guardando I'ombra dello
gnomone volessero provare la volutta malinconica di un lento e concorde
perire. Ancora scorgevasi incisa nel marmo, sotto le linee orarie, la sentenza:



ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.

— Sediamoci qui — io dissi. — E un luogo delizioso per godere il sole
d'aprile e per sentir fluire la vita.

Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi lucenti, ferma sul
quadrante, senza timore, come un essere familiare. Quando ci sedemmao,
disparve. Allora io posi le mani sul marmo, che era caldissimo.

— QQuasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul bianco; e ve le
mantenne. Il punto d'ombra attingeva l'estremita dell'anulare, restando
coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

— Ecco che voi siete designata dallo stilo come I'ora della beatitudine — io
le dissi perche gustavo profondamente 1'armonia della sua grazia in quell'atto
e perche cosi I'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola anima tremo tra le
sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto suggerla inclinandomi appena.

— La santa — soggiunsi toccando il libro — ha per voi nel flutto della sua
prosa un verso divino, d'una soavita suprema, piu soave di quelli che
germinavano nella mente di Dante prima dell'esilio. “Stava quasi beata e
dolorosa.,,

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come gia forse ne' suoi sogni
reconditi; e beveva dalla mia parola e dalla mia presenza e dalla sua illusione
e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui ricordo doveva forse riempire tutta la
sua vita. Non parlava, immobile nell'atto in che io I'avevo lodata; ma io
compresi le cose ineffabili che diceva il sangue eloquente nelle vene delle sue
belle mani ignude.

“Lasciate ch'io I'ami finche ella e di questo mondo!,, ripetevo alle sue sorelle,
poiché mi sembrava di veder rilucere i loro occhi tristi a traverso la fronda dei
tassi. “Lasciatemi cogliere questi anemoni e versarli su la sua chioma che
sara tonduta!,,

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza piu m'inteneriva, perche io
I'amavo e le dicevo: “Io t'amo, ma a patto che domani tu muoia. o ti do



questa fiamma purche tu la porti teco nel tuo sepolcro. Tale é la necessita che
Ci preme.,,

Ella si scosse, e si passo le mani su la faccia; e mormoro:
— Questo sole da lo stupore.
— Volete che andiamo? — le chiesi.

— No — rispose ella con un debole sorriso. — Secondo il vostro consiglio,
io debbo saturarmi di sole. Restiamo ancora un poco qui. Dianzi, volevate
leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da un deliquio.
— Leggete, dunque! — prego, spingendo il libro verso di me.

Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e la, scorrendo con gli occhi qualche
linea. L'ombra fugace d'una rondine passo su la pagina; e udimmo da vicino il
fremito delle ali.

— Che meraviglia fu per me — ella soggiunse — quando quel giorno voi mi
ripeteste I'esortazione di Santa Caterina! Io era ancora tutta piena del suo
spirito, e voi quasi indovino mi parlavate di lei....

Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un abbandono cosi
profondi ch'ella non avrebbe saputo piu palesemente significarmi: “Eccomi,
io sono tua, io t'appartengo tutta quanta come nessun'altra creatura viva, come
nessuna cosa inanimata potrebbe appartenerti. lo sono la tua schiava e la tua
cosa.,,

Veramente ella pareva possedere una qualita innaturale, pareva per se abolire
la legge che vieta agli uomini nell'amore il dono e il possesso perpetui e
perfetti. Ella pareva veramente, nella gran luce del sole, trasfigurarsi per la
mia imaginazione in una forma cristallina e fluida, in una liquida essenza
ch'io potessi assorbire, di cui potessi impregnarmi come d'un profumo.

— Jo credo — le dissi — che qualche volta leggendo questo libro voi
dobbiate sentir la vostra anima evaporare come una goccia su un ferro
arroventato. Non e vero? “Fuoco e abisso di carita, dissolvi oggimai la nuvola
del corpo mio!,, grida la santa. E voi avete segnato in margine queste parole.
V'e in voi un'aspirazione costante a vanire.



I1 suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del marmo, quasi
sparente.

— Ecco un altro segno. “Anima ebra, ansietata e affocata d'amore.,, Eccone
anche un altro. “Siate un'arbore d'amore, innestata nell'arbore della Vita.,,
Quale eloquenza di passione ha questa vergine! Ella affascina tutte le
taciturne, perche parla e grida per loro. Ma cio che rende prezioso il libro, a
chiunque ami la vita, e I'abondanza del sangue che vi scorre, vi bolle e vi
fiammeggia di continuo come su un altare di sacrifizio nel giorno delle grandi
immolazioni. Pare che questa domenicana non abbia del mondo se non una
visione vermiglia. Ella vede tutte le cose a traverso un velo di sangue
ardentissimo. “La memoria s'e empiuta di sangue,, ella dice. “Trovero il
sangue e le creature, e berro l'affetto e I'amore loro nel sangue.,, Una specie di
rossa demenza l'assale talvolta. “Annegatevi nel sangue,, ella grida
“bagnatevi nel sangue, saziatevi di sangue, inebriatevi di sangue, vestitevi di
sangue, doletevi di voi nel sangue, rallegratevi nel sangue, crescete e
fortificatevi nel sangue!,, Ella conosce tutto il pregio del dolce e terribile
liquore poiche lo vede non solo nel calice ma erompere dalle vene degli
uomini, ella che e presa nel turbine della vita, ella che porta il suo velo in
mezzo al fremito degli odii atroci e delle passioni violente onde il suo secolo
e bello. Ecco qua la meravigliosa lettera a Frate Raimondo da Capua. Avete
voi potuto leggerla senza tremare nelle midolle? “E teneva il capo suo in sul
petto mio. Io allora sentiva uno giubilo e uno odore del sangue suo....,, Quel
che qui io sento non e soltanto 'estasi eucaristica ma la volutta reale. Mi par
di veder palpitare e dilatarsi le narici delicate della giovine donna. E ben di
lei questa frase che io ammiro: “Armarsi della propria sensualita.,, Ella
doveva avere i sensi acuti, perche tutta la sua scrittura e brulicante d'imagini
vive, fierissima di colorito e di movimento, quasi dantesca nel vigore e
nell'audacia. Ah, cara sorella, non e questa una guida che possa condurvi in
pace alla porta del chiostro! Voi sentite nella tunica della Mantellata non
soltanto 1'odore del sangue ma tutti gli odori della vita superba per mezzo a
cui ella e corsa, indomita. Una moltitudine innumerevole, vestita di bigello e
di porpora, di ferro e d'oro, I'ha avvolta come un turbine, con “il fuoco dell'ira
e dell'odio,,, che non e men fervido del fuoco d'amore. Frati, monache,
eremiti, donne di delizia, condottieri, principi, cardinali, regine, pontefici,
tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico ella tratta con la sua volonta



infaticabile. Ella e possente in contemplazione e in azione. Ella chiama
“carissimo fratello,, Alberico da Balbiano, e i cavalieri della Compagnia di
San Giorgio “carissimi figliuoli,,. E alla regina Giovanna di Napoli osa
scrivere: “Ahime, piangere si puo sopra di voi come morta!,, E a Gregorio XI:
“Siatemi uomo virile, e non timoroso.,, E al re di Francia dice: “Voglio,,. Per
cio, Massimilla, io la prediligo; e anche perche ella possiede un Giardino, una
Casa e una Cella del conoscimento di se; e anche perche é di lei questo
motto: “Mangiare e gustare anime,,; e infine perche, prima del Vinci, ella ha
scritto: “L'intelletto nutrica 1'affetto. Chi pitu conosce pit ama; e pit amando
piu gusta.,, Alta parola, che e la regola d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massimilla il ritmo lento di
un'onda che pareva aver non so qual rispondenza musicale con il suono della
mia voce; e cosi nuova e strana era per me quella sensazione che io
prolungavo il mio dire per tema d'interromperla.

Appena tacqui, in fatti, ella chino la fronte; e in silenzio lascio sgorgare dai
suoi limpidi occhi due rivi di lacrime.

Non le chiesi perche piangesse; ma le presi le mani che erano come dolci
foglie arse dal meriggio. E sotto quel cielo d'aprile estuoso, presso quel
marmo abbagliante su cui 'ombra dello stilo sembrava immobile da
indefinito tempo, tra quei tassi funerei e quei coronali anemoni, io ebbi alcuni
attimi d'indicibile esultanza. Io vidi uno spirito, che non era il mio, giungere
di repente e mantenersi per alcuni attimi in quella parte della vita, di la dalla
quale — secondo il verbo di Dante — non si puo ire piu per intendimento di
ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non dovesse per quello
spirito aver pregio alcuno.

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sembiante ch'ella
m'aveva mostrato il primo giorno sedendo tra i due fratelli come l'imagine
della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per guardare nella profondita
de' suoi occhi, io avevo veduto sotto la mia investigazione compiersi un
rapido prodigio. Ne conservavo ancora dentro di me una specie



d'abbagliamento; ma il velo era ricaduto, e per sempre.
Di nuovo ella mi parve “partita di questo secolo,,.

Cosicche, quando un giorno Oddo mi racconto una storia pietosa di nozze
impedite dalla morte, io 1'ascoltai come si ascolta una leggenda di tempi
remoti; e sentii allora come fosse vero e profondo il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Belprato, due anni
innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva perduto il promesso quasi alla
vigilia del maritaggio.



Gia vicina alle sue nozze, beata
Le ghirlande apprestava; e le fu spento.

Oddo mi ravvivo nella memoria il ricordo pallido di Simonetto; e mi
rappresento la mite figura giovenile di quello studioso, erede ultimo di una
famiglia nobile di Trigento, ritrattosi nella provincia presso la madre vedova
per erborare e morire.

— Povero Simonetto! — diceva Oddo rimpiangendolo con animo fraterno.
— Lo vedo ancora in arnese di erborista, col suo tubo di latta appeso a una
spalla, col suo bastone uncinato e col suo portafoglio di marocchino verde.
Passava quasi tutti i giorni a erborare o a preparare e a disseccare le piante
raccolte. Aveva riempito la sua casa di erbarii; e su le custodie egli poteva
ben mettere per emblema la sua arme fiorita. Tu sai: i Belprato usano per
arme un campo partito in linea retta da una fascia d'oro, il cui mezzo campo
superiore e rosso con un giglio d'argento e quel di sotto e verde tutto
seminato di fiori rossetti con fronde d'oro. Non ti par singolare, Claudio,
questa congiuntura? L'ultimo dei Belprato erborista! Io predicavo a
Massimilla, per ridere: — Tu finirai tra due fogli di carta grigia. — S'erano
fidanzati nel giardino, erborando, e parevano fatti I'uno per I'altra. Noi anche
eravamo contenti, perché Massimilla non si sarebbe allontanata troppo da noi
e sarebbe entrata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di nobilta
antica, benchée decaduti negli ultimi secoli. Vennero di Spagna nel Regno con
Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto per le nozze. Mi ricordo bene del
giorno in cui arrivo da Napoli 1'abito nuziale con la ghirlanda di fiori
d'arancio, dono magnifico di nostra zia Sabrano. Massimilla se lo provo: era
deliziosa. Io e Antonello volemmo che anche Anatolia e Violante se lo
provassero, per augurio: povere creature adorate! La ghirlanda — mi ricordo
— s'impiglio nelle trecce di Violante in un modo cosi strano che non fu
possibile toglierla senza strappar qualche capello che rimase tra i fiori. Una
delle serventi mormoro ch'era un cattivo presagio. Non mentiva. Simonetto,
in fatti, doveva rimaner vittima della sua mania. Era d'autunno; ed egli si



recava spesso a Linturno per raccogliere le piante acquatiche nel fiume
morto. Certo 13, e non altrove, prese il germe della febbre perniciosa che lo
distrusse in due giorni. Avemmo un funerale invece d'uno sposalizio.
Fortunati sempre!

Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbassate rendevano quasi
oscure poiché il giorno di fuori s'annuvolava. Io non vedevo per le finestre il
cielo; eppure avevo su me la sensazione del tepore esterno, un po' snervante,
ed ero certo che di fuori cominciava a cader qualche goccia di pioggia,
qualcuna di quelle lagrime calde che sono cosi dolci quando toccano il viso o
le mani. Antonello stava disteso sul suo letto, immobile, senza parlare.
S'udiva di tratto in tratto garrire una rondine.

— Per questo, forse — domandai a Oddo — Massimilla entra nel monastero?

— Non so; non credo — egli rispose. — E gia passato molto tempo. Ma,
certo, la vita per lei in questa casa dev'essere piu incresciosa che per le altre.
Io sempre penso ch'ella debba credersi disseccata ed estinta come le piante
degli erbarii che Simonetto le lascio in testamento. Ah quell'abito nuziale
rimasto chiuso in un armadio come una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia
bianca che omai deve aver preso 1'odore delle piante secche! Ci pensi tu?
Credi tu che la Morte possa avere nel mondo un museo piu triste di quello
che Massimilla custodisce? Io qualche volta sono ingiusto; qualche volta non
so dissimulare una specie d'amarezza che mi sale dal cuore quando penso che
Massimilla se ne va, ci abbandona. Mi sembra che alla sua partenza debba
seguire il dissolvimento finale; mi sembra che un turbine ci debba dissipare e
disperdere tutti, come un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi. Ma
io sono ingiusto. Veramente, ella é forse qui la piu infelice. S'e avverato per
lei quel che io le dicevo ridendo. Ella crede d'esser divenuta simile ai fiori e
alle foglie degli erbarii. Per rivivere, per riavere un'illusione di vita, ella si
sforza di comunicare con le cose vive. Non I'hai tu veduta quando affonda le
mani nella verzura e resta in quell'atto per sentirsi scorrere su la pelle i
bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giardino a cercare le bestiole e
a farsele amiche? In questo ella e, come tu dicesti, un esemplare di perfezione
francescana. Ma che diresti se tu sapessi che questo non e se non un desiderio
angoscioso di sentire la vita? Io I'ho compreso; io solo forse 1'ho compreso....

Egli proferi le ultime parole a bassa voce, quasi che le dicesse soltanto a sé



medesimo; e poi tacque, forse per considerare entro di sé la creatura della sua
imaginazione conturbata. — Era un sogno d'infermo quel suo? O la
Massimilla vivente rispondeva in realta a quella derelitta custode di piante
morte? — Io non m'indugiai in questo dubbio; ma volli assaporare tutta la
poesia che le strane imagini diffondevano nell'ombra della stanza ove ora
giungeva il crepitio fioco della pioggia svegliando nelle mie narici il bisogno
di aspirare il sentor della terra inumidita. Mi levai per aprire un poco la
vetrata piu vicina: I'odor terrestre entro.

— Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto — riprese a dire Oddo — ella
aveva molta cura degli erbarii. Passava lunghe ore nella camera ov'erano
riposti, a esaminare i fogli e a leggere le schede. E spesso io le tenevo
compagnia, tanto ella mi faceva pena. Un giorno — ricordo — la sorpresi
mentre apriva l'armadio dove ella conserva I'abito nuziale, nella camera
stessa. Un altro giorno — ricordo — di primavera, ella m'apparve tutta
commossa perché un bulbo di narcisso aveva germogliato.... E strano; non é
vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo rimettere ancora una volta, nella
primavera scorsa. E questa volta? Non ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che
andiamo a vedere?

Egli si levo in piedi, come preso da un'impazienza febrile; e diede qualche
passo verso l'uscio. Ma Antonello, che era ancor disteso sui suoi guanciali,
anche si levo col medesimo aspetto — vivo nella mia memoria — con cui
egli aveva annunziato il passaggio della lugubre portantina; e, mettendosi
l'indice su la bocca per significarci di tacere, si chino verso la parete
guardante la loggia, e stette a origliare. Nel silenzio non s'udiva se non lo
strepere eguale e dolce del tiepido nembo primaverile sul giardino chiuso.

— Non uscite! — bisbiglio Antonello.

Non chiedemmo il perché, tanto era palese sul viso emaciato e contratto di lui
la causa di quel timore. E, come ci giunse un suono di voci e di passi, Oddo
s'accosto all'uscio e I'apri un poco per intraguardare. o anche m'accostai; e,
stando alle sue spalle, scorsi per la fenditura Anatolia che conduceva al suo
braccio la madre, seguita da una delle due donne grige, nella loggia coperta.
La principessa Aldoina camminava a fatica, appoggiandosi alla figlia con
tutto il suo peso, vestita stranamente d'un abito pomposo a lungo strascico,
ornata di falsi gioielli, pallida ed enorme, con il capo alzato e un poco piegato



in dietro, con gli occhi socchiusi, con un indescrivibile sorriso errante su le
labbra appassite, quasi che il romore della pioggia sul lastrico del cortile
fosse per lei un susurro d'omaggio in mezzo a cui ella passasse regina
andando verso il suo trono. E tutta la luce della pieta dolorosa era nel volto
filiale che si chinava verso la demente.

Come |'apparizione si dileguo, rimanemmo per qualche attimo sospesi in
un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi ancora il suono dei passi tristi, io
rivedevo entro di me con una straordinaria evidenza l'effigie della vergine
atteggiata di pieta e di dolore, quale erami apparsa nella sua luce vera e
suprema. E mi sorgeva dall'intimo un sentimento quasi religioso come
dinnanzi a un mistero sacro, poiché nessuno degli atti anteriori compiuti dalla
pura consolatrice al mio conspetto aveva il pregio e la significazione di quello
compiuto da lei inconscia sotto il mio sguardo nascosto. Ella attingeva d'un
tratto nella mia anima un'altitudine sublime, irradiata da tutto lo splendore
della sua bellezza morale, sollevata da tutta la forza della sua volonta eroica.
Contemplata cosl, fuor d'ogni attenenza con me medesimo, nel segreto della
sua propria vita a cui io era estraneo, nell'assoluta sincerita del suo
sentimento, ella assumeva una specie ideale che nel mio spirito I'accomunava
alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime divine d'un sacrificio
volontario. Antigone conducente per mano il vecchio padre cieco o prostrata
a ricoprire di polvere il cadavere fraterno non era piu tenera e piu forte di lei,
non aveva una fronte piu pura e un cuore piu largo. In quella sorta di
languido tedio, in quell'ombra snervante ove un infermo approfondiva il suo
male mentre una voce inquieta evocava lI'imagine d'un vano supplizio tra una
flora defunta, la consolatrice apparendo dava d'un tratto al mio spirito una
sollevazione di vita e, come una subita luce percotendo la parete oscura fa
scintillar nel trofeo la spada immobile, traeva un gran lampo dalla mia
volonta riposta. V'era in lei una virtu che avrebbe potuto produrre un frutto
portentoso. La sua sostanza avrebbe potuto nutrire un germe sovrumano. Ella
era veramente la “nutrice,, ma quale appariva la vergine Antigone al cieco
Edipo esule ed errante. Un'immensa moltitudine di creature avide avrebbe
potuto abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla. Non conservava ella
sola, come l'eroina antica, in sé, nel suo gran cuore, la fiamma geniale
mancata al focolare di sua stirpe moribonda? Non era ella unicamente I'anima
della triste casa? Massimilla nel suo orto arido, Violante nella sua nube di



profumi impallidivano dinnanzi a quella loro sorella che camminava con si
fermo passo e con si dolce sorriso nella via dell'immolazione.

E io pensai a Colui che doveva venire.

Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone aperto, nell'ora
pomeridiana in cui I'ardenza gia troppo forte di quel maggio morente
cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine stampavano qualche vasta
ombra cerulea su la valle accesa. Poiché ricorreva l'anniversario della morte
di Re Ferdinando, il principe fedele a commemorare il suo lutto evocava nel
mio spirito tutte le tristezze e tutti gli orrori della lunga agonia regale; e la, su
i profumi salienti dal giardino chiuso, i lugubri fantasmi si succedevano senza
tregua risvegliati dalla voce senile. Il muto viaggio su per l'alture di Ariano e
nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; i funesti presagi che si levavano a
ogni passo; i primi segni del male apparsi in una sera gelida mentre il Re
assiderato arrancava su i ghiacci che inasprivano 1'erta; la sua smania ansiosa
di proseguir nel cammino senza indugi come se il destino inesorabile lo
incalzasse; lo spaventevole pallore di cui tingevasi all'improvviso in
conspetto della folla tra le onoranze ch'egli presentiva estreme; le grida che
gli strappava lo spasimo e che copriva il clamore della festa nuziale; il
turbamento dei medici adunati intorno al suo letto dubitanti sotto lo sguardo
ostile e sospettoso della Regina; il suo scoppio di lagrime al primo entrare
della duchessa di Calabria, freschissimo fiore di giovinezza, nella camera gia
infetta dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva invecchiato e quasi
inebetito dalle sofferenze; poi il tragico addio da lui rivolto alla sua propria
statua mentre gli infermieri lo trasportavano in un'altra camera; poi l'imbarco
su la nave, cerimonia triste come un mortorio, e il suo lugubre motto quando
la barella fu discesa nel boccaporto allargato a colpi di scure; poi l'arrivo a
Caserta, il rapido aggravamento, la dissoluzione putrida del suo corpo nel
gran letto circondato d'imagini sacre, di reliquie miracolose, di crocefissi, di
lampade, di ceri; infine la pompa del Viatico, il sollevarsi del Re su i
guanciali irriconoscibile fra il terrore degli astanti, le ultime parole, la
cristiana serenita della morte, la disputa tra la Regina e i dottori per
I'imbalsamazione del cadavere, 1'assistenza dei soldati intorno alla bara



addetti a nettar di continuo le innumerevoli piaghe purulente: tutte le tristezze
e tutti gli orrori passavano nelle memorie. E io ascoltando pensavo al duca di
Calabria singhiozzante in un angolo come una femminetta. “Ah, che bello e
terribile sogno avrebbero potuto alimentare in lui giovine gli odori della
morte, per quelle torbide settimane di primavera! In quali superbe e inebrianti
meditazioni si sarebbe profondata la mia anima all'ombra dei vasti alberi, e
come l'impetuosa agitazione constretta nei tronchi possenti mi sarebbe parsa
piccola al confronto della mia!,,

Il principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Calabria fosse entrato
all'improvviso, tutto sbigottito e ansante, nella camera del padre infermo, ad
annunziargli la cacciata del Granduca di Toscana, e con qual violenza di
parole il Re avesse giudicata la pusillanimita del parente.

— Ah, se Ferdinando non fosse morto! — esclamo il vecchio, con un gesto
quasi minaccioso. — Poche ore prima di spirare, egli diceva: “Mi e stata
offerta la corona d'Italia....,, Non pensi tu, Claudio, che un Borbone la
porterebbe oggi sul capo?

— Forse — io risposi con grande rispetto. — E, se cosi fosse, ai primi onori
del Regno dovrebbe essere esaltato il Principe di Castromitrano. Lasciate che
io vi dica quanto ammiri la vostra dignita e la vostra fede. Voi siete dei
pochissimi, tra i nostri pari, che abbiano mantenuto intatto e intenso il
sentimento della virtu di stirpe. Piuttosto che rinunziare al privilegio e
prendere un'attitudine disconveniente al vostro orgoglio legittimo, piuttosto
che apparire il superstite di voi medesimo, vi siete ritratto dal mondo, ma
dopo averlo abbagliato con un supremo splendore di magnificenza; e siete
venuto in solitudine ad aspettar I'evento che il Destino riserba alla vostra
Casa. La sventura vi ha trattato da grande; poiché v'e anche un privilegio di
dolore, e il vostro fu ben riconosciuto.

I1 volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La venerazione che la
sua bella canizie inspirava alla mia anima era assai pitu profonda di quella
manifestata dalla mia parola; ma vi s'aggiungeva una tenerezza di qualita cosi
pura che non poteva essermi data se non da una presenza feminile. Sentii
infatti lo spirito di Anatolia. Apparsa su la soglia della porta che si apriva in
fondo alla stanza, ella era passata in silenzio lungo la parete e s'era seduta
nell'ombra di un angolo, bianca, misteriosa e propizia come un Genio



familiare.

— Lontano dal mondo, — io soggiunsi — chiuso in una nube cosi densa di
tristezza, voi avete potuto nutrire fino a oggi la speranza in una risurrezione
delle cose che sono morte; ed ho ancora nell'orecchio la profezia della vostra
fede. Certo, le cose che sono morte risorgeranno; ma trasformate. Se voi
voleste per un sol momento affacciarvi su lo spettacolo che da oggi il mondo,
sentireste il vostro sogno antico cadervi dall'anima come una foglia arida e vi
parrebbe inutile per Francesco di Borbone il ricupero del suo piccolo Stato e
pur l'acquisto d'Italia. Sia un Borbone o sia un Sabaudo sul trono, il Re € pur
sempre assente; poiché non si chiama Re un uomo il quale, essendosi
sottomesso alla volonta dei molti nell'accettare un officio ben determinato e
angusto, si umilia a compierlo con la diligenza e la modestia di un publico
scriba che la tema d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero?
Né diversamente saprebbe regnare Francesco. Subito dopo la morte del
padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per ristabilire gli effetti della
Costituzione abolita? e non fu Alessandro Nunziante quegli che impedi fosse
promulgato? Ma richiamate alla vostra memoria la lamentosa proclamazione
dell'8 dicembre, data dalle casematte di Gaeta. E quello il linguaggio di un
Re, e d'un Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte, il principe Luzio
disse non senza un'ombra di severita:

— Si vede che € in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo.

— F in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre (lasciate che io vi
dia questo nome!), so bene quanto vi riesca dolorosa la rinunzia a un sogno di
giustizia, innanzi a cui tanti e tanti anni e rimasta accesa la fiamma della
vostra fede; ma io voglio dirvi che per noi e per i nostri pari non v'é omai
salvezza se non a patto di sostituire il proposito energico all'inutile speranza.
Sopportate che io vi parli senza ambagi. E inutile sperare che si levi
d'improvviso un qualche bollore eroico nel sangue stagnante di San Luigi. Io
ho visitato I'Esule, di recente: egli e pieno d'una placida rassegnazione, dedito
alla beneficenza e alla preghiera, memore del suo brevissimo regno come
d'un lontano sogno angoscioso. La vostra profezia trarrebbe dalle sue labbra
un sorriso incredulo e mite: nulla piu. Se il suo spirito migra qualche volta
verso il Golfo, non forse Capodimonte ma la cima dei Camaldoli é la sua



meta. Egli s'é assuefatto a una vita modesta e pia: non vede piu brillare la
corona nelle sue notti. Lasciamolo placidamente dormire!

Il principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e io vedevo nella sua fronte
china le rughe approfondirsi come solchi pieni di pensiero.

— Non per lui soltanto e opaco il fato. Il crepuscolo dei Re e tutto cinereo,
cieco d'ogni splendore. Spingete lo sguardo pur oltre i paesi latini. All'ombra
di troni posticci vedrete falsi monarchi compiere con esattezza le loro
funzioni publiche in aspetto di automi o attendere a coltivar le loro manie
puerili e i loro vizii mediocri. Il piu potente, il padrone di piu vaste turbe,
corroso nei suoi muscoli erculei dal tarlo del sospetto, si consuma solo in una
cupa misantropia, non avendo nemmeno il gusto di contrapporre alle piccole
formule chimiche dei suoi ribelli una qualche magnifica strage ad arme
bianca per irrigare e concimare le sue terre isterilite. V'ha pero un'anima
veramente regale, e voi forse avete potuto considerarla da presso: e della
stirpe di Maria Sofia. Quel Wittelsbach mi attrae per I'immensita del suo
orgoglio e della sua tristezza. I suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al
suo sogno hanno una violenza disperata. Qualunque contatto umano lo fa
fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra vile se non sia
quella che egli stesso imagina. Immune da ogni tossico d'amore, ostile a tutti
gli intrusi, per molti anni egli non ha comunicato se non con i fulgidi eroi che
un creatore di bellezza gli ha dato a compagni in regioni supraterrestri. Nel
piu profondo dei fiumi musicali egli estingue la sua sete angosciosa del
Divino, e poi ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero delle
montagne e dei laghi il suo spirito crea l'inviolabile regno che solo egli vuol
regnare. Per questo sentimento infinito della solitudine, per questa facolta di
poter respirare su le piu alte e piu deserte cime, per questa consapevolezza
d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Baviera e veramente un Re;
ma Re di sé medesimo e del suo sogno. Egli e incapace di imprimere la sua
volonta su le moltitudini e di curvarle sotto il giogo della sua Idea; egli e
incapace di ridurre in atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesimo egli
appare sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si battevano con i Prussiani,
egli era ben lungi dal campo di battaglia: nascosto in una delle sue isolette
lacustri, obliava I'onta sotto uno di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per
favorire le sue belle illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, piuttosto che
frapporre tra la sua maesta e i suoi ministri un paravento, meglio sarebbe



raggiungere alfine il meraviglioso impero notturno cantato dal suo Poeta! E
incredibile ch'egli non si sia gia partito dal mondo, trascinato dal volo delle
sue chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine cosi grave che pur
nella foga del dire io mi sentivo premere il cuore dalla tema d'averlo
addolorato; e un'ansieta filiale m'invase, di consolarlo, di risollevare il suo bel
capo candido, di vedergli brillare negli occhi l'insolita gioia. La presenza di
Anatolia mi comunicava non so quale ardore generoso e quasi un bisogno di
rivelare quanto eravi in me di piu superbo e di piu forte. Ella era immobile e
tacita nell'ombra, come un simulacro; ma la sua attenzione m'irradiava
I'anima, come un fascio di luce.

— Voi vedete, mio caro padre — io ripresi a dire, senza poter frenare i palpiti
che mi sembravano ripercuotersi nella voce — voi vedete che da per tutto le
antiche regalita legittime declinano e che la Folla sta per inghiottirle nei suoi
gorghi melmosi. Veramente esse non meritano altra sorte! E non le regalita
soltanto, ma tutte le cose grandi e nobili e belle, tutte le idealita sovrane che
furono un tempo la gloria dell'Uomo pugnace e dominatore, tutte sono sul
punto di scomparire nell'immensa putredine che fluttua e si solleva. Io non vi
diro fin dove giunga l'ignominia, perche dovrei usar parole che
offenderebbero il vostro orecchio; e, dopo, converrebbe purificar I'aria con
qualche granello d'incenso. Io mi son partito dalla citta, soffocato dal
disgusto. Ma ora penso al dissolvimento quasi con giubilo. Quando tutto sara
profanato, quando tutti gli altari del Pensiero e della Bellezza saranno
abbattuti, quando tutte le urne delle essenze ideali saranno infrante, quando la
vita comune sara discesa a un tal limite di degradazione che sembri
impossibile sorpassarlo, quando nella grande oscurita si sara spenta pur
I'ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arrestera presa da un panico ben
piu tremendo di quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e, mancata a
un tratto la frenesia che l'accecava, ella si sentira perduta nel suo deserto
ingombro di rovine, non vedendo innanzi a sé alcuna via e alcuna luce. Allora
scendera su lei la necessita degli Eroi; ed ella invochera le verghe ferree che
dovranno novamente disciplinarla. Ebbene, caro padre, io penso che questi
Eroi, che questi nuovi Re della terra debbano sorgere dalla nostra razza e che
fin da oggi tutte le nostre energie debbano concorrere a prepararne 1'avvento
prossimo o lontano. Ecco la mia fede.



Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guardava con occhi intenti e un
poco attoniti, quasi che io gli apparissi in un aspetto inopinato. Ma una
vivacita insolita, che rianimava tutta la sua persona, mi diceva com'egli fosse
gia tocco dal mio ardore.

— Ho vissuto alcuni anni in Roma — continuai, con una confidenza piu
sicura — in quella terza Roma che doveva rappresentare “I'Amore indomato
del sangue latino alla terra latina,, e raggiare dalle sue sommita la luce
oltremirabile di un Ideale novissimo. Sono stato testimonio delle piu
ignominiose violazioni e dei piu osceni connubii che mai abbiano disonorato
un luogo sacro. E ho compreso 1'alto simbolo che si cela nell'atto di quel
conquistatore asiatico, il quale gitto cinque miriadi di teste umane nei
fondamenti di Samarcanda volendo instituirla capitale. Non credete voi che il
savio tiranno volesse significare la necessita delle crude recisioni nel punto di
dar principio a un ordine veramente nuovo di cose? Bisognava immolare e
poi gittar nei fondamenti della terza Roma gli uomini chiamati liberatori e,
seguendo l'antico uso funerale, anche porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra
le loro mani liberatrici le cose che essi amarono ed ebbero piu familiari, e
divellere e trascinar dai vertici delle montagne i piu gravi massi di granito per
chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si videro in terra vite
piu tenaci e piu pestifere! Primieramente dunque, caro padre, in Roma ho
appreso questo: — Il naviglio dei Mille salpo da Quarto sol per ottenere che
l'arte del baratto fosse protetta dallo Stato. — Pur tuttavia, tra lo schiamazzo
dei trafficatori, ho potuto intendere la voce misteriosa e remota che persiste
quivi in tutti i sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo sublime
dell'Agro ho potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah, padre, chi potra mai
disperare delle sorti del Mondo finché Roma sia sotto i cieli? Quando io la
penso e l'adoro, non so vederla se non nell'atto in cui ella fu effigiata su la
medaglia di Nerva: col timone fra le mani. Quando io la penso e I'adoro, non
so specificare la sua virtu se non con la parola di Dante: “in ogni generazione
di cose, quella e ottima che e massime Una,,. E il suo principio di unita, come
gia fu, dovra ancor essere adunatore ordinatore e conservatore di tutto cio che
e buono e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le similitudini dantesche delle
glebe e delle fiamme ben le si convengono, potendosi le prime concepire
come formanti una base unica e le seconde come riunite in un solo e
medesimo apice. Fermamente credo che la piu gran somma di dominazione



futura sara appunto quella che avra in Roma la sua base e il suo apice; poiche
io Latino mi glorio d'aver posto a principio della mia fede la verita mistica
enunciata dal Poeta: “Non e dubbio che la Natura abbia disposto nel mondo
un luogo atto all'universale imperio; e questo € Roma,,. Ora, per qual
misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza di culture, in qual
propizio accordo di circostanze sorgera il nuovo Re di Roma?

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva infervorato le mie meditazioni
fino all'ebrezza, si riaccendeva nelle mie vene; e i grandi fantasmi gia
espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo spirito in tumulto; e tutte le
speranze generate dal mio orgoglio violento su quella solitudine memore
della piu sanguigna fra le tragedie umane, tutte si risollevavano e si
riagitavano in confuso, dandomi un'ansia che a pena io poteva sostenere.
L'aspetto del vecchio venerabile assumeva per me una solennita piu grave,
poiche in quell'ora io considerava in lui il depositario della virtu che sul
tronco secolare di sua stirpe erasi dischiusa alla luce della gloria in
magnifiche forme; e a lui, gia inclinato verso il sepolcro e reso veggente dal
dolore, io stava per dimostrare come a un giudice i diritti del mio sogno
ambizioso e per chiedere come a un augure il buono auspicio e per proporre
come al mio pari 'alleanza che m'era necessaria. La muta presenza della
vergine nell'ombra aumentava quella mia ansia, poiché ella veracemente
m'appariva come la destinata a divenir per 'amore “Colei che propaga e
perpetua le idealita di una stirpe favorita dai Cieli,,. Io non osava rivolgermi
verso di lei, tanto sembravami sacro in quel punto il mistero della sua
verginita; ma si definiva in me I'imagine indistinta degli occulti tesori
suscitatami alcuna volta da uno straordinario lume intraveduto nel fondo de'
suoi occhi trasparenti; e, pur senza rivolgermi, io sentivo palpitare in quel
lembo d'ombra una specie di animata ricchezza, una viva forma carica d'un
pregio inestimabile, non so che d'infinitamente augusto e arcano come le
sostanze divine custodite sotto i veli nei penetrali dei templi.

— Voi siete, con me, convinto — soggiunsi — come ogni eccellenza del tipo
umano sia l'effetto di una virtu iniziale che per innumerevoli gradi, d'elezione
in elezione, giunge alla sua intensita massima e si manifesta ultimamente
nella progenie col favore delle congiunture temporanee. Il valor del Sangue
non e soltanto vantato dal nostro orgoglio patrizio, ma e pur anche
riconosciuto dalla piu severa dottrina. Il piu alto esemplare di coscienza non



potra apparire se non alla cima di una stirpe che si sia elevata nel tempo per
un'accumulazione continua di forze e di opere: alla cima di una stirpe in cui
sieno nati e si sieno conservati per un lungo ordine di secoli i sogni piu belli, i
sentimenti piu gagliardi, i pensieri piu nobili, i voleri piu imperiosi.
Considerate ora una gente di remotissima origine regale, fiorita al sole latino
in una terra felice rigata dai ruscelli di una nova poesia. Traspiantatasi in
Italia, ella vigoreggia con tal rigoglio che in breve tempo nessun'altra puo
sostenerne il paragone. “Tristo e quel discepolo che non avanza il suo
maestro,, ha sentenziato il Vinci. E quella gente sembra aver posto a principio
della sua grandezza una sentenza anche piu ardua: “Tristo e quel figliuolo che
non avanza il padre suo,,. Per uno sforzo concorde e ininterrotto, di genitura
in genitura ella va elevandosi verso le superiori apparizioni della vita. In
tempi di cieca ira, in cui la ragione non s'affida se non all'arme, ella gia
sembra comprendere “che quegli uomini, che sopra gli altri hanno vigore di
intelletto, sono degli altri per natura signori,,. E fin dall'inizio la sua disciplina
ha un carattere intellettivo e par dettata da Dante, consistendo nel ridurre in
atto sempre tutta la potenza dell'intelletto possibile, in prima a speculare e
quindi per questo ad operare. Tanto negli offici piu gravi, quanto su i campi
piu sanguinosi, quanto nelle feste piu liberali, ovunque ella primeggia: ottima
egualmente nel capitanare gli eserciti, nel governare gli stati, nel condurre le
ambascerie, nel proteggere gli artefici e i saggi, nell'erigere i palazzi e le
chiese. A tutta la vita italiana nelle sue piu diverse forme ella si mescola; in
ogni piu fresca fonte di cultura ella s'immerge. Vivere é per lei affermarsi e
accrescersi di continuo, e lottare e vincere di continuo: vivere é per lei
predominare. Un formidabile istinto di dominio la scaglia innanzi senza
tregua, mentre un lucido e sicuro pensiero dirige 1'impeto durevole. E sempre
— come quelli arcieri prudenti che il Machiavelli da in esempio — ella pone
la mira assai piu alto che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono insigni che
i maggiori poeti ne perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie li paragonano a
quelli dei capitani antichi e li arrecano ad esempio dei venturi. Tuttavia
sembra che la sua virtu non siasi ancor manifestata intera, non abbia ancora
attinto l'altezza insuperabile; sembra che le sue energie accumulate debbano,
domani o fra un secolo o nel tempo indefinito, espandersi in una suprema
apparizione...

— Cave adsum! — interruppe il principe sorridendo d'un magnifico sorriso.



— Non e forse I'impresa di cotesta tua gente?

— Ella potrebbe anche portar I'impresa dei Montaga — io risposi pronto. —
Sub se omnia.

Il principe s'inchino con un atto che valeva da solo a dimostrare come la mia
risposta non fosse una semplice cortesia, ma bene si addicesse alla dignita del
suo gran nome. Egli mi riappariva simile all'imagine che di lui era rimasta
nella mia memoria al tempo della puerizia: bellissimo esemplare di una
superiore umanita, manifestante in ogni suo atto la sua essenza diversa, il
sentimento della sua assoluta separazione dalla moltitudine, dai comuni
doveri, dalle comuni virtu. Sembravami ch'egli avesse potuto scuotere dalla
sua anima il peso della sciagura che I'accasciava e risollevarsi in tutta la sua
prestanza virile, quasi assumendo la qualita meravigliosa delle sue mani: di
quelle sue mani belle e pure, come rese inalterabili da un balsamo, ministre
superstiti di una liberalita non paragonabile se non all'antica “che per piccoli
servigi amava ricompensar grandemente,,.

Volgeva I'ultima ora della luce; e dai cieli accesi I'annunziazione dell'Estate
discendeva sul giardino gentilizio ove tra 1'odore austero dei bossi centenarii
le statue — pallide e pur vigili come memorie in un'anima fedele —
evocavano con i loro gesti i fantasmi dell'abolita grandezza. Ma di la dal
claustro si apriva I'immensa corona di rocce foggiata dal fuoco primordiale,
cosl aspra e superba che sembrava degna di sostener su ciascuna delle sue
punte un Prometeo incatenato.

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel cielo della prima sera come
piropi, d'un lume incredibile, e la piu alta restar di fiamma su I'ombra
comune, acutissima ferire il cielo simile al grido della passione senza
speranza. Solo io era in quel crepuscolo remoto, e le tre principesse
misteriose erano lungi nel loro chiuso giardino, e la mia sorte era ancor
estranea alle sorti loro. Ma ecco, in una simigliante congiuntura di cose, stava
per effettuarsi il fato presentito in quella prima agitazione del mio desiderio;
io stava per proferire una parola solenne e irrevocabile. — Era io dunque
escito d'ogni perplessita? Fra le tre beatrici che in quella lontana sera io aveva
creduto intraveder nell'atto di ricevere su le braccia protese il mio dono
primaverile, una alfine era da me eletta per l'alleanza necessaria? E io avrei
dunque proferito il suo nome al conspetto del padre? — Un nuovo



turbamento m'invase; e mi parve che Anatolia nell'ombra non fosse piu sola,
ma che le sorelle fossero venute in silenzio a sedersi presso di lei e che i loro
occhi fossero sopra di me intentissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e bianca; e ogni altra
imagine si disperse, e ogni vana inquietudine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securita, era la Vegliante e la Tutelare. Con
la sua forza e la sua pazienza, al lume del suo proprio sorriso, ella aveva
saputo convertire il dolore in un'armatura adamantina che la rendeva
invincibile. Ella era fatta per custodire, per alimentare e per difendere sino
alla morte quel ch'era commesso alla sua fede. E io la vidi un'altra volta —
nel mio sogno — vegliare con la pura fronte raggiante di presagi sul figlio del
mio sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza — la dove dorme la virtu
indistruttibile degli avi — sorse e ando verso 1'eletta la volonta di crear
quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte le ricchezze ideali della mia
gente e le mie proprie conquiste e le perfezioni materne. Profondissimo mi
divenne allora il sentimento di dipendenza originaria che legava il mio essere
attuale agli antenati piu lontani; e, come la cima dell'albero compendia in sé
tutta la vita del tronco ramoso fino alle estreme radici, io sentii vivere in me
tutta la stirpe, che la morte non aveva distrutta se non nelle specie corporee,
nelle forme transitorie delle generazioni. E la pienezza e la veemenza di
quella vita parevano abolire i limiti del mio natural potere.

— Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'ombra di severita, il
discendente di Gian Paolo Cantelmo — io dissi al principe sorridendo. —
Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli esempi di disobbedienza e di
ribellione al Re non sono rari. Ma v'e il Leon rosso che li giustifica; e voi
certo non ignorate la patente ch'ebbero i Cantelmi da Carlo II d'Inghilterra. Di
antichissimo sangue regio, essi non hanno mai potuto facilmente rassegnarsi
a non considerare il Re come un loro eguale. Sembra, anzi, che essi non
combattano mai altro avversario con tanto ardore con quanto combattono il
Re. E, se Gian Paolo turba i sonni a Ferdinando d'Aragona e umilia Alfonso,
Giacomo I e Menappo abbattono in Benevento Manfredi, Giacomo VIII
guerreggia con fortuna contro Ladislao a fianco di Braccio da Montone e
dello Sforza, Antonio si oppone a Renato d'Angio. E in ogni Cantelmo una



tendenza originale a far parte da sé solo, a separarsi, a ben determinar la
persona e la potesta proprie. Sembra che ognuno fondi la concezione della
sua dignita sul fermissimo convincimento “che I'essere uno e radice
dell'essere buono e che cio che e buono e tale perche consiste in uno,,. In
questo io riconosco con gioia uno dei caratteri essenziali del dominatore a
venire: del Monarca, del Despota. Ma v'ha anche un'altra singolarita che mi
conforta, ed e la gran somma delle signorie raccolta nelle mani dei Cantelmi
in terra latina. Si puo dire che, in diversi tempi e partitamente, essi abbiano
tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo I e ambasciatore di pace alla
Repubblica di Genova, é Vicario in Lombardia, Capitan generale nella Marca
d'Ancona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo II e Vicario e Podesta di Firenze;
Bonaventura VIII, Viceré di Sicilia; Rostaino VII, Capitan generale della
Serenissima, Senatore di Roma.... Ovunque essi esercitano l'imperio e,
nell'esperimento dei popoli diversi, apprendono a “ben conoscere come gli
uomini s'abbino a guadagnare o perdere,,. Ovunque anche combattono e
lasciano la vita nell'atto di compiere un qualche prodigio: “il buon
Cantelmo,,, immortale nel verso del Tasso, tinge di suo sangue regio le mura
di Gerusalemme; Giacomo II muore in pro dei Fiorentini contro Castruccio
Castracane; il primo duca di Sora Nicolo muore alla difesa di Costantinopoli
con Costantino Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Lepanto a fianco di
Don Giovanni d'Austria; Bonaventura VIII e da Carlo V reputato degno della
difesa di tutto I'Impero, e di lui dice I'Imperatore che lo eleggerebbe a suo
campione se dovesse rischiar la corona in una giostra; il grande Andrea da
I'esempio straordinario di una vita intesa tutta a combattere senza mai tregua,
dalla primissima giovinezza fino all'ultimo respiro.... Ecco, veramente, il tipo
piu compiuto che sia escito fino ad oggi dalla mia razza. Andrea é uno dei piu
alti eroi della volonta e della constrizione. Tralasciamo il novero delle sue
fortune. In Italia, in Germania, in Fiandra, in Francia, in Ispagna, quasi
innumerevoli sono le citta e i luoghi da lui acquistati e aggiunti al Cattolico
Impero, gli assedii posti e sostenuti. Egli e il Poliorcete per eccellenza, negli
stratagemmi maestro fecondo quant'altri mai, ardentissimo e prudentissimo
nel tempo medesimo, “scorgendosi in lui,, come dice uno dei suoi storici
“unite tutte quelle doti e qualita ch'in altri piu illustri Capitani separatamente
osservate si sono,,. Ma quel che ai miei occhi lo innalza sopra tutti e l'inaudito
rigore della disciplina a cui egli sottoponeva sé medesimo e le sue milizie.
Certi suoi tratti di severita m'inebriano piu che la vista delle bandiere da lui



tolte ai nemici. Comandando sempre milizie senza paga e male in arnese, egli
riesce ad averle in pugno pronte e diritte come una spada sola. Nessuno mai
conobbe meglio di lui il modo d'imprimer sé stesso su la condotta altrui.
Eloquente e nervoso nel discorso, egli preferisce pur sempre alla virtu della
parola la diretta efficacia dell'esempio. Va sempre innanzi alle sue schiere, a
piedi quando guida i fanti; dorme sempre vestito; non mangia e non beve se
non quel che mangiano e bevono i suoi soldati; € il primo sempre all'assalto,
l'ultimo a ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di deporre I'armatura; sul campo
della vittoria o nella citta espugnata, non tocca mai bottino. E nella guerra
delle Fiandre si rende cosi terribile che le madri, per ottenere obbedienza dai
fanciulli, li spaventano col suo nome. Puo un uomo determinar la sua propria
effigie con un rilievo piu schietto e piu gagliardo? Esci mai da conio
medaglia battuta con impronta piu fiera? Nel suo secolo Andrea ¢
soprannominato novello Epaminonda. Ebbene, anche in questo infaticabile
guerriero risalta il carattere intellettuale della stirpe. Non pure egli e
dottissimo nelle lingue, matematico insigne, maestro di architettura militare,
scrittore di scienza bellica, ma e buon conoscitore e splendido proteggitore
delle arti liberali. Eritio Puteano dedicandogli un'opera latina lo invoca
Armorum gloria, Litterarum tutela. Cornelio Scheut d'Anversa offrendogli un
suo libro di disegni capricciosi lo rappresenta Eroe cultor di eleganze fra le
armi, Heros inter arma elegantias colens. Prosegue Andrea in questo la
tradizion familiare, alla cui origine risplende inghirlandata Fanetta Cantelma,
Dama di Romanino, poetante “con un certo furor divino,, tra i lauri di
Provenza in una Corte d'Amore. E non sembra siasi anche trasmessa in lui
qualcuna delle attitudini prodigiose per cui Alessandro si eleva tra i discepoli
del Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di fortificare; costruisce
su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria del suo inventore il Forte
Cantelmo; fabbrica armi strane che ai contemporanei paiono quasi magiche....
Non v'e qualche cosa di leonardesco in questi suoi ingegni, che ricorda
Alessandro?

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua comunione col mio
spirito era da me tenuto come il Genio della stirpe destinato a risorgere un
giorno su dal tronco superstite in un'apparizione di vita sublime. “O tu, sii
quale devi essere,,. Sotto il suo sguardo e sotto il suo ammonimento erasi
determinato in linee definitive il mio compito; ed ecco, nell'ora in cui stava



per risolversi una grande cosa, egli ponevasi al mio fianco. o 'aveva
dinnanzi agli occhi vivo, come se la sua mano pallida e tirannica fosse
poggiata allo spigolo del tavolo che m'era da canto e quivi posassero la
statuetta di Pallade e la melagrana dalla foglia aguzza e dal fiore ardente. “O
tu, sii quale devi essere,,. E un'altra figura giovenile, che sembrava il minor
fratello di lui, gli si teneva di contro come un riflesso.

— Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fiori succisi che due divini
artefici, Leonardo e Ludovico, raccolsero e commutarono in indistruttibili
essenze. Andrea Cantelmo quando mori aveva gia manifestato tutte le sue
energie ch'egli portava in sé; e la morte lo colse al limitare della vecchiezza,
coperto di gloria, subito dopo quell'assedio di Balaguer che fu la massima
delle sue imprese eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla vita con le mani
colme di tutti i semi della speranza, avevano dinnanzi a loro ogni piu vasta
possibilita. Le loro teste giovenili parevano fatte per portar la corona regale,
l'antica corona gia portata dai padri. In un d'essi il Vinci divinava il futuro
fondatore di un nuovo principato, il Tiranno trionfante che doveva imporre
alle moltitudini il giogo di quella Scienza e di quella Bellezza a cui il grande
maestro aveva iniziato il discepolo prediletto. Ma la sorte volle differire il
compimento della profezia. Entrambi gittarono la loro vita nel primo impeto,
poiché un troppo veemente ardore li divorava: Ercole nelle arene del Po
contro gli Schiavoni; Alessandro su le rive del Taro alla battaglia di Fornovo.
Ricordate i versi con cui I'Ariosto celebra il bellissimo figliuolo di
Sigismondo Cantelmo?

Il piu ardito garzon che di sua etade
Fosse da un polo a 1'altro e da 1'estremo
Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....

Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria fatto prigioniero,
ebbe il capo tronco su lo scalmo d'un naviglio, che servi di ceppo, al
conspetto del padre. Imagino che il sangue irruppe dal taglio come una
fiamma e brucio il fianco della galea. Non imagino, anzi, ma vedo. Qual
prodigiosa e terribile tempesta di giovinezza dovette esser quella che provoco
il colpo di sprone, onde il cavallo fu lanciato a furia contro il riparo del
nemico! Ah, caro padre, ho conosciuto anch'io qualcuna di tali tempeste e la



sa il mio cavallo e la sanno le macerie della campagna di Roma... Certo,
Ercole in quell'attimo si sentiva degno di stringere fra i suoi ginocchi la fiera
alata che nacque dal sangue di Medusa. Cave adsum! Celebrandolo, I'Ariosto
ha un verbo che da solo lo irraggia di gloria significando come 1'audace
morisse per non mancare al proposito tenuto da ogni Cantelmo: che e quel di
persistere pur contro la peggior morte nel posto ove uno collochi sé
riputandolo il piu bello. Nell'assalto egli aveva al suo fianco un compagno.
Come entrambi furono sopra al nemico,



Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo.

Egli resto, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la sua figura bella e
cruenta sul principio di un canto ove Bradamante fa prodigi con la sua lancia
d'oro. Ma la morte di Alessandro somiglia quella di un semidio. A Fornovo,
nel piu forte della battaglia, scoppia un uragano e il Taro straripa con terribile
violenza. Alessandro scompare d'improvviso, come uno di quelli antichissimi
eroi ellenici che un turbine sollevava dalla terra assumendoli trasfigurati nel
Cielo. Il suo corpo non si ritrova ne sul campo ne in altro luogo. Ma egli vive,
vive nei secoli, d'una vita piu intensa della nostra. Di lui non I'effigie soltanto
ha tramandato sino a me il Vinci, ma la vita, la vera vita. Ah, caro padre, se
voi aveste veduto una sola volta I'imagine non avreste potuto dimenticarla. E
indimenticabile. Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun
tesoro mai fu custodito con piu appassionata gelosia. Chi mi ha dato la forza
di sostenere una cosi lunga solitudine e una cosi dura constrizione? Chi ha
infuso nel mio spirito, pur tra i piu aspri rigori della disciplina quella specie
di sobria ebrezza che fa sembrar leggero qualunque sforzo? Chi se non egli
Alessandro? Egli rappresenta per me la potenza misteriosamente significativa
dello Stile, non violabile da alcuno e neppur da me medesimo nella mia
persona mai. Tutta la mia vita si svolge sotto il suo sguardo seguace; e, in
verita, caro padre, chi resiste alla prova assidua di un tal fuoco non e
degenere. “O tu, sii quale devi essere!,, ecco il suo quotidiano ammonimento.
Ma, mentre egli cosi m'incita ad integrarmi, anche mi tiene dinnanzi agli
occhi la visione di un'esistenza superiore alla mia in dignita e in forza. E
sempre io penso a Colui che deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo che traboccasse a un
tratto 1'onda che mi riempiva il cuore. E cosi profondamente I'anima del
vecchio comunicava con la mia, che in quel punto egli fece I'atto involontario
di tendere verso di me le due mani.

— Poiche e necessaria una volonta duplice a crear quest'Uno, che deve
avanzare i suoi creatori, — io soggiunsi quasi a voce bassa, inclinandomi



verso di lui — non potrei ambire a un'alleanza piu alta di quella che mi
darebbe il diritto di chiamarvi padre come vi chiamo...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo nelle mie le sue mani
che tremavano, mentre egli mi sfiorava la fronte con le labbra senza dir
parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i palpiti del mio cuore e il respiro
affannoso del padre, il lievissimo passo di Anatolia che usciva dalla stanza.
— Andava ella a piangere in disparte? — La sua imagine, che avevo veduta
immobile e bianca nell'ombra, scintillo nel mio cielo interiore come una
costellazione di lacrime. — Andava ella a piangere sola? Forse ella stava per
incontrare su la sua via le sorelle... — Quel dubbio mi turbo a dentro,
d'improvviso. Il mio sguardo cadde sul cammeo che splendeva nella mano
paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera, mi si spandeva per
I'anima un sentimento oscuro come di un fascino che s'addensasse intorno a
me con la lentezza di quell'ombra crepuscolare.

Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi? In quali modi la sua
mistica vita si disponeva intorno al ricordo dell'ora suprema segnata dallo
stilo sul marmo luminoso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.

Ella era forse tornata piu d'una volta al piccolo cimitero dei tassi e degli
anemoni; e novellamente forse aveva posto le sue gracili mani sul quadrante
per patirne il calore; e forse aveva ripensato la mia esortazione. “Riscaldate le
vostre mani al sole, immergetele nel sole, queste povere mani; perche fra
poco le terrete incrociate sul petto o nascoste sotto il grembiale di lana bruna,
nell'ombra....,, E piu d'una volta forse, coperta con la palma la cifra
indicatrice dell'ora divina, ella aveva atteso palpitando nel gran silenzio per
veder 1'ombra dello stilo attingere I'estremita dell'anulare come in quel giorno
di sogno; e forse aveva pianto perché il prodigio d'amore non s'era rinnovato.

SINE SOLE SILEO.



Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii fintami da Oddo e I'imagine
di quella triste anima errante intorno all'orologio solare che aveva segnato per
lei I'ora della beatitudine invano. E pensavo: “Se io possedessi la potenza di
foggiarti un bel fato in quella guisa che l'artefice forma la cera obbediente, o
tu che mi venisti incontro uscendo da un orto arido ove un voto funebre ti
aveva chiusa, Massimilla, io cosi compirei con la morte la tua figura ideale,
con |'opportuna morte io compirei la tua perfezione; poiché nessun'altra ora ti
attende, in cui tu possa trovar qualche pregio, essendo tu giunta una volta in
quella parte della vita, di la dalla quale non si puo ire piu per intendimento di
ritornare. Io farei che, guidata dal divino ricordo, tu ritornassi al luogo ove in
sogno io colsi i coronali anemoni per versarli sul tuo capo, e quivi tu
ritrovassi presso il marmo orario l'attitudine armoniosa in che prima io ti
lodai. E I'attimo in cui il punto d'ombra attingesse l'estremita dell'anulare,
quello sarebbe della tua morte. Allora io medesimo, sotto I'immobile sguardo
della cariatide prostrata, vorrei cavar la fossa per il tuo frale; e ti vorrei
comporre come le gentili donne composero Beatrice nella visione di Dante, e
coprirti anche la testa di quel loro velo. Ma non porrei la croce sul tuo
sepolcro né altro segno pio; si bene, per incidervi un epitaffio degno della tua
gentilezza, evocherei I'ultimo figliuolo delle Grazie nato in Palestina come il
tuo Sposo celeste: un cantore di fanciulle colpite da morte precoce, Meleagro
di Gadara, ghirlandato di giacinti, dal flauto soave. — O Terra, universal
madre, salute! Sii or tu leggera per questa vergine: tanto poco ella peso su te!

»

Cosi mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e convertire in poesia
la sua tristezza.

— 11 bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza volta? — le
domandai d'improvviso un giorno, mentre eravamo su le acque del Saurgo in
vicinanza della citta morta.

Ella si turbo tutta, e mi guardo con occhi quasi sbigottiti.
— Come sapete?

Io sorrisi e ripetei:

— Ha dunque germogliato?

— No, non piu! — ella rispose chinando la faccia.



Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con I'unico remo.
Violante, Anatolia e Oddo erano in altri battelli condotti dai navalestri. Il
fiume era quivi cosi largo e lento che somigliava quasi uno stagno; e una
innumerevole greggia di ninfee lo ricopriva. I grandi fiori candidi a foggia di
rose galleggiavano tra le foglie lucide esalando un'umida fragranza che
pareva posseder la virtu di dissetare.

Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni, nell'autunno micidiale.
Io imaginavo la figura del giovine erborista chino su le acque ad esplorare il
limo, nel tempo in cui le ninfee stavano per nascondersi. Il suo hortus siccus
doveva certo contenere gli esemplari inerti di tutta quella flora acquatica
diffusa intorno alla ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio remo che a quando a
quando fendevano qualche foglia o spezzavano qualche stelo, io dissi
pianamente:

— Pensate a Simonetto?

Ella trasali.

— Come sapete? — mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di rossore.
— So da Oddo....

— Ah! — fece ella senza dissimulare il suo rammarico per questa mia
consapevolezza che pareva ferirla. — Oddo vi ha raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le fosse penoso. Fermai
il remo per qualche istante; e il leggerissimo legno resto immobile tra
quell'immenso candore di corolle vive.

— Lo amavate molto? — domandai alla taciturna, con una dolcezza che forse
le ricordo i nostri primi colloquii.

— Come amo Oddo, come amo Antonello — rispose con un tremito nella
voce, senza sollevare le palpebre.

Dopo un intervallo, le domandai:
— Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria?

— No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi....



— Perché, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contraevano come per un
bisogno di torcersi; e compresi tutta l'involontaria crudelta della mia
domanda inutile.

— E vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? — soggiunsi quasi
timidamente.

— E vero.

Le labbra le tremavano, impallidite.

— Oddo e Anatolia vi accompagneranno?

Ella accenno col capo, serrando la bocca come per contenere un singulto.

— Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male — io le dissi con una
commozione profonda, sentendo una pesante tristezza piombare su me
d'improvviso.

— Tacete, vi prego! — ella supplico con una voce irriconoscibile. — Non mi
fate piangere! Che penserebbero le sorelle? Non potrei nascondere le
lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Gia Anatolia e Violante avevano
messo il piede nella citta morta. Un uomo con la sua scafa veniva verso di
noi, giudicando forse 1'indugio causato dalla mia inesperienza nello spingere
il legno fra l'intrico delle ninfee.

“Ah, sempre io portero in me il rammarico d'averti perduta!,, io dicevo in
silenzio a colei che stava per dipartirsi. “Vorrei vederti composta nella
perfezione della morte piuttosto che saperti diminuita in un'esistenza difforme
a quella che il mio amore e la mia arte ti promettevano. E forse tu mi avresti
indotto a esplorare qualche lontanissima regione del mio mondo, che senza di
te rimarra forse abbandonata e incolta....,,

Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel solco i calici e le
foglie ondeggiavano lasciando scorgere nella limpidita cristallina la pallida
selva degli steli, pallida e pigra come se la nutrisse il limo leteo. La ruina di
Linturno, tutta abbracciata dalle acque e dai fiori, aveva nella sua secolare
inerzia lapidea I'apparenza d'una congerie di grandi scheletri infranti. Non e



nelle orbite dei teschi umani tanta vacuita esanime quanta era nei cavi di
quelle pietre consunte, imbianchite come ossa dalle brume e dalle canicole. E
io pensai che traghettavo una vergine morta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio senza nube.
Vagammo lungamente per l'antica ruina, cercando i vestigi della vita
scomparsa. Erano vestigi incerti, che suscitavano discordi fantasmi. — Una
teoria di giovinetti inghirlandati discendeva al fiume paterno cantando per
offerirgli le intonse chiome crescenti? O una processione bianca di
catecumeni, nutriti di latte e di miele come pargoli, vi discendeva per ricevere
il battesimo? — Un'oscura leggenda di martiri diffondeva su i ruderi pagani
una specie di santita dolorosa. “Martyris ossa jacent....,, leggemmo su un
frammento di sarcofago; e qua e la nelle sparse pietre effigiate ritrovammo gli
emblemi e i simboli ambigui: I'aquila di Giove e il leone di Cibele
assoggettati agli Evangelisti; le viti di Dioniso piegate ad esprimere il verbo
del Salvatore; il cervo di Diana significante I'anima sitibonda; il paone di Era,
la gloria dell'anima risorta. A quando a quando un colubro sbucava di tra i
sassi e gli sterpi dileguandosi rapido come una saetta. Un uccello invisibile
imitava stranamente lo strepito delle tabelle che indicano I'ora nel silenzio del
Venerdi Santo.

— E la vostra grande Madonna dov'e? — mi chiese Anatolia, ricordandosi
delle mie lontane parole.

Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla basilica diruta, che era
all'estremita dell'isoletta, sul ramo del Saurgo contiguo alle rocce.

— Forse l'acqua c'impedira di passare — dissi io, scorgendo presso le mura
un luccichio di specchi.

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra; e una selva
acquatica vi ramificava in pace. Ma scoprimmo una breccia, e per quella
potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna delle tre sorelle entrando si fece il
segno della croce, tra un gran frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. L'absida e qualche
pilastro della nave centrale, rimasti in piedi, formavano una specie di antro
che le acque avevano invaso fin presso la mensa diserta dell'altare; e una
moltitudine di ninfee, piu ampie e piu bianche di quelle su cui avevamo



navigato, si addensava come in adorazione a pie della grande Madonna
musiva che sola occupava il concavo cielo d'oro. Ella non portava su le sue
braccia I'Infante, ma era sola e tutt'avvolta in un'ammantatura di color
plumbeo come in un'ombra di lutto; e un profondo mistero di dolore era nei
suoi occhi larghi e fissi. Su su per la curva dell'arco le rondini avevano
composto una gentile corona di nidi, seguendo 1'ordine delle parole scritte in
giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s'inginocchiarono e pregarono.

“Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le rondini!,, pensai
guardando Massimilla che nella preghiera pareva inchinarsi sempre piu verso
la terra. “Tu vi abiteresti come una najade romita che avesse obliato Artemide
per adorare la dolorosa divinita novella.,, E io imaginava la sua metamorfosi:
— compiuti i suoi riti solitarii tra il coro delle rondini, ella s'immergeva nelle
acque e discendeva alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bianchezza una nuca quasi
oppressa dal peso d'una capellatura piu densa dei grappoli marmorei che
ornavano la fronte dell'altare. Per la prima volta io vedeva Violante in
ginocchio; e quell'atto era cosi disdicevole alla qualita della sua bellezza, che
io ne soffrivo come di una disarmonia; e con una strana inquietudine
aspettavo ch'ella si levasse di tra i due paoni simbolici che in mezzo ai
grappoli aprivano le loro penne occhiute.

Prima delle altre ella si levo, con una di quelle stupende movenze per cui la
sua bellezza pareva superar sé stessa in quella guisa che una luce continua
sembra crescere se d'un tratto renda una scintillazione. Exaltata juxta aquas!

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola prora di contro a
me che in piedi spingevo il battello col remo. Un turbamento invincibile mi
teneva, mentre mi riapparivano nella memoria la mano imperlata di sangue e
il roveto carico di fiori. Da quell'ora lontana, per la prima volta io mi



ritrovava solo con Violante, a viso a viso.

— Ho una gran sete — ella disse inclinandosi in dietro verso 'acqua con una
movenza che nell'esprimere il desiderio pareva quasi agguagliarla
all'elemento fluido e voluttuoso.

— Non bevete di quest'acqua! — io la pregai, vedendo ch'ella si nudava le
mani.

— Perché?
— Non ne bevete!

Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si chino a respirarne
I'umidita fragrante. Pareva che intorno a noi una trepidazione indistinta
invadesse la greggia floreale. Come il sole era caduto dietro le rocce, un
riflesso roseo appena percettibile cadeva dal cielo vespertino su
I'innumerevole candore.

— Guardate le ninfee! — esclamai, fermando il remo. — Non vi sembra che
in questo momento abbiano una straordinaria espressione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abbandonate, carnei
fiori natanti; e, mentre il suo sguardo correva su la moltitudine commossa, il
sorriso della sua bocca era cosi divino che la mia anima volle attribuirgli la
virtu del prodigio.

Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di sottomettere alla
sua bellezza pur I'anima delle cose. Io non osavo dir parola, tanto al suo
fianco parevami parlante il silenzio. Ma, stando noi chini verso l'acqua,
eravamo congiunti I'uno all'altra da un fascino non dissimile a quello che ci
aveva accomunati il primo giorno in conspetto della rupe ardente. Non
stridevano sul nostro capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a volo
gittando a tratti dai loro bianchi petti quasi un lampo.

— Ebbene? Non ci moviamo? Non avete piu forza? — mi disse ella
rivolgendosi, con un accento indefinibile d'irrisione, e penetrandomi in fondo
agli occhi. — Non vedete che gli altri battelli sono gia discosti?

Considero la flottiglia per un poco, corrugando leggermente la fronte.

— Anatolia ci richiama — soggiunse. — Affrettatevi!



I1 Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in una infinita
lontananza, riacquistare la forza della sua correntia, promettere di condurci in
paesi piu belli. E in quella creatura sovrana, tutta inclinata verso quel grande
e dolce fiume roseo dall'ardor della sete come da un violento desiderio di
fluidita conforme alla sua essenza voluttuosa, era tal mistero di bellezza e di
poesia che la mia anima si protese verso di lei col piu fervente atto di
adorazione.

— Guardate! — mi disse allora la rivelatrice, mostrandomi lo spettacolo
ch'ella avrebbe potuto crear con un gesto. — Guardate!

Intorno a noi, su I'acqua scorsa da un leggero brivido, le corolle vive si
chiudevano con un moto quasi labiale, esitavano per qualche istante, si
ritraevano, si sommergevano, scomparivano sotto le foglie, I'una dopo I'altra
o insieme a gruppi, come se dal profondo una virtu sonnifera le attirasse.
Larghe plaghe rimanevano deserte, ma talvolta quivi nel mezzo una sola
ninfea s'attardava effondendo la sua estrema grazia in quell'indugio. Una vaga
malinconia fluttuava su l'acqua nel punto ove scompariva ciascuna delle
ritardanti. E sembrava, allora, che pel grande e dolce fiume roseo
incominciassero a vaporare i sogni notturni della moltitudine sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione impreveduta per cui si
determinarono le nostre sorti ultimamente.

Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi l'antichissima badia dove si
conservano i resti del mausoleo suntuoso, opera di Maestro Gualtiero
d'Alemagna, elevato da una Cantelma a memoria di sé medesima e de' suoi
tre figli: da quella magnifica Domina Rita che, sposata a Giovanni Antonio
Caldora, fu madre del gran condottiere Jacopo. E io e Anatolia eravamo
rimasti ultimi nella cappella umidiccia a contemplare la figura supina del
giovine eroe tutto chiuso in arme grave sino alla gola ma scoperto il capo
chiomato che riposa cosi regalmente sul guanciale marmoreo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un pianoro, eravamo
giunti su per un calle aspro e angusto al ciglio settentrionale del cratere
primitivo cangiato nel lago a cui Secli da il nome. Ai nostri piedi avevamo,



da una banda, la valle fulva del Saurgo; dall'altra, i forti sproni che la
maggiore giogaia protende nelle sottoposte pianure limitate dal mare in
lontananza. Su le nostre teste, dall'immenso cristallo ceruleo pendevano
alcune nuvole quasi immobili, coerenti e abbaglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e Massimilla
apparivano affaticate; e Oddo non riusciva ancora a calmare il suo ansito. Ma
Anatolia andava cogliendo nelle fenditure i piccoli fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta s'addensava fino a
opprimermi come un'angoscia. Io sentivo che omai I'ora della scelta mi stava
sopra inevitabile e che non potevo piu indugiarmi nelle vicende tormentose e
dilettose del desiderio e della perplessita né piu studiarmi di fondere in una
armonia i tre nobili ritmi. Per l'ultima volta in quel giorno le tre beatrici
m'apparivano congiunte, sotto la luce d'un medesimo cielo. — Qual tempo
era trascorso dall'ora prima in cui salendo per le antiche scalee, nelle voci e
nelle ombre virginee come nelle parvenze d'un prestigio, tra i segni
dell'abbandono e della dimenticanza, avevo composta la prima musica e
compiuta la prima trasfigurazione? — Al dimane il maldurevole incanto
sarebbe caduto, e per sempre.

Io sentivo omai la necessita di ripetere con la viva voce ad Anatolia le parole
gia da me rivolte in silenzio alla pura imagine segreta ch'era stata testimone
del mio colloquio col padre. — Pur dianzi, nella cappella deserta, al
conspetto di quella tomba elevata dalla fede di una virago, non avevamo
ambedue comunicato in un medesimo sentimento e in un medesimo
pensiero? Pur dianzi io le avevo detto, senza parole: “Anche tu potresti essere
una genitrice di eroi, o consapevole. o so che tu hai raccolta la mia volonta e
I'hai riposta nel tuo cuore fedele, dov'ella fiammeggia come un diamante. So
che, in sogno, tu hai vegliato tutta una notte misteriosamente sul sonno di un
fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, tu reggevi
nelle tue palme la sua anima tangibile come una sfera di cristallo; e il tuo
petto si gonfiava di divinazioni meravigliose.,,

Io sentivo omai la necessita di scambiare con lei la promessa sicura, gia che
ella era sul punto di partire con la monacanda e col fratello in ben triste
viaggio. Ma la mia inquietudine si faceva grave come un'angoscia, quasi che
un pericolo vero mi soprastasse. E non potevo non riconoscerne la causa nel



turbamento che Violante mi dava di continuo con ogni suo atto.

Era la sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile a un mucchio di
pietre bianche, simile a un lembo scoperto del greto, in mezzo alle dolci
acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un duplice prodigio, aveva
incantato le ninfee e la mia anima. Ancora ella m'incantava, se i miei occhi la
guardavano. Seduta sul macigno come il primo giorno sul plinto, ella era
simile alle statue immortali. Anche una volta io la considerai presente e pur
discosta, come in quel giorno; e ripensai: “E giusto ch'ella rimanga intatta.
Ella non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio. Giammai le
sue viscere porteranno il peso difformante; giammai I'onda del latte sforzera
il puro contorno del suo seno....,,

Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo, balzai in piedi; e,
rivolto a colei che andava cogliendo nelle fenditure i piccoli fiori, dissi:

— Giacché non siete stanca, Anatolia, volete salire con me fino alla cima?

— Eccomi pronta — assenti ella, con la sua chiara voce cordiale; e,
accostandosi a Massimilla, le depose nel grembo i piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il suo velo: —
impassibile, come se non avesse inteso. Ma io sentivo che le sue pupille non
guardavano le cose, e mi turbai come se giungesse sino a me un raggio del
fascino emanato dalla profondita occulta in cui era fisso il suo sguardo.

— Non tardate a discendere! — fece Oddo con suono di preghiera,
mostrando nel suo volto scarno il malessere che gli davano quelle alture:
quasi un timore continuo della vertigine. — Noi vi aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nuda e acuta come un elmetto,
inclinata alquanto verso austro; e il tramite per giungervi correva lungo la
costola ripida, angusta quasi come uno scrimolo, ond'erano spartiti
nettamente i due pendii. Cosli difficile era quivi il passo e cosi periglioso che
io offersi ad Anatolia la mia mano per sostegno ed ella vi poggio la sua
mentre vacillava su le asperita della roccia sorridendo. Eravamo gia fuor
d'ogni vista, liberi e soli, dominatori dello spazio immenso. Ci pareva che
ogni respiro purificasse il sangue nelle nostre vene e alleggerisse il peso della
nostra carne. E 1'aroma essenziale che il fuoco del sole esprimeva dalle rare
erbe alpestri, simile a un farmaco possente, accelerava il ritmo della nostra



vita.

Ci soffermammao, colti da una subita ambascia: e le nostre mani, poiche
troppo forte s'erano strette, si disciolsero. lo guardai negli occhi la mia
compagna, ma ella non sorrise piu. Il suo volto divenne grave, quasi triste,
come adombrato da un rammarico.

— Fermiamoci qui — ella mormoro abbassando le palpebre. — Non posso
andare piu oltre....

— Ancora un tratto — io le dissi incalzato da un desiderio veemente di
giungere — pochi passi ancora, e tocchiamo la cima!

— Non posso andare piu oltre — ella ripeté, con una voce spenta che non
pareva piu la sua, passandosi le mani su la faccia come per toglierne qualche
cosa che l'ingombrasse.

Poi tento di sorridermi.

— Che strana illusione! — soggiunse. — La cima e ancora lontana. Par
sempre di toccarla e, come piu si sale, piu diventa lontana....

Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il suo cuore profondo:
— E v'é qualche anima che soffre, laggiu.

Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove le sorelle
aspettavano.

— Torniamo in dietro, Claudio — soggiunse con un accento che io non
dimentichero mai perché mai voce umana espresse in si breve suono un si
gran numero di cose recondite.

— Cara, cara Anatolia! — io proruppi prendendole le mani, tutto pieno del
sentimento straordinario che mi davano quelle sue semplici parole in cui era
per me l'indizio indubitabile d'un atto interiore quasi divino. — Lasciate che
prima io vi ripeta quel che gia piu d'una volta vi ha detto il mio silenzio....
Dove potrei offrire la mia fede piu degnamente che qui, in questa altezza, a
voi che siete la piu alta delle creature, Anatolia?

Ella si copri di pallore, non come chi oda un annunzio di gioia a lungo
aspettato e invocato, ma come chi riceva in una parte vitale un colpo
invisibile; e, se bene all'apparenza rimanesse immobile, fu gettata in ispirito



verso di me da non so qual brivido pauroso, da non so qual movimento
istintivo d'orrore — che io non percepii con gli occhi ma con uno di quei
sensi ignoti che talvolta si manifestano su la trama dei nervi umani in una
vibrazione istantanea e scompaiono per sempre lasciando la coscienza
attonita.

Ella volse intorno a sé uno sguardo pieno d'inquietudini indefinibili.

— Voi parlate come se fossimo soli, — disse smarritamente — come se io
fossi sola.... come se io fossi sola....

— Anatolia, che avete mai? — le chiesi, turbato da quel suo turbamento
inesplicabile, dall'alterazione profonda del suo volto, dall'incoerenza delle sue
parole.

E un pensiero baleno su la mia incertezza. — Non forse era stata assalita
d'improvviso, ella assuefatta per tanti anni alla sua cupa carcere, ella
rassegnata martire fra le antiche mura, non forse d'improvviso ella era stata
assalita da quel terrore misterioso, da quella specie di panico che regna nelle
solitudini dei monti ardui e taciturni? — Certo, ella era in balia del fascino
terribile; e il suo spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella cruda
luce. La catena delle rupi, tutta palese nella sua sterilita desolata fino agli
estremi gioghi, si propagava come una immensa adunazione di cose
gigantesche e difformi rimasta per lo stupore degli uomini a vestigio di una
qualche titanomachia primordiale. Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle
abbattute, cupole sfondate, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli,
dorsi di mostri, ossature di titani, tutte le enormita simulava la compagine
formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. Cosi limpide erano le
lontananze che io distinguevo ogni contorno come se avessi sotto gli occhi
infinitamente ingrandita la roccia che Violante mi aveva mostrata dal
davanzale con un gesto creatore. Le piu remote punte si disegnavano sul cielo
con la medesima asprezza precisa che avevano da presso gli scoscendimenti
del cratere al riverbero del sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare si
spalancava con una specie di veemenza vorticosa nel suo giro, a similitudine
di un gorgo, se bene inerte. Grigio in parte come la cenere, rossastro in parte
come la ruggine, era qua e la interrotto da lunghe zone candide e riscintillanti



come il sale, che I'acqua adunata al fondo rispecchiava nella sua immobilita
metallica. E, di contro a noi, pendulo dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge
impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un eremo, ove un piccolo
popolo industre attende da tempo antichissimo a far corde di minugia per gli
strumenti di suono.

— Voi siete affaticata — io dissi alla cara compagna cercando di trarla verso
un macigno che mi pareva potesse almeno da un lato impedirle la vista del
vuoto e ridarle col contatto il senso della stabilita. — Voi siete affaticata,
Anatolia, e questa fatica e insolita per voi, e questo spettacolo e forse un poco
spaventoso.... Appoggiatevi qui, e chiudete gli occhi per qualche minuto. Io
sto accanto a voi. Ecco il mio braccio. Sapro ricondurvi senza pericolo.
Chiudete ora gli occhi, per qualche minuto....

Ella tento ancora di sorridermi.

— No, no, — ella disse — non vi date pensiero, Claudio.

Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi segreta:
— E un'altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse potrei vedere....

Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio sconosciuto. E, se bene il
volto di Anatolia si fosse ricomposto in una tristezza grave ma calma e per
tutta la figura di lei fosse diffuso un sentimento di dominazione sul Male, io
per analogie indistinte ripensai le ansie repentine di Antonello e quelle sue
inquietudini ch'erano infallibili avvisi e quelle preveggenze che illuminavano
i suoi pallidi occhi.

— Avete compreso, Anatolia? — io le domandai, prendendole una mano
poiché eravamo addossati al macigno I'uno a fianco dell'altra. — Avete
compreso che voi, voi sola, siete la compagna che il mio cuore nomino, in
quella sera, quando il padre mi baciava la fronte per consentire? Voi vi
alzaste e usciste dalla stanza, lieve come uno spirito; e io, non so perche,
imaginai la vostra faccia tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se piangeste,
Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, mi parve che il piu puro sangue
del suo cuore affluisse all'estremita delle sue dita magneticamente.

— Quella sera — io soggiunsi per inebriarla di speranza — tornando a



Rebursa, vidi brillare la Stella in cima a una delle mie vecchie torri; e tanta
fede la vostra presenza aveva infusa nella mia anima, che io considerai il caso
come un presagio divino! Da allora, io congiungo due imagini in quello
splendore.... Voi sapete quale sia I'altra. Riodo le prime parole che voi mi
rivolgeste la su la scalea: parole evocatrici di “una immensa bonta,,. In tutto
quel giorno I'imagine evocata non si distacco dal vostro fianco per mostrarmi
la sua elezione. Ella medesima, in una prossima sera mi accompagnera alla
dimora che fu piena del suo sorriso e che oggi e deserta.... Guardate, laggiu!

Ella guardo le torri lontane di Rebursa nella conca profonda ove le nuvole
pendule stampavano larghi cerchi d'ombra; ma il suo sguardo trascorse a
Trigento, e nell'intervallo i segni di una ineffabile violenza interiore
passarono sul suo volto. Ella scosse il capo, sciogliendo la sua mano dalla
mia.

— M'e vietata la felicita — disse con una voce dolorosa ma sicura, tenendo
sempre gli occhi intenti al giardino delle sue pene, alla casa del suo martirio.
— Anch'io, come Massimilla, mi sono consacrata; e anche il mio voto e
inviolabile. E non e soltanto un atto della mia volonta, Claudio. Ora sento che
e un sacrificio necessario, a cui non potro sottrarmi. Voi avete udito dianzi il
suono della mia risposta, quando mi avete invitata a salire con voi fino alla
cima. Avete veduto quanto mi paresse leggero da prima il salire con voi, col
sostegno della vostra mano. Ma poi.... non ho potuto andare piu oltre; non
abbiamo raggiunta la cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un macigno. Voi
mi fate un'offerta di cui voi medesimo non conoscete il pregio come io lo
conosco; ed eccomi oppressa da una tristezza tanto grave che temo di non
poterla sostenere, io che non ho mai avuto paura di soffrire!

Non osavo interromperla née piu toccarla. Una specie di timor religioso mi
occupava. Con una commozione piu forte di quella che m'aveva sollevato
nella sera solenne, pur senza rivolgermi io sentivo palpitare al mio fianco non
so che d'infinitamente augusto e arcano come le sostanze divine custodite
sotto i veli nei penetrali dei templi. La voce parlava quasi nel mio orecchio, e
nondimeno mi veniva da un'infinita lontananza. Semplici erano le parole; ma
esse erano proferite su le sommita della vita, la dove 1'anima umana non
giunge se non per trasfigurarsi in ideale Bellezza.

— Guardate, laggiu! Guardate la casa dove sin dal primo giorno noi vi



abbiamo accolto come un fratello, dove nostro padre vi ha accolto come un
figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la memoria dei vostri cari morti.
Guardate quanto sembra discosta! Pure, io la sento congiunta a me da mille
legami invisibili ma piu forti di qualunque catena. Mi sembra che, anche di
qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di vita che soffre laggiu.... Ah,
forse voi non potete comprendere! Ma pensate, Claudio, 'atrocita del destino
che ci sta sopra; pensate quella povera madre demente, quel vecchio
accasciato ed esausto, quella vittima che trema di continuo su l'orlo della
follia, e quell'altra ancora, che sta sotto la stessa condanna, e 1'orrore del
contagio, e la solitudine, e le angustie.... Ah, voi non potete comprendere! Fin
dal primo giorno io ho temuto di rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi le
peggiori afflizioni, di nascondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre di
frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o forse mai, voi avete
respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi vi abbiamo condotto
all'aperto, tra i fiori che per voi solo abbiamo ripreso ad amare; e nel nostro
giardino abbandonato voi avete potuto far rivivere qualche cosa morta... Ma
pensate lo strazio nascosto! Voi non potete vedere; ma io vedo di qui tutto
quel che accade la dentro, come se le mura fossero di vetro e io le toccassi
con la mia fronte. Pare che la vita sia sospesa: il padre e il figlio sono chiusi
nella medesima stanza e non osano uscire e non osano parlare e ascoltano
tutti i rumori, e 1'uno accresce la sofferenza dell'altro, ed entrambi aspettano il
mio ritorno, privi d'ogni forza, e tendono 1'orecchio sperando di riconoscere
la mia voce e il mio passo. Ed ella é smaniosa, mi cerca per tutti gli anditi,
per tutte le stanze, mi chiama ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiusa
e si mette a origliare o a battere; e, di dentro, le mie due povere anime odono
il suo ansare, e sussultano ad ogni colpo, e non sanno se non guardarsi negli
occhi, con che strazio, mio Dio!

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi per comprimervi
una ripercussione di dolore; mentre tutto il suo corpo, distaccatosi dal
macigno, s'inclinava verso il lontano luogo del supplizio. E per qualche
istante, stretto alla gola dall'angoscia ch'ella mi aveva comunicato, chino
nella sua stessa attitudine, anch'io rimasi sospeso su 1'orlo del precipizio, con
lo sguardo fisso alla dimora lontana dove quelle anime penavano.

— Pensate — ella riprese a dire, con la voce omai rotta — pensate, Claudio,
quel che accadrebbe di loro se io non fossi piu Ia, se io li abbandonassi!



Anche quando io m'allontano per poco, provo non so che rammarico, non so
che rimorso. Ogni volta che varco la soglia per uscire, un presentimento
funesto mi stringe il cuore; e mi sembra che, rientrando, io debba trovare la
casa piena di grida e di pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, e i suoi occhi si dilatavano
come se una visione truce li riempisse d'orrore.

— Antonello... — balbetto; e per qualche istante non pote proferire altra
parola.

Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella mia anima le
contratture delle sue care labbra. E la visione ch'era nei suoi occhi passava
nei miei; e io rivedevo il volto bianco e consunto di Antonello, e il battito
rapido delle sue palpebre, e il suo sorriso penoso, e i suoi gesti disordinati, e
le onde di terrore che investivano d'improvviso il suo corpo lungo e magro
squassandolo come una canna fragile.

— Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nessun altro lo sa;
neppure Oddo. Guai!

Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al macigno.

— Una sera, Dio mi avverti, Dio mi mando.... Sia lodato sempre!... Entrai
nella sua stanza.... e lo trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smarritamente, come se
ora quel laccio stringesse lei medesima: tremante, disfatta, senza piu coraggio
dinnanzi al ricordo, ella che aveva saputo reprimere le sue grida alla vista del
tramortito, suscitare da' suoi propri polsi una forza virile, compiere 1'opera
senza chiedere aiuto, nascondere in sé l'orribile segreto, vivere poi con la
tragica imagine impressa nell'anima, di timore in timore, d'ansia in ansia!
Cosl, nella sua verita sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente a un
affetto che aveva la sua radice nel piu profondo e piu sacro istinto dell'essere.
La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i legami del sangue
tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare i dolci e tremendi vincoli
sino alla morte. Ella era disposta a consumarsi come un olocausto per nutrire
la fiamma vacillante del suo focolare. “Di quale inaudito amore amerebbe
ella dunque la creatura delle sue viscere?,,



— Voi parlate d'abbandono — io le dissi facendo uno sforzo penoso per
esprimermi poiche ogni espressione di me sembravami inopportuna e debole
dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di quel sentimento rivelato — voi
parlate d'abbandono, Anatolia; e dimenticate che anch'io fin dal primo giorno
ho creduto di ritrovare nella vostra casa il mio padre, le mie sorelle, i miei
fratelli; e non sapete come anche nel mio cuore sia una pieta filiale e fraterna,
non comparabile alla vostra che e sovrumana, ma pur degna di servirla
nell'atto....

Ella scosse il capo.

— Ah, Claudio — rispose, con un dolente sorriso delle sue labbra aride — la
vostra generosita v'illude. Ho ancora 1'anima allucinata dalla fiamma dei
vostri sogni ma turbata da non so qual violenza contenuta e quale ardore
pericoloso che di tratto in tratto apparivano in voi. Una volonta di lotta e di
predominio vi agita; e voi vorrete con ogni mezzo costringere la vita a
mantenervi le sue promesse. Siete giovine, e fierissimo del vostro sangue, e
padrone della vostra forza, e sicuro nella vostra fede. Chi puo assegnare un
limite alla vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtu della sua voce limpida e calda,
come per una sollevazione subitanea; e, dal fremito che n'ebbi, io compresi
qual valida incitatrice di energie avrebbe potuto essere ella che, pur nella sua
bonta e nella sua pazienza, possedeva l'istinto primario della sua razza
imperiosa.

— Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga dietro di sé un carro
pieno d'infermi e che si prepari a combattere contemplando i loro visi
consunti, ascoltando le loro lamentazioni! Potete imaginarvelo? Se la vita e
crudele, colui che é risoluto ad affrontarla deve necessariamente assumere la
qualita della nemica; e ogni impaccio o prima o poi suscitera il suo fastidio e
la sua collera....

Ella era riuscita a reprimere 1'eccesso della sua commozione; e ancora mi si
mostrava nella sua fermezza coraggiosa, parlando senza tremito.

— Io stessa, io stessa non diverrei forse un giorno smemorata? non mi
sentirei presa tutta quanta dai nuovi affetti, dalle nuove cure, e dall'ebrezza
delle vostre speranze? Troppo e grande il compito che voi volete assegnare



alla compagna dei vostri sforzi, Claudio. Le vostre parole sono nella mia
memoria.... Ahime, non é possibile alimentare nel tempo medesimo due
fiamme! La nuova diventerebbe in breve cosi vorace che io dovrei
sacrificarle tutti i beni della mia anima. E I'antica e cosi fievole che basta
ch'io volga altrove il capo perche si spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto repentino, come assalita di
nuovo dalle prime inquietudini, si guardo intorno; e qualche moto delle sue
labbre aride mi rivelo la sua sete. Poi si volse verso di me e, fissandomi nelle
pupille con una specie di violenza interiore, mi domando:

— Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il vostro cuore sino
al fondo? O un'illusione vi fa velo?

Mi turbarono cosi forte quel suo sguardo e quel suo dubbio improvvisi, che io
mi sentii impallidire come s'ella m'avesse accusato di menzogna.

— Anatolia, che dite mai?

Ella si distacco dal macigno, diede qualche passo incerto; si soffermo come a
tendere I'orecchio, inquieta, agitata.

— V'e qualche anima che soffre, per queste vie — ripete con I'accento della
prima volta; e resto per alcuni attimi perplessa, mentre la sua mano faceva
verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi che ella fosse
incalzata e temesse di non aver tempo a pronunziar le parole:

— Domani io partiro. Bisogna che io accompagni Massimilla. Non ho il
coraggio di lasciarla partir sola col fratello. Bisogna che io l'accompagni fino
alla porta del suo ritiro. Ella va a pregare per noi.... So che non va come a una
consolazione ma come a una morte; e percio e necessario ch'io 1'assista. Tutto
finisce per lei. Io restero lontana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi
sara sola a Trigento.... E la primogenita: ha quasi un diritto.... Ella e degna....
Non so; il cuore vi dira qualche cosa, forse la verita.... Vi giuro, Claudio, che
io preghero, con quanto fervore ho nell'anima, perche tornando io sappia che
tutto fu risoluto secondo il bene d'ognuno.... Chi sa! Forse un gran bene é
sopra di voi. lo credo nella vostra Stella, Claudio. Ma per me c'é un divieto....
Non so dire, non so dire.... C'é un'ombra su la mia volonta.... Dianzi m'e



venuta una strana paura, e poi.... una tristezza, una tristezza che non
CONOSCevo ancora....

Ella s'arresto, anelante, smarrita, misera, come se riacquistasse il sentimento
dell'infinita desolazione che s'allargava intorno a noi, nell'implacabile arsura.

— Anche voi, come soffrite! — mormoro, senza guardarmi.
E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo:

— Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ricordatevi sempre
di me come d'una sorella devota. L.a mia tenerezza non vi verra mai meno....

Volto il viso perche gli occhi le si empivano di lacrime; e io le baciai ambe le
mani.

— Addio! — ella ripete, facendo 1'atto di avviarsi alla discesa; ma vacillo sul
sasso.

— Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! — io supplicai, sorreggendola. —
Ancora qualche minuto, qui, all'ombra, perche possiate riprendere un po' di
forza.... La discesa e aspra.

— Ci aspettano! Ci aspettano! — ella balbetto, quasi fuori di se,
comunicandomi la sua ansieta frenetica. — Andiamo, Claudio! Mi appoggero
a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei piu male, non potrei piu dare un
passo.... Ah che orribile sete!

Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e cosi angosciosa era
la pieta che mi stringeva, ch'io mi sarei aperta una vena per dissetarla.
Nessuna traccia di acque, intorno. Sole, in fondo al cratere estinto, le acque
del lago che parevano piombo incandescente. Rapide imagini mi
attraversarono il cervello, come in un delirio di febbre: il grande fiume roseo
coperto di ninfee, Violante inclinata sul bordo del battello, il suo volto chino
a respirare 'umidita del fiore, la durezza d'un suo sguardo acuita dai
sopraccigli contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che giungeva fino a noi da
un'ignota origine. Cosi grave era il silenzio negli alti deserti, che ci pareva
non violabile; e, per lo smarrimento dei nostri sensi, quella infrazione inattesa
ci percosse da prima come un fatto straordinario. Anatolia si strinse al mio



braccio, interrogandomi con gli occhi dilatati.

— Secli — io le dissi, riconoscendo la natura del suono. — Le campane di
Secli....

E stemmo in ascolto, I'uno a fianco dell'altra, chini verso il cratere sonoro,
nell'ombra che il macigno gettava su le nostre teste.

Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo ripercoteva le onde dei
metalli vibranti confondendole in un cupo rombo continuo che si propagava
per la solitudine di luce indefinitamente. Per tutta la solitudine, ove la materia
originale splendeva impietrita nelle sue mille espressioni di furia e di dolore,
per la valle fulva solcata dal fiume serpentino, per le propagini alpestri
declinanti fino al mare lontano, per ogni luogo la voce di bronzo modulata
dalla terribile bocca ignea diffondeva la sua parola misteriosa. Piu oltre
ancora sembrava giungere, ancora piu oltre, nello spazio senza fine, nelle
plaghe d'oltremonte e d'oltremare, la dove la mia vista si perdeva stanca, la
dove trascorreva come un vento carico di polline un mio pensiero informe e
incoercibile ma pur dotato d'un'oscura virtu creatrice. Un gran sentimento
confuso — in cui si agitavano innumerevoli cose di dolore e di gioia, di
passato e d'avvenire, di morte e di vita— mi travagliava la coscienza e
sembrava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la tempesta.

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e inerte come I'occhio cieco d'un
mondo sotterraneo; e riguardai il cratere vorticoso in cui l'impeto del fuoco
primitivo era rimasto fisso come la contrattura d'uno spasimo estremo rimane
talvolta su le labbra del cadavere. Ed il mio sguardo si fermo su le umili case
di Secli, su quel fragile nido umano che appena appena si distingueva dalla
roccia a cui era sospeso. Ed ebbi la visione fantastica di quel popolo
inconsapevole e taciturno, intento da tempo antichissimo a ridurre le viscere
degli agnelli in corde musicali destinate ad esprimere nel linguaggio dell'arte
le piu alte aspirazioni della vita e a inebriarne miriadi di sconosciute anime
nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale, nell'aria infiammata.
E, poiché la mia compagna era immobile al mio fianco, io non osavo parlare,
ne rompere il fascino. Ma d'improvviso ella si rivolse scoppiando in
singhiozzi, come se in quel punto ella avesse veduto il termine di un'agonia.



Con la faccia tra le palme, contro il macigno, ella singhiozzava
disperatamente.

— Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anatolia! Ditemi una
sola parola!

E, non resistendo allo strazio, feci I'atto di prenderle i polsi per scoprirle la
faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un respiro affannoso;
travidi un'ombra.

— Voi, Violante?

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in tutta la
persona qualche cosa di ostile e di malefico. Portava il capo tutto avviluppato
nel suo denso velo azzurro, per modo che il volto rimaneva nascosto come da
una maschera fin sotto il mento e gli occhi rilucevano a traverso il tessuto.

Si fermo presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro il capo come chi
sia per rimaner soffocato. Ella certo si sentiva soffocare, ma non si sbendo.
La veemenza dell'anelito le sollevava il seno e faceva palpitare il velo; un
fremito infrenabile le scoteva le mani coperte di guanti lacerati: lacerati forse
contro i sassi aguzzi, in qualche caduta perigliosa.

— Vi abbiamo aspettato — disse alfine, con la voce rotta che un poco
sibilava — vi abbiamo aspettato molto.... Non vedendovi piu tornare, io mi
SONo mossa... per incontrarvi....

Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il velo; indovinavo la
trasfigurazione della sua faccia sotto quella soffocante maschera azzurra
ch'ella non voleva sollevare. E 1'émpito interiore cresceva cosi violento
d'attimo in attimo, che non m'era possibile disserrar le labbra. Ma sentivo che
non su me soltanto la necessita del silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, ripercosso dal
cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del pianto restavano sul
suo volto, e rosse apparivano le palpebre ch'ella teneva socchiuse.

— Andiamo — disse piano, senza guardare ne me ne la sorella.



E in silenzio ci avviammo giu per la discesa, accompagnati dal rombo, nella
desolazione della luce.

Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine! Elle andavano
innanzi o rimanevano in dietro, secondo le vicende del cammino; e io
sorreggevo ora l'una ora l'altra, se vacillavano. Ad ogni tratto il cuore mi si
stringeva, per la paura di vederle mancare. Quando le campane di Secli
tacquero, avemmo un sollievo illusorio; ma subito ci accorgemmo che nella
quiete dell'aria I'affanno palese dei nostri respiri aumentava la nostra
sofferenza, e ci parve di udire troppo distintamente il rombo delle nostre
vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua maschera azzurra Violante
resisteva alle soffocazioni. Certo, una sete orribile le ardeva la gola: come a
me, come alla sorella. Quando nel soccorrerla le prendevo la mano, vedevo
per le lacerature del guanto un po' del suo sangue su la pelle scalfita; e, con
un turbamento profondo, ripensavo il roveto carico di fiori.

Piu tardi, nel pianoro dove i miei uomini attendevano con le mule e dove
sostammo arsi dalla sete e affranti dalla fatica, io composi per l'ultima volta
in una armonia infinitamente bella e dolorosa la bellezza e il dolore delle tre
principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapidea chiostra
degna delle loro anime e dei loro fati; poiché grande era e singolare 1'aspetto
dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine d'un colosseo
construtto per opera ciclopica, corroso da secoli e da intemperie senza
numero ma improntato ancora di stupende vestigia. Frammenti d'una scrittura
sconosciuta vi apparivano, incomprensibili enigmi della Vita e della Morte; le
vene tortuose della pietra conducevano l'essenza d'un pensiero divino; e nelle
inclinazioni delle moli informi eravi un segno come nei gesti dei simulacri
perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi 'ultima armonia.



Un uomo della gleba — che somigliava colui il quale aveva reciso col suo
ferro adunco i rami del mandorlo fiorito — ci condusse a una sorgente
nascosta nella cavita di una rupe. La vena scaturiva mormorando, limpida e
glaciale; e su l'acqua galleggiava una tazza rustica di scorza, fenduta e priva
del fondo, simile al guscio inutile d'un frutto.

Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che I'uvomo aveva portata seco. Ma
Violante, senza attendere, si scoperse la bocca e, chinandosi su la polla
vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si sollevo; ma subito
ella si volse e riabbasso il lembo del velo. Cosi velata, sedette su la pietra piu
vicina alla sorgente selvaggia che aveva per lei una troppo tenue canzone; e
la sua attitudine evoco nel mio spirito tutti gli incanti delle sue fontane. Pur
nella stanchezza, ella non s'abbandonava; ché anzi ora appariva quasi rigida,
eretta da un orgoglio muto e ostile. Anche una volta tutte le cose intorno
riconoscevano la sovranita della sua presenza: segrete analogie
congiungevano i circostanti misteri al suo mistero. Anche una volta ella
pareva respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo, verso le
antiche imagini della Bellezza e del Dolore. Ella era presente e pur discosta.
E in silenzio pareva significarmi, come la principessa Dejanira: “Io posseggo,
chiuso in un vaso di bronzo, un antico dono d'un vecchio Centauro.,,

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensieroso; e cingeva con un braccio
gli omeri di lui, mentre la sua fronte pareva a poco a poco serenarsi come pel
salire d'una luce interiore. Massimilla ascoltava forse la voce tenue e
inestinguibile della polla: a sedere, con le dita delle mani insieme tessute,
tenendovi dentro il ginocchio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se non qualche lieve
traccia simile alla poca cenere bianca dei roghi consunti. Il sole accendeva in
giro i culmini delle rocce, rilevando nell'azzurro i loro lineamenti solenni.
Una grande tristezza e una grande dolcezza cadevano dall'alto nella chiostra
solitaria, come una bevanda magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la loro ultima armonia.
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