Gabriele dAnnunzio

[.e Novelle _
della Pescara

MILANO
904



Le Novelle della Pescara.

Gabriele d'Annunzio

[.e Novelle della Pescara

LA VERGINE ORSOLA. — LA VERGINE ANNA.
GLI IDOLATRI. — L'EROE. — LA VEGLIA FUNEBRE.
LA CONTESSA D'AMALFI. — LA MORTE DEL DUCA D'OFENA.

IL TRAGHETTATORE. — L'AGONIA. — LA FINE DI CANDIA. — LA FATTURA.
I MARENGHI. — LA MADIA. — MUNGIA. — LA GUERRA DEL PONTE.
TURLENDANA RITORNA. — TURLENDANA EBRO.

IL CERUSICO DI MARE.

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORL
1904

Settimo migliaio.



PROPRIETA LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compreso il Regno di Svezia e di
Norvegia

Tip. Fratelli Treves.




INDICE




LA VERGINE ORSOLA.

Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzogiorno. Su tutte le strade era la
primizia della neve, su tutte le case la neve. Ma in alto grandi isole azzurre
apparivano tra le nuvole nevose, si dilatavano sul palazzo di Brina
lentamente, s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese
bianco appariva ora subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola dell'Arca. La gente si fermava a
veder passare il prete incedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto
I'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate dai clerici accese. La
campanella squillava limpidamente accompagnando i salmi susurrati dal
prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti cesso
di ammucchiare la neve all'angolo della piazza e si scopri la zucca
inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di Flaiano nell'aria 1'odore
caldo e sano del pane recente.

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli squilli, e udirono su per le scale
il salire dei vegnenti. La vergine Orsola era sul letto, supina, tenuta dallo
stupore della febbre, da una sonnolenza inerte, con la respirazione frequente
rotta da i rantoli. Posava sul guanciale la testa quasi nuda di capelli, la faccia
d'un colore quasi ceruleo ove le palpebre erano semichiuse sopra gli occhi
vischiosi e le narici parevano annerite dal fumo. Ella faceva con le mani
scarne piccoli gesti incerti, vaghi conati di prendere qualche cosa nel vuoto,
strani segni improvvisi che davano quasi un senso di terrore a chi stava da
presso; e nelle braccia pallide le passavano le contrazioni dei fasci muscolari,
i sussulti dei tendini; e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle



labbra, come se le parole le si impigliassero nella fuliggine della lingua, nel
muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole precedere gli
avvenimenti supremi, un silenzio dove il respiro dell'inferma e i
gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della tosse aggravavano l'attesa
della morte. Dalle finestre aperte entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni
della malattia. Un vivo baglior bianco si rifrangeva dalla neve coprente i
cornicioni e i capitelli corintii dell'arco di Portanova: il fiore cristallino dei
ghiaccioli scintillava d'iridi all'altezza della stanza. Nell'interno, su le pareti,
pendevano grandi medaglie sacre d'ottone, imagini di santi. Sotto un vetro
una Madonna di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, come un idolo
barbarico, luceva nella sua veste adorna di mezze lune d'oro. In un angolo, un
piccolo altare candido portava un vecchio crocifisso di madreperla, tra due
boccali turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, 1'unica parente, presso al letto, pallidissima, tergeva le
labbra nerastre e i denti incrostati dell'inferma con un lino umido di aceto.
Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto, guardava il pomo d'argento della
bella mazza, le belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli delle dita,
aspettando. Teodora La Jece, una tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta
intenta nell'atteggiare a dolore la faccia bianca e lentigginosa, gli occhi
d'acciaio, la bocca crudele.

— Pax huic domui — disse il prete entrando. Apparve all'uscio Don Gennaro
Tierno, lunghissimo e smilzo su piedi enormi, con i movimenti di un bruco
che si snodi. Veniva dietro di lui Rosa Catena, una femmina che avea fatto
pubblica professione d'impudicizia al suo tempo verde e che ora si salvava
I'anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e
accomodandoli nella bara, senza prender mercede.

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, chini la faccia. L'inferma non
udiva; una stupefazione intensa le teneva ancora i sensi. E 1'aspersorio si levo
su di lei, lucido nell'aria, aspergendo il letto.

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor... Ma Orsola non senti I'onda
purificatrice che la rendeva piu bianca della neve innanzi al suo Signore.

Ella stirava davanti a se con le dita fragili le coperte, aveva un moto tremulo



nelle labbra, nella gola il gorgoglio della parola che ella non poteva
profferire.

— Exaudi nos, Domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole latine, e Camilla nascose
nella sponda del letto la faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato e
teneva fra le dita inanellate il polso di Orsola. Egli voleva scuoterla,
apprestarla a ricevere il Sacramento dalle mani del sacerdote di Gesu Cristo,
fare che ella porgesse la lingua all'ostia.

Orsola balbetto, gesticolo ancora vagamente nel vuoto, mentre la sollevavano
su i guanciali. Ella non udiva se non un tintinno nei nervi dell'orecchio
perturbati, a tratti un gridio, a tratti una musica. Come fu sollevata,
subitamente il rossore livido della faccia si muto in un pallore di cadavere; la
vescica di ghiaccio cadde dalla testa sul lenzuolo.

— Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d'una crosta mista di muco e
di sangue nerastro, dove l'ostia vergine si poso.

— Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritiro la lingua a quel contatto, perche non aveva conscienza di
quel che faceva: lo stupidimento non era rotto dal lume dell'Eucaristia.
Camilla guardava con gli occhi rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia
terrea dove ogni segno di vita mancava a poco a poco, quella bocca aperta
che pareva la bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella solennita del
suo ministerio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri rimanevano
genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori dalla neve suscitava il meriggio.
L'odore del pane caldo sali col vento e fece fremere le papille del naso ai
clerici.

— Oremus!...

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le labbra. La riadagiarono
supina; poiche il prete entrava nel sacramento dell'Estrema Unzione. I clerici
genuflessi ripetevano sommessamente 1'antifona dei sette Salmi penitenziali.

— Ne reminiscaris.



Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un singulto soffocato, coperta il
volto con le palme, a' piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, accanto, con un
occhio semichiuso da cui le colava di continuo un liquido giallognolo e con
I'altro occhio cieco e bianco per un'albugine; scorreva un rosario,
mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal pavimento si elevavano,
su quel mormorio confuso dominava la formula sacra del prete ungente in
croce gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, le mani dell'inferma inerte.

— ... indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra le coperte due
piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo di
membra morte. E su quella pelle secca le lacrime caddero, si mescolarono
con l'unzione estrema.

— Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con gli occhi chiusi
dinanzi alla luce, con le ginocchia sollevate e le mani strette fra le cosce,
nell'atteggiamento abituale dei tifosi. E il prete, poi ch'ebbe premuto su le
labbra di lei per 1'ultima volta il crocefisso, fatto il segno della croce alto in
mezzo alla stanza con la gran mano, usci seguito dai clerici. Vagava ancora
nella stanza quell'odore svanito d'incenso e di cera che hanno le vesti
sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello martellava le suola,
canticchiando.

I1.

I segni del male declinavano lentamente in favore: succedeva ora il quarto
settenario, succedeva ora al sopore stupido la quiete naturale del sonno, una
quiete durevole in cui a poco a poco tutte le perturbazioni della conscienza si
sedavano e le facolta del senso si facevano meno torbide e la frequenza della
respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a tratti nel petto
dell'inferma, facendo sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa della
pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle ginocchia, all'estremita
della schiena, di giorno in giorno. Quando Camilla si chinava sul letto
chiamando: — Orsola! — la sorella tentava d'aprire gli occhi, di volgersi



verso la voce. Ma la debolezza la opprimeva; lo stupore torpido le occupava
di nuovo il senso.

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosia bestiale di cibo le torturava le
viscere vuote, le dava alla bocca quel movimento vago delle mandibole
chiedenti qualche cosa da masticare, le dava talvolta alle povere ossa delle
mani quelle contrazioni prensili che hanno le dita delle scimmie golose alla
vista del pomo. Era la fame canina nella convalescenza del tifo, quella
terribile avidita di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo impoverite
dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue restava a pena circolante pei
tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni attivita ristagnava come in una
macchina a cui la forza motrice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia
disordinatamente ora si producevano certe vibrazioni determinanti certi atti
che nella vita anteriore erano abituali; ne di quel lavorio meccanico aveva la
convalescente conscienza. Ella per lo piu diceva ad alta voce le letanie;
divideva in sillabe parole senza nesso; minacciava punizioni a discepoli;
cantava le strofe quinarie di un inno a Gesu. Aveva per lo piu nell'indice della
mano sinistra un moto di indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come se
ella con quel segno guidasse I'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi,
talvolta, la sua voce si sollevava, prendeva una solennita quasi minacciosa,
pronunciando le ammonizioni delle sette trombe, ricordando confusamente le
parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse negli occhi
stupefatti la visione di quelle vecchie stampe impresse dal legno piene di
deformi angeli tubanti e di demonii debellati. Ma negli occhi non mai aveva
uno sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride a meta, quell'iride senza
colore spersa nella sclerotica che pareva come velata da un muco giallastro.
Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su due guanciali. Quasi tutti i
capelli le erano caduti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori sotto cui
pare non anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavita della
faccia; e il teschio ne traspariva, e da tutta la restante aridezza della pelle lo
scheletro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei punti di pressione sul
letto i tessuti aderenti degeneravano. Solo, un'immensa fame animava quella
rovina, torturava gl'intestini ove le ulceri tifose si cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festivita de' vecchi e de' fanciulli.
Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si popolava
di marinari e si empiva dei suoni delle zampogne. L'odore acuto delle zuppe



di pesce si propagava nell'aria dalle cantine aperte. Lentamente alle finestre,
alle porte, nelle vie i lumi apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di
pietra della casa di Farina, sui comignoli della casa di Memma, sul campanile
di San Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari sul paese occupato
dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte cominciava a constellare i firmamenti;
sopra le case di Sant'Agostino una mezza luna si affacciava dal bastione tra il
fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di vita saliva in un romorio
confuso di alveare che si sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa, di porta in porta.
Avevano una religiosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari di Atina
traevano da un otre di pecora e da un gruppo di canne forate. La
convalescente udiva, si sollevava sul letto; poiché quella sensazione le
ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse, e gli occhi le si empivano
tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'angeli in
azzurri immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia,
restando talvolta con la bocca aperta mentre la voce negli organi le mancava;
si metteva a laudare Gesu con una elevazione ardente e dolce di amore,
trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi, allucinata dalle imagini
sante delle pareti. Ascendeva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori
della mirra e dell'incenso.

— Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla, da presso, voleva
riadagiarla su i guanciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco
entusiasmo di fede: le tremavano le mani, le labbra. Orsola ricadeva stesa,
con il capo abbandonato, scoperta la gola e il petto, mostrando degli occhi
solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in un
atteggiamento di vergine martire. Le zampogne passavano; tardi passavano le
canzoni del vino urlate dai marinari nella notte tornanti alle barche della
Pescara.

I11.



L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu chiara si faceva la
coscienza. Quando dal forno di Flaiano saliva nell'aria 'odore caldo del pane,
Orsola chiedeva; chiedeva con un accento di mendicante famelica, tendeva la
mano, supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente, con un godimento
brutale di tutto 1'essere, guardando d'intorno se qualcuno tentasse strapparle
di tra le mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma gia un senso mite di sollievo
cominciava a spargersi per le membra, a liberare il capo. Per quella sana
nutrizione di albume e di carne muscolare un sangue novello si produceva: i
polmoni dilatati ora largamente dall'aria vivificavano il sangue carico di
sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano
ricomponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano di
cute a poco a poco; e le attivita cerebrali a quell'affluire operavano sicure; e
le innervazioni negli organi sensorii non piu perturbate rendevano limpida la
sensazione; e sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano densi; e da quel
riordinamento delle leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di
energie prima latenti che la malattia aveva provocate, da quella intensa brama
che la convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lentamente,
quasi in una seconda nascita, una creatura migliore sorgeva.

Erano i giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Orsola vedeva la sommita dell'arco di Portanova, i mattoni
rossicci tra cui crescevano l'erbe, i capitelli sgretolati dove le rondini
avrebbero appeso i nidi. Le viole di Sant'Anna nelle screpolature del fastigio
non anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine; e per
l'aria a tratti giungevano dall'arsenale gli squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riando l'esistenza
trascorsa. Le pareva quasi che quel passato non le appartenesse, non fosse
suo: una lontananza smisurata ora la divideva da quei ricordi, una lontananza
come di sogno. Ella non aveva piu la valutazione sicura del tempo; ella
doveva guardare gli oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della mente,
raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le tempie dove i
capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di smemorata le sfiorava le
labbra pallide, le fuggiva negli occhi.



— Ah! — susurro fioca; e il gesto delle dita alle tempie le ritornava,
gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra tutte quelle piccole
statue deformi di Santi, fra tutte quelle imagini di Madonne, fra tutti quei
bimbi compitanti in coro ad alta voce per cinque ore del giorno le medesime
parole scritte col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose della leggenda,
come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle
avevano consacrata la loro verginita allo Sposo celeste, al talamo di Gesu.
Avevano mortificata la carne a furia di privazioni e di preghiere, respirando
I'aria della chiesa, l'incenso e l'odore delle candele ardenti, cibandosi di
legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e lungo di sillabazione,
in quel freddo distillio di parole, in quell'opera macchinale dell'ago e del filo
su le eterne tele bianche odoranti di spigo e di santita. Mai le loro mani
cercarono la dolcezza delle chiome infantili, il tepore di quel biondo angelico;
mai le loro labbra cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione di
tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli canti della
religione; facevano prostrare tutte quelle teste gioconde lungamente sotto le
ammonizioni quaresimali; parlavano del peccato, degli orrori del peccato,
delle pene eterne, con la voce grave, mentre tutti quei grandi occhi si
empivano di meraviglia e tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore.
Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano: dal fondo dei
vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi misteriosi; e il
Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne guardava da ogni parte con gli
occhi agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del camino ogni
macchia di fumo prendeva una forma atroce. Cosi infondevano esse la fede in
quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in Orsola torbidamente. Ella risaliva,
risaliva agli anni piu lontani, per una naturale tendenza dello spirito, si
rifugiava alle fonti; e una pienezza improvvisa di giubilo la inondo come se
in un momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

— Camilla! Camilla! — chiamo. — Dove sei? — La sorella non rispose, non
era nell'altra stanza; era forse andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora la
convalescente fu presa dalla tentazione di mettere i piedi a terra, di provare i



passi sul pavimento, cosi, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in un'impresa difficile;
socchiudeva gli occhi soffermandosi nel nuovo diletto di quel pensiero:
palpava con le dita le ginocchia, le caviglie esili, raccogliendosi, come per
misurare la forza; e rideva, rideva poiche il riso le insinuava uno sfinimento
dolce, una sottile delizia vibrante, in tutto 1'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva l'acqua di un bacile in un
angolo: il riflesso mobile tremolava nella parete, come una fine trama di oro.
Uno stuolo di colombi attraverso lo spazio e venne a posarsi su l'arco; parve
un augurio. Ella pianamente scanso le coperte, esitd ancora: seduta su la
sponda del letto cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella di
lana. La trovo, trovo l'altra; ma ora una tenerezza subitanea l'assaliva e le si
empivano di lacrime gli occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore
indistinto come se le cose in torno si facessero aeree ed evanissero. Le
lacrime le rigavano le guance, le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella
ne bevve alcune, ne senti il sapore. Fuori, dall'arco i colombi a uno a due si
rialzavano, frullando. Orsola con un moto delle fauci respinse il groppo del
pianto; poi si poggio su la sponda, premette, si alzo finalmente in piedi;
sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. Non sapeva di essere cosi debole, di
non potersi cosl reggere diritta su le gambe; aveva una strana sensazione di
formicolio negli stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione d'un
ferito che si levi quando 1'osso infranto non anche e bene saldato. Tento di
muovere un passo, avanzo il piede, timidamente; ebbe paura, sedette di
nuovo su la sponda, guardandosi in torno come per assicurarsi che non la
spiava alcuno. Poi cerco un punto di meta, la finestra; e ricomincio,
pianamente, con gli occhi fissi sul piede che avanzava, in equilibrio,
stringendosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo. Un subitaneo
spavento la prese, a mezzo: ella barcollo, agitdo le mani, si rivolse verso il
letto, mise tre o quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un
momento la, in affanno; rientro sotto le coperte dove ancora restava il tepore,
s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

— Come sono debole, Signore!

E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove ella aveva fatto i passi, quasi
vi cercasse le orme.



IV.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. Quando senti Camilla
rientrare, chiuse gli occhi, stette immobile come una dormiente, provando
uno strano piacere in se di quell'inganno, ricacciando a forza indietro il riso
che la vellicava a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella gioiva di quel
piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un desiderio inquieto 1'ora in cui
Camilla scendeva le scale; restava un momento in ascolto, seduta sul letto, fin
che giungeva il rumore del lento discendere; poi si levava, soffocando gli
scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo gridi di paura
sommessi ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta
che 1'equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi sempre l'odore del pane ad
irritarla. Ella si avvicinava alla finestra per cercare il vento; provava una
tortura mista di volutta nell'aspirare quella emanazione sana, con la lingua
nuotante nell'acquolina e gli occhi vivi di cupidigia. Allora la prendeva una
furia di frugare da per tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi di qua
di la con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le serrature di cui
Camilla aveva portato seco le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un
tavolino trovo una mela e ci ficco i denti golosamente. Da tempo nel regime
severo della convalescenza, ella non assaporava un frutto. In quello era un
fresco profumo di rosa, il profumo che in certe mele aggrinzite e scolorite si
accoglie. Cerco di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non trovo se non una
specie di siliqua verdognola, chiusa, che doveva contenere forse un gruppo di
semi; e la prese, la guardo curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godimento acre che danno ai
fanciulli in guarigione le cose proibite, le infrazioni degli ordini dottorali, i
piccoli furti. Solo testimone era un micio, tutto maculato come una pelle di
serpente, che girava talvolta intorno a Orsola con un miagolio familiare o si
fermava teso invano a ghermire se fuori volavano su l'arco i colombi. A poco
a poco Orsola prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo accoglieva
nel tepore del letto, gli sussurrava parole senza nesso, lo guardava
lungamente leccarsi con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola
alla blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un suono rauco e dolce



simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella, forse per un naturale ricorso di
quel suo misticismo anteriore, amava i bagliori tralucenti dagli occhi
dell'animale nella penombra, quegli sprazzi di fosforo, che emanavano da una
forma misteriosa e silenziosa nella tenebra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorella, con una specie
di diffidenza ed anche di rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi
insensibilmente, quelle due anime si distaccavano, si allontanavano per
repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di sentimenti continua,
perche in loro ogni diversita d'indole e ogni insorgimento si agguagliava e
placava nell'unica fede, nel culto infrangibile della deita di Cristo, in quel
contemplamento ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma come il culto le
assorbiva intere, in loro i legami della consanguineita a poco a poco erano
stati coperti e sopraffatti da quelli della comune religione; quindi non mai una
espansione di tenerezza le aveva ricongiunte, non mai un abbandono di
confidenza e di ricordi o di speranze, come sorelle. Erano correligionarie,
erano membri della grande famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti il
Cielo.

Cosl che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla malattia e dopo dal
regime, in Orsola si manifestarono inaspettati atteggiamenti d'indole e modi
inconsueti, la repulsa avvenne inevitabile e la voce del comun sangue sopita
non si pote levare a contrasto.

V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del marzo nascente.
Orsola s'era levata dal letto; stava seduta su la sponda, col calore del sole alla
nuca ed agli omeri. Nella stanza si sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla
aveva versato nei calamai muffiti; e dalle finestre raramente il vento recava
gli effluvii delle viole gia fiorite su I'arco.

L'infanzia alito nella stanza come un fiato di quel vento marzolino. Fu prima
su l'uscio un sospingersi tumultuoso di piccole teste che volevano sollevarsi
le une su le altre per vedere; poi l'esitazione, la timidita, una specie di



meraviglia ingenua dinanzi alla maestra pallida pallida e scarna che i
discepoli riconoscevano a pena.

Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento improvviso di tutto il suo
sangue; li chiamava a se, confondeva i loro nomi che le si affollavano alle
labbra, tendeva loro le mani. A uno, a due, a tre, i bimbi si avanzavano,
volevano prenderle le mani per metterci la bocca sopra, ridicevano le parole
di augurio imparate a casa, ingoiando per la furia le sillabe.

— No, no, non piu! — esclamava Orsola, sopraffatta, ma abbandonando le
mani a quelle bocche tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

— Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le violette avevano
subito sparso il profumo nell'aria, e in quel profumo, in quella luce tutte
quelle facce infantili invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la lezione, nell'altra stanza, comincio. La prima classe diceva a voce alta
le vocali e i dittonghi, la seconda sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti
si levava I'ammonimento di Camilla.

— La, le, 1i, lo, lu...

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello picchiare su le suola o il
telaio della Jece sbattere.

— Va, ve, vi, vo, vu...

Allora Orsola s'infastidi. La monotonia de' rumori e delle voci le dava al capo
una pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva essere desta,
mentre ella sentiva ancora intorno a se la respirazione dei fanciulli, il soffio
giocondo di quelle vite.

— Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua per conservarli. Li fiuto poi
lungamente, stette con le narici tra quel fresco, chiudendo gli occhi,
raccogliendosi tutta in quel peccato d'olfatto.

— Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Orsola si accosto alla finestra, si porse al



davanzale per guardar giu nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma in
una roba rosata stava sul balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di
ufficiali passava sotto a lei ridendo e facendo un tintinnio di sciabole sul
lastrico. Piu in 1a, nel giardino pubblico le piante di lilla erano sul fiorire, la
punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina di Lucitino
usciva Verdura, 1'eterno ubriaco, barcollando e vociferando.

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si affacciava su la
piazza. Le parve di essere in alto in alto, guardando in giu; la prese una
leggera vertigine.

— Nar, ner, nir, nor, nur...
Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.
— Pla, ple, pli, plo, plu...

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i suoi poveri nervi
indeboliti cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla
battuta sul tavolino, implacabile.

— Ram, rem, rim, rom, rum...
— Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso la convalescente, I'abbatte
sul letto. Ella singhiozzava, cosi, bocconi, a braccia aperte, premendo la
faccia su i guanciali, scossa dai sussulti, senza potersi frenare.

— Tal, tel, til, tol, tul...

VI.

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come prima. Ella aveva
ora una curiosita grande di guardarsi nello specchio; perche Rosa Catena, con
uno di quei lezii che sempre svelavano in lei l'antica femmina impudica,
passandole la mano sul corpo le aveva detto: — Bellezza!

Aspetto dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, stacco dalla parete
uno di quelli specchi rococo a cornice d'oro appannati di macchie verdi; con



un lembo della coperta tolse la polvere e si guardo dentro, sorridendo. Ella
aveva tutto il collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole quasi in rilievo,
e nella testa piccola e lunga qualche cosa di caprino, la bocca fine, il mento
acuto, gli occhi castanei come i capelli, ma piu tendenti al giallo. Il pallore
trasparente e il sorriso davano una grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi
ventisette anni.

Ella resto a guardarsi a lungo; e si piaceva di allontanare lentamente lo
specchio e di veder sparire 1'imagine in quella luce un po' glauca come in un
velo d'acqua marina e quindi riemergere. La vanita la conquistava, la
occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a cui prima non aveva badato
mai; per esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le macchiava la pelle
su la tempia sinistra, e di una cicatrice leggera che le attraversava l'arco di un
sopracciglio. Resto cosl, a lungo. Poi, assalita da una gioia repentina cerco in
torno un qualche diletto.

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo a un repostiglio, s'era
aperta come in due valve scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. Ogni
seme pareva legato a filamenti sottilissimi d'una lucidita argentea; e il
grappolo si manteneva compatto. Ma a pena la Vergine vi mise un soffio, un
nuvolo di piumoline bianche si levo nell'aria e si sparpaglio qua e la
brillando: erano le spie. 1 semi parevano alati, parevano insetti ésili ed
evanescenti che si dissolvessero incontrando i raggi del sole o parevano
lanugini di cigno a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si mescolavano
ai capelli di Orsola, le sfioravano la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva,
difendendosi da quell'invasione, cercando di scacciare quella pelurie che le
vellicava la pelle e le si attaccava alle mani, ma le risa le impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lascio che tutta quella molle nevicata le
scendesse sopra lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per prolungare la
dolcezza; e a mano a mano che il sopore la invadeva, si sentiva come
sommergere in un giaciglio alto di piume. La luce che entrava nella stanza era
una di quelle pallide chiarita pomeridiane del mese di marzo, ove il sole ride
modestamente estinguendosi come un indizio di aurora in un gran cielo
albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata con accanto lo specchio, con ne'
capelli le spie.



— Oh, Signore Gesu! oh Signore Gesu! — mormoro tra i denti,
congiungendo le mani, in atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le litanie per
I'Annunciazione e aveva ascoltata la predica sul messaggio dell'Arcangelo
all'ancella di Dio. Ecce ancilla Domini. L'eloquenza sonora del frate
predicante l'aveva inebriata; le restavano ancora negli orecchi certe parole
ammonitrici.

Orsola si destava in quel momento con un lungo sbadiglio voluttuoso, e
stirava le membra.

— Ah! sei tu, Camilla? — disse ella un po' confusa da quella presenza.

— Sono io, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai — irruppe la
devota, additando lo specchio sul letto. — Tu hai tra le mani lo strumento del
demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, sollevava la voce, gittava le
frasi ardenti della predica con grandi gesti nell'aria, incalzava nelle minacce
dei castighi eterni, non si rivolgeva soltanto alla pericolante, assorgeva ad
ammonire 1'universo dei peccatori.

— Memento! Memento!

Orsola non intendeva piu nulla, poiché tutta quella vociferazione I'aveva
stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la fanfara militare con uno squillo
di venti trombe.

VII.

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi del soffitto annerite
dal fumo, piena d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento. I
vasi di rame pendevano alla parete in ordine, senza luccichio; i piatti di
Castelli stavano in ordine su la mensola con le loro gioconde pitture di fiori,
di uccelli e di teste ridenti; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le
foglie di erbaggio non piu fresche erano sparpagliate per le tavole; e su tutto



dominava proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e
la fiamma rossa in mezzo al cranio.

La, un tempo, Orsola stando in mezzo ai vapori dell'acqua bollente e alle
esalazioni dei cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi sul capo dalla
piccola finestra alta i ritornelli d'una canzone libertina e certi larghi
schiamazzi di risa che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle sere di
estate, tra i passagalli delle chitarre, fra gli urti della danza sul terreno. Tutti i
romori della vita d'una suburra infima salivano, in certe ore, a quella altezza e
facevano tremare d'orrore le povere spose di Gesu chine in umilta su i tegami
d'argilla pieni dell'eremitica innocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora, al
novel tempo e gaio, come un giorno udi Orsola le voci, una voglia nell'animo
le corse di spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di Lazzaro. Urgeva
nell'aria, dopo le brevi piogge, con un piu dolce alito di calore I'imminenza
dell'aprile; e in quell'aria la pulzella piu aveva pieno e chiaro il senso del suo
rinascimento. E, in ozio, girando per le stanze, ebbe ella naturalmente la
curiosita di guardare, presa al fascino malsano che gli spettacoli di lascivia
esercitano anche sugli animi verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima di spingere lo
sguardo innanzi, fu invasa da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si
volse intorno temente se non qualcuno la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola d'acqua cadeva dall'alto in un
bacile, sonando. Di fuori salivano le voci ed allettavano.

La vergine rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la pioggia il fradiciume
aveva fermentato come un lievito; una melma nera copriva il lastrico, ove
spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde di cappello,
tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada, si mescolavano. Su
quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e miasmi, una fila di case nane
pareva ansare addossata alla Caserma. Da tutte le finestre pero, da tutti gli
spiragli si riversavano le piante dei garofani non piu contenute nei vasi; e i
grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra
quei fiori apparivano le facce flosce e dipinte delle meretrici, passavano le
oscenita delle canzonette, le risa gutturali; e giu sul lastrico, sotto le inferriate



della caserma, altre femmine si tendevano verso i soldati parlando a voce alta,
provocandoli. E i soldati, che sentivano nel sangue alla primavera rifiorire i
mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di brancicare
qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme quelle femmine disfatte gia per
anni dalla lascivia di tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Orsola stette li stupidita allo spettacolo di tutta quella corruzione fermentante
pe'l buon sole di quaresima e saliente fino a lei. Non si ritraeva ancora; ma
come alzo gli occhi, vide in un abbaino sul tetto della caserma un uomo
biondo che la guardava e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, piu
pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua
stanza, e si getto sul letto, sbigottita, senza respiro, come se l'avesse
perseguitata qualcuno minacciandola.

VIII.

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui Camilla non era nella casa,
la tentazione diabolica la trascinava a quello spettacolo. Ella prima pugnava,
vanamente, senza forze, lasciandosi vincere. Andava la con l'ansia sospettosa
di chi va a un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la persiana
quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare la turbavano e la corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare negli interni,
cercando di scoprire qualche cosa tra i garofani che chiudevano le finestre. Il
sole era caldo e pesante: sciami d'insetti turbinavano nell'aria. Ad intervalli,
quando entrava nel vicolo qualche uomo, venivano dalle finestre i richiami
delle aspettanti: femmine discinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad
offerirsi. L'uomo spariva in una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse
gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano all'agguato tra i
garofani.

Cosi nella vergine si accendeva la brama. Il bisogno dell'amore, prima
latente, si levava ora da tutto il suo essere, diventava una tortura, un supplizio
incessante e feroce da cui ella non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite allegrezze le muovevano il
sangue, le suscitavan nel petto quasi battimenti d'ale, le inspiravano canti



nella bocca. A volte un soffio, uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si
dilata sotto il sole, una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a
darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le
membra come il passaggio carezzevole del velluto d'un frutto maturo. Ella
era cosi librata e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione della
continenza, la sovrabbondanza insolita de' succhi, quel distendersi continuo
dei nervi sotto gli stimoli la tenevano in una specie di stordimento simile al
primo stadio dell'ebrezza. Il passato si dileguava, si assopiva in fondo alla
memoria, non risorgeva piu. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le
tendeva insidie: i santi delle mura, le madonne, i cristi crocefissi ignudi, le
piccole figure di cera deformi, tutte le cose in torno, prendevano per lei
apparenze impure. Da tutte le cose l'impurita emanava e le alitava su la
persona, affocantemente.

— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella a sé stessa, non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire. Lo stridore del chiavistello
scorrente negli anelli la sbigottiva. Ella tornava in dietro, si gettava sul letto
quasi svenendosi, livida, sotto una larva d'uomo.

IX.

L.a domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi, per la prima volta; poiche
Camilla voleva condurla a render grazie della guarigione al Signore. Quando
le campane si misero a squillare, Orsola s'affaccio. Tutto il paese era ridente
nel grande riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado invadeva le vie con
il segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa: la gente nelle vie I'avrebbe guardata passare.
Una furia di vanita subito la prese: si chiuse nella stanza, cerco in fondo alla
cassa le vesti piu chiare. Un odore acuto di canfora saliva da quei vecchi
tessuti conservati la dentro per anni: erano grandi gonne di seta a fiorami,
verdi e violette e cangianti, che un tempo la crinolina avea forse gonfiate in
torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi busti con maniche ampie,
mantelline color di tortora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di fili
d'argento, collari di tela fina ricamati a giorno; tutte cose morte per l'uso,



goffe, macchiate dall'umido.

Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo istinto, profumandosi di canfora
le mani nel cercare. Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano. Non
trovava alfine nulla che le andasse alla persona! Chiuse la cassa irosamente,
la respinse sotto il letto con un urto del piede. Le campane sonavano per la
terza volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste color di cenere, in
conspetto di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giu le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme mettevano un mobile
luccicore argenteo; da ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramoscelli;
e la candida clemenza della benedizione cristiana si diffondeva per tutta l'aria
da quelle selve, come se si appressasse il Galileo, il re povero e dolce sedente
su l'asina fra la turba dei discepoli, in contro agli osanna del popolo redento.
Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle palme. Per una di quelle
correnti che si formano irresistibili nelle masse di popolo, Orsola fu divisa da
Camilla; resto sola in quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a
tutti quegli urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un varco: le sue mani
incontravano la schiena d'un uomo, altre mani tiepide il cui tocco la turbava.
Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia d'olivo, contrastare il passo da un
ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offendere il petto, offendere le
spalle da pressioni incognite. Sotto 1'odore dell'incenso, sotto le palme
benedette, nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e di
cristiane, piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano;
amori segreti si ritrovavano e si congiungevano. Passavano accanto a Orsola
fanciulle della campagna con palme sul petto, con un riso fuggente nel bianco
degli occhi volto ad amatori che dietro le insidiavano; ed ella sentiva in torno
a se cosl passare 1'amore, poneva il suo corpo tra quei corpi che si cercavano,
era un ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi, separava le strette di
quelle mani, i legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle carezze
interrotte le penetrava nel sangue. In un punto ella s'incontro a faccia a faccia
con un soldato biondo; quasi gli poso il capo su la tunica, perché una colonna
di gente dietro la spingeva. Ella levo gli occhi; e il giovine sorrise come
aveva sorriso un giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto seguitava: il
vapore dell'incenso si spandeva piu denso, e il Diacono dal fondo canto:



— Procedamus in pace.
E il coro rispose:
— In nomine Christi. Amen.

Era I'annunzio della processione, che mise un sommovimento enorme in tutto
il popolo. Per istinto, senza pensare, Orsola si attacco all'uomo, come se gia
gli appartenesse; si lascio quasi sollevare da quelle braccia che la prendevano
ai fianchi, si senti ne' capelli quel fiato virile che sapeva lievemente di
tabacco. Ella andava cosi, indebolita, sfinita, oppressa da quella volutta che
I'aveva colta d'improvviso, non vedendo se non un barbaglio dinanzi a se.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario spargendo nuvoli di fumo
cerulo e dolce sul popolo; e una processione candida si svolse nel mezzo
della chiesa. I celebranti portavano in mano rami d'olivo e cantavano.

X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue complici ombre 1'amore della
vergine Orsola. Le chiese erano immerse nel crepuscolo della Passione, i
crocifissi sugli altari erano coperti di drappi violacei; i sepolcri del Nazareno
erano circondati di grandi erbe bianche cresciute nei sotterranei; un profumo
di fiori e di belzuino pesava nell'aria.

La Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un passo leggero dietro di lei la
faceva trasalire. Ella non poteva volgersi, percheé Camilla la vigilava; ma si
sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di quell'uomo, come da un fuoco
sottile, e una tenerezza torbida le scendeva nella carne. Allora fissava i ceri
digradanti su un triangolo di legno presso l'altare. I preti cantavano dinanzi a
un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne rimanevano che
cinque, non ne rimanevano che due; l'oscurita si avanzava dal fondo delle
cappelle su la gente in preghiera. L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte
le panche risonavano sotto le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a pena si
sentiva toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un sussulto,
smarrita. Poi, quando usciva dalla chiesa, il pensiero d'aver violato un luogo
sacro la empiva di rimorso: subitamente, la paura del castigo risorgeva. Ella



s'inabissava poi come in un sogno dove la figura livida di Gesu morto e lo
scroscio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e 1'odor grave dei
fiori e gli aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un senso dubbio di
dolore e di piacere.

XI.

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli, gli aromi pasquali non piu
confortarono l'amore della vergine Orsola. Scena dell'amore fu allora il
dominio dei gatti randagi e dei colombi torraioli. Dall'abbaino alla finestra i
dolci segni correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava come un fossato
d'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori alimentati dalla putredine. I
colombi sorvolavano con il luccichio verde e grigio delle loro piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava Marcello, e aveva un bel
fregio rosso e d'argento su le maniche della tunica. Scriveva epistole piene di
fuoco eterno, con frasi impetuose che davano all'amatrice deliquii di
tenerezza e fremiti di volutta mal contenuta. Orsola leggeva quei fogli in
segreto, li teneva notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta le
s'imprimeva su la pelle, ed era come un gentile tatuaggio d'amore, di cui ella
gioiva. Le risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di
una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di una devota, tutta la
fluente sentimentalita di una pulzella tardiva si riversava su la carta de'
quaderni scolastici rigati di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva
trascinare in un'onda di verbosita sonore. Pareva quasi che una facolta
novella si esplicasse in lei e prendesse forme maniache, d'improvviso. Quel
gran sedimento di lirismo mistico accumulato per la lettura de' libri di
preghiera in tanti anni di fedelta allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto
dell'amore terreno, si levava su confusamente per assumere sapori di
profanita nuovi. Cosi le lacrimose implorazioni a Gesu si mutavano in sospiri
di speranza verso letizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior dell'anima al
Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della carne al disio del biondo
amante, e il lume afrodisiaco della luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui va
radioso lo Spirito Santo, ne gli zefiri della primavera mancavan di rapire gli
aromi alle mense del Paradiso.



XI1I.

Era messaggero uno di quegli uomini che paion cresciuti su, come funghi,
dall'umidita della strada immonda ed hanno in tutta la figura quasi una nativa
tinta di fango; di quelli uomini bigi, che s'insinuano per tutto, che si trovano
per tutto ov'e un centesimo da guadagnare, un po' di untume da leccare, uno
straccio da sottrarre, oggi rigattieri e domani procaccianti in atto di serve o di
male femmine, oggi falsi sensali di mercatanzia e domani accalappiatori di
cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava Lindoro: dal quartiere
dell'Ospedale al bastione di Sant'Agostino una popolarita grande s'era fatta in
torno a questo nome. Nasceva costui dall'accoppiamento d'un sonatore
ambulante di clarinetto con una piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia,
ereditando l'istinto nomade del padre e la naturale avarizia della madre. S'era
prima strascicato per gli immondezzai di tutte le case, con la scopa o il
canestro; aveva poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e marinai gli
gettavano sul viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine del pesce mal fritto.
Dalla bettola era caduto in un forno, dove spingeva i pani con la lunga pala
dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, accecandosi. Dal forno era passato
all'uffizio di accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una spalla sotto il
peso della scala portatile. Scacciato da quell'uffizio perche sottraeva il
petrolio dalle grandi casse di zinco bianco, si mise alla ventura della strada,
comprando e rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case popolane i
servigi piu vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffianesimi, lottando
cosl per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva impresso una traccia,
aveva lasciato un gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli,
lI'indebolimento di un organo, una callosita, una cadenza di voce, una frase
del gergo. Egli era di piccola statura, magro, con una testa enorme e quasi
calva, con chiazze di peli radi su le guance, con pustole tra i peli. Il suo
vestito era ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano su la sua persona, si
sovrapponevano a contrasto: nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi di
toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte servili, bottoni di metallo lucido,
formelle d'osso bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza



sfatta e di miseria ignobile, che ingombra la bottega di un rigattiere ebreo.

XIII.

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con le conche piene
d'acqua della Pescara su alla casa di Orsola e tornava giu con le conche vuote
e con epistole di risposta. Orsola, quando lo sentiva salir le scale, si faceva
pallida; cercava pretesti per allontanare Camilla, per essere sola con 1'uomo
portatore d'acqua e di gioia. Avvenivano allora contatti rapidi, nel sotterfugio;
passavano allora tra lei e il galeotto quegli sguardi obliqui d'intesa, quei
fuggevoli accenni dei muscoli faciali, quei monosillabi sommessi, che son gli
aiuti dell'astuzia umana e che a lungo andare stringono legami tra gli
ingannatori. A poco a poco nell'amore di Orsola penetrava qualche cosa della
vilta di Lindoro; una specie di domestichezza a poco a poco si stabiliva tra
I'amatrice e I'ambasciatore. Ella, se costui giungeva nell'assenza di Camilla,
lo incalzava di domande, gli parlava da presso facendogli sentire l'alito,
qualche volta inavvedutamente gli posava su la spalla una mano. Lindoro
scioglieva i freni della sua loquacita, intramezzando parole di gergo, reticenze
impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e
di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente la corruzione
nell'animo di Orsola, sapeva trascinare lentamente all'insidia di Marcello
quella preda. E la vergine stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo agli occhi
una fiamma che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo
lascivo, senza piu interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato
nella femmina la brama; e dinanzi a quella figura tutta protesa e tutta
sconvolta si risvegliava in lui il maschio d'un tratto e 1'assaliva la tentazione
di cogliere quel fiore ch'egli apprestava al piacere di un altro. Ma la paura
sorgente dal fondo della sua vilta lo tratteneva e gli ghiacciava I'ardore.

Cosi Orsola al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. Si sarebbero
ritrovati in una casa remota del sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove
nessuno li avrebbe spiati, una domenica di giugno, stando Camilla nella
chiesa piu lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro.



Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era tenuta da una eccitazione
amara, da una specie di febbre che a volte le dava il battito dei denti e le
vampe alla faccia e i brividi alla radice dei capelli, alla nuca. Ella non poteva
piu star ferma, non poteva piu star seduta; poiché una furia di mobilita le
sollecitava tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale dei
discepoli, in mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, uno spirito di
ribellione le abbagliava la vista all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare
tra i fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare la
lavagna, le tabelle, le panche, rompere in grida, spezzare qualche cosa,
stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore di Camilla, poco mancava che
ella non svenisse per lo spasimo, per la bile, per I'immenso sforzo interiore di
dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le stanze, moveva le
sedie, morsicchiava un fiore, beveva d'un fiato un gran bicchier d'acqua, si
guardava nello specchio, si affacciava alla finestra, si abbatteva a traverso il
letto, sfogava in mille modi l'irrequietudine, l'esuberanza della vitalita
sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della verginita, si era
arricchito ed espanto. La sua testa non era bella, non aveva la quadratura
vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee del
naso e del mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della faccia.
Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle vesti grige, sotto la
cascaggine delle pieghe incomposte, celava un bel corpo delicato.

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva l'estate dalla primavera, come da un
campo d'erbe un aloe. Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva
nella ventilazione salina e nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia
verso quei naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce. Salivano alla
stanza di Orsola allora le blandizie della temperie; insetti lucidi urtavano ai
vetri e rimbalzavano, come una grandine d'oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di distendersi, di gettare lungi le
vesti, di giacere, e di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota che
fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti pigri, indugiando con le dita in
torno alle allacciature e ai fermagli, facendo piccoli sforzi svogliati nel
cacciar fuori le braccia dalle maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando



in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella sua testa di giovincello.
Lentamente, sotto 1'amorosa fatica, dalla informita delle vesti, come dalla
scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un
mucchio di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella cosi purificata, e da
quel mucchio ella come da un piedestallo sorgeva nella luce coronandosi con
le braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena visibile le
correva a fior della pelle. In quell'attitudine momentanea tutte le linee del
torso si distendevano e salivano verso il capo ricinto: si appianava la leggera
onda del ventre non anche deturpato dalla concezione; gli archi delle coste si
disegnavano in rilievo. Poi, se un insetto entrava nella stanza, il ronzio aliante
in torno ed accennante ad attingere la nudita, il ronzio sbigottiva Orsola; ed
era allora un difendersi dalla puntura mal temuta, erano movimenti serpentini,
scatti di muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli dei
malleoli non bene forti al gioco.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva voglie nuove. Apriva l'uscio,
cauta in sospetto; e metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza. C'era un
odore di chiuso, quello squallore inanimato che hanno le scuole senza
fanciulli. Nelle tabelle quadrate 1'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e
delle sillabe stavano muti dominatori del luogo. Orsola si avanzava evitando
co' piedi nudi gli interstizii del pavimento smosso, provando la titubanza di
chi cammina scalzo per la prima volta su un piano aspro e la confusione di
una donna che non sente piu in torno al suo passo l'impedimento abituale
della veste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov'era 'acqua. Intingeva le
mani, si spruzzava tutta, coraggiosamente, sussultando se una gocciola piu
grossa le rigava l'epidermide. Usciva di la, tutta sparsa di rugiada: andava
verso lo specchio di un antico canterano.

Restavano in quel canterano ancora frammenti d'intarsio qua e la. Lo
specchio, che celava un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti d'oro e
di colori e in alto due puttini decapitati. Orsola saliva fin la, attratta da una
irresistibile curiosita di vedersi nuda. La sua persona tutta ancora fresca di
gocciole sorgeva nell'offuscamento dello specchio come in un verdazzurro
fondo marino. Ella si guardava sorridendo. Il sorriso, ogni movimento dei
muscoli pareva far tremolare tutte le linee della nudita nello specchio come
quelle di una imagine dentro le acque. Allora ella cominciava una specie di
mimica vanitosa, guardando riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra, aprendo



le labbra per mostrare i denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle,
presentando la schiena arcata e forzando il capo a volgersi in dietro; fin che
un pazzo impeto di ilarita, dinanzi a quello spettacolo di se, le scuoteva tutta
la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla parete
avversa la tabella dell'alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta della scala
Lindoro venuto su con le conche. Orsola grido:

— Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in furia; ando ad
aprire.

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del palazzo di Brina entrava nella
stanza; tutto il paese di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. Lindoro con la sua
loquacita cercava di vincere le estreme esitazioni della pulzella; poiche egli
gia teneva una parte della mercede, e I'adescava il resto. L'artifizio persuasore
gli avvivava le parole, gli occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato I'odore del vino,
e nella faccia, su le tempie, pe 'l passaggio recente del rasoio, piccole
macchie rosee e violacee. Mentre parlava gli si scopriva la fila dei denti
eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che spesso armano le bocche
plebee; e la singolarita emergeva vivacemente dalla generale turpitudine
dell'uvomo.

Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma gia, poi che
I'impudicizia a mano a mano sorgendo piu calda dal fomite del vino bevuto si
insinuo nelle persuasioni del galeotto, ella cominciava a turbarsi. S'era ritirata
a poco a poco verso il muro, appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e
la nell'abito per la furia del rivestirsi, si intravedevano i lembi del lino. La
gola era tutta scoperta, i piedi senza calze nascondevano nelle pianelle
soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco istinto da cui una



donna e avvertita d'essere innanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a
chiudere sotto la gola, sul petto gli uncinelli. Quell'atto, col quale Orsola cosi
riconosceva nel mezzano l'uomo, quell'improvviso atto fece scattare
dall'abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. — Ah, egli
dunque aveva potuto per sé stesso turbare una donna! — E si fece piu da
presso; e, come il coraggio del vino lo animava, quella volta nessun ritegno di
vilta trattenne il bruto.

XV.

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in tutta la figura
lo scompiglio della donna violata.

Ma, quando udi i passi di Camilla nella scala, dal fondo della sua languidezza
si levo su un gomito; rapidamente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovo
le parole per dire alla sorella che una subita mancanza di forze 1'aveva fatta
cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la grande frescura glauca della sera di
giugno, originante dall'Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giu pe 'l
casamento cantava la gioia sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo
pianerottolo Teodora La Jece grido:

— Comare Camilla, comare Orsola, venite?

Orsola segui la sorella, senza parlare, senza pensare. Durava fatica a
ricordarsi: una specie di ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora le
empiva gli orecchi del suo chiacchierio di femmina maldicente e petulante.

— Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita.
— Ah.

— Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene locanda alla
Pesceria e ha il mal di San Donato, liberanosdomine.

— Ah.

— Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'e scappata un'altra volta a
Francavilla. Voi la conoscete: quella grassa che sta di casa a Gloria, nera, col



naso a becco.... quella.

Teodora seguitando aveva preso il passo di Orsola. Camilla veniva un poco in
dietro, a capo chino, senza badare ai peccati di mormorazione che la lingua
della tessitrice commetteva contro il prossimo. Per le vie tutta la gente
godeva l'aria; gruppi di donne passavano, in vesti di tela, con braccia nude
sino al gomito.

— Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala s'e messo! Guardate
Rosa Zazzetta, con un sergente avanti e uno dietro.... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni salaci, susurrata quasi
all'orecchio. Per obliare, Orsola si immerse nel pettegolezzo intieramente,
con una specie di furia convulsa, non dando a sé stessa il tempo di ripensare,
interrogando, eccitando Teodora alla chiacchiera, temendo gli intervalli di
silenzio, riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi un godimento
amaro a sentire i vituperii degli altri.

— Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo Seccia, un
ottuagenario ancora aspro e verde come un ginepro.

— Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.

Tutti i macelli per la via di qua, di la, avevano i loro manzi freschi penzolanti
in mezzo alla porta: I'odore della carne bovina si spandeva dalle ventraie
aperte e assaliva le nari. Piu in su, lunghe file di maccheroni stavano attelate
al lume della luna che le guardava dalla cima di un'antenna soperchiante la
caserma. Gruppi di soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di frutta,
vociferando.

— Andiamo alla Bandiera — disse Teodora, dando la precedenza a Don
Paolo ed a Camilla.

Orsola passo in mezzo a tutti quei romori e quegli odori forti, stordita.
Cominciava alfine uno sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a
torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a impedirle la lingua. Anche certi
piccoli tormenti fisici la molestavano e la richiamavano alla realita delle cose.
Ella non sapeva piu sfuggire a sé stessa: le moriva la voce fra i denti,
I'angoscia le serrava la gola, il fantasma del peccato enorme e irrimediabile le



si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi,
di mettere i passi: si sentiva percossa dalla spietata animazione della vita
nella strada che e di tutti.

— Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper nulla di nulla...
— diceva Teodora riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra, cavalcava il
fiume. Dall'altro lato, la mole cupa e grave del bastione si disegnava nel
chiarore. I vecchi cannoni di ferro, piantati con la bocca nel terreno, si
dilungavano in fila trattenendo le goémene; grandi ancore di ferro
ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende
mangiavano e fumavano: le tende illuminate contrastavano con un rossore
sanguigno l'albore della luna. Intorno alle proe, su l'acqua larghe chiazze
come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

— ... mando a chiamare Don Nereo Memma, figuratevi! — seguitava
Teodora, implacabile.

— Chi parla del dottor Dulcamara? — fece Don Paolo, a cui era giunto quel
nome, ridendo dalla franca bocca ancora armata di avorii.

Orsola non sentiva piu: ella era pallida come la faccia della luna. Da prima,
tutta quella gran pace luminosa piovente dal cielo sul fiume e tutte quelle
lunghe vene di odore marino correnti pe 'l fresco le avevano dato sollievo;
poiche dinanzi a quello spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggiati
dell'amore in fondo a lei si risollevavano e le sommita del sentimento al
raggio lunare riscintillavano. Fu, stubito dopo, un tumulto confuso in cui ella
udiva battere le arterie con un susurrio assordante che parve dilatarsi e
riempire tutta l'aria d'un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo. Il
limite delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase la strada; acque
acque acque si sparsero in torno. Poi, d'un tratto, uno scintillio di bagliori si
accese dentro gli occhi di lei, un tremolio crescente di fiammelle fatue che
rompevano, si intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano e perdevano
serpentinamente nell'ombra. In quella illuminazione la figura di Marcello
compariva e spariva, con una rapidita e una mutabilita di sogno. La vertigine
cesso. Orsola riconobbe i riflessi della luna nel fiume placido; continuo a
camminare, stupefatta, indebolita, quasi in punto di venir meno.



— Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. Appoggiatevi a me,
appoggiatevi — diceva Teodora. — La figlia di Donna Mentina Ussoria,
quella piu piccola, butterata, stava proprio innanzi alla bottega, sapete, su la
piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di carrube mandavano un
odore forte come di pelli conciate; e la strada seminata di scaglie d'ostriche
scricchiolava sotto i passi. Due sciabiche, presso la riva, facevano pesca
d'anguille, in silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorita del mare empiva di
grandezza il silenzio. Annunziavano la foce gli ondeggiamenti del sale
superanti il lieve fiore dell'acqua dolce.

— Torniamo in dietro, belle figliuole — disse Don Paolo, prendendo una
carruba dal mucchio vicino.

Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere 1'ansia del respiro;
poiche ora il suo stato, con una terribilita incalzante, le si ripresentava dinanzi
e schiacciava tutti gli aneliti e i tumulti del sentimento suscitati dalla volutta
della notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo pensiero, la figura di
Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e palpare da quelle
mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino e di libidine, violare su i
mattoni della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella non aveva resistito,
non aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva
soggiaciuto, senza forze, non distinguendo piu nulla, non sentendo se non una
gran gioia mista di dolore inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il languore si
avvicendarono nella sua carne, agghiacciandola, affocandola. Inconsapevole,
guardava innanzi a se, pallida e con gli occhi ingranditi e piu neri.

— Sentite come il vino canta! — disse Don Paolo, soffermandosi.

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cordami, in mezzo al fumo del
tabacco di Dalmazia, e cantavano di femmine belle, in gran coro.



XVI.

Camilla, su l'inginocchiatoio, prego a voce bassa, co 'l capo prostrato, con
giunte le mani, lungamente; poi accese la lampada votiva a Maria Vergine,
per la notte; piego poi nel sonno tenendo il dolce cuore di Gesu tra i fiori
vizzi del seno. Il suo respiro di dormiente era religioso come se sfiorasse
l'ostia sacra su la paténa d'argento. Nella volta le ombre seguivano le
oscillazioni della fiammella alimentata dall'olio. I rumori del legno che si
dilata e dei tarli che rédono, le voci misteriose dei vecchi mobili nella calma
notturna, rompevano il silenzio.

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, distesa, senza muoversi,
senza chiudere gli occhi, poiché una grande stanchezza insonne le occupava
le membra e la vigilanza assidua dell'angoscia le martoriava l'anima tapina.
Ella ascoltava il silenzio; spiava se stessa con una curiosita ansiosa, come per
sentire qual mutamento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincio a mormorare parole confuse,
frammenti di parole incomprensibili, movendo appena le labbra, mettendo
lunghi respiri. La testa di lei, scarna, affilata, scolpita rigidamente dalla
penitenza e dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava su la
bianchezza del guanciale come una effigie mal dorata di santa sopra una
raggiera. Piccole ombre violacee segnavano l'interno delle narici, i solchi del
collo teso e pieno di corde, le fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva
grande il globo coperto dalla pelle molle della palpebra. Ella pareva cosi il
cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benche quello dei soliloquii notturni non fosse il primo, Orsola senti freddo
in mezzo ai capelli: un terrore improvviso l'assali e la oppresse. Ella
istintivamente si rannicchio, cerco di allontanarsi dal corpo della sorella
ritraendosi su l'orlo della sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli di
silenzio, con gli occhi fissi su la bocca della dormiente, provando un sordo
sussulto in mezzo al petto se quelle labbra si movevano a profferire nuove
parole. Ella non comprendeva; ma qualche cosa di lontanamente profondo e
di solenne era in quel mormorio interrotto, un mistero soprannaturale si



levava da quel corpo inerte e inconsapevole che parlava senza udire la propria
voce. Nella stanza passava l'alito del sepolcro; per la fantasia sconvolta
dell'insonne le ombre oscillanti prendevano forme spaventose e minacciose di
spettri; l'aria pareva solcata da romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata
si rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si trasformavano e si animavano ed
andavano verso di lei. Allora l'idea del castigo e della pena eterna ancora una
volta le risorse nella conscienza e la incalzo. Ella si abbatte sotto 1'incubo del
suo peccato, mettendo in croce le braccia sul petto per difendersi dalle
minacce dei demoni, tentando pregare con la lingua impedita dal terrore,
aggrappandosi con un supremo slancio all'ancora del pentimento, all'ultima
salvezza. Ella si sentiva perduta, chiedeva misericordia dall'intimo del suo
cuore al divino Sposo tradito, a Gesu buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in un borboglio
tremulo, si spegneva nella respirazione lenta ed eguale, a mano a mano che
I'entusiasmo del sogno mistico si andava placando. Le ombre seguitavano ad
oscillare. Non ancora il Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con
le dolcissime braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVIL

— Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di Petuel: «Avverra
che io spandero il mio Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vostre
figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi sogneranno sogni, i vostri giovani
vedranno visioni.»

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le primizie e la beatitudine, fu per
essi e per noi uno Spirito di verita, uno Spirito di santita e uno Spirito di
forza... O divino amore, o sacro legame che unisci il Padre e il Figlio, Spirito
onnipotente, fedele consolatore degli afflitti, pénetra negli abissi profondi del
nostro cuore e infondici la tua gran luce! —

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, dall'altare maggiore,
volto al popolo ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS.
Trinita apriva l'arco radioso delle ali d'oro, e nella chiesa I'illuminazione dei
ceri spandeva un rossore simile a un riflesso d'incendio. Gli enormi pilastri di



pietra sostenenti le due navate, coperti di barbare sculture cristiane,
cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le pareti gli avanzi dei mosaici
rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche braccio rigido di santa,
qualche ala d'angelo emergeva ancora nell'offuscamento e nello scrostamento
operato dai secoli. Tra i mosaici pendevano piccole navi ex-voto dedicate al
tempio dai naufraghi supérstiti. E in mezzo alle pietre rudi e alle croste fosche
si elevava agile un gruppo di colonne rosee a spira sorreggenti il pergamo
anche marmoreo fiorito di acanti e animato di bassirilievi.

— Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin che cessi la sua
lunga aridita. Manda i raggi celesti del tuo amore fino al santuario dell'anima
nostra, a fin che penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle nostre
debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri languori! — seguitava il prete,
salendo ai supremi culmini della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era rifugiata nella casa del
Signore, era tornata al talamo; voleva che il Signore la purificasse e la
ricevesse un'altra volta nella benignita del suo grande abbracciamento. Quel
barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le faceva quasi dimenticare ogni
fallo anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua anima le macchie si
cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie della impurita terrena.
Giammai ella si era accostata all'altare di Dio con un piu profondo tremito di
speranza; giammai aveva ascoltato la parola di Dio con una piu lunga
ebrezza.

Dall'istante in cui l'orrore della dannazione le si levo nella conoscenza, ella si
compresse in una specie di raccoglimento cupo, sorvegliando seé stessa,
sorvegliando i propri atti, i propri pensieri, i minimi moti pe 'l timore che
quella veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia di conservare intatto
dentro di se quel fiore di fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie
d'assunzione verso Gesu, con un ripudio di ogni legame umano. Ella si esalto
nella lettura dei libri sacri; si getto nella contemplazione delle imagini e dei
misteri; lotto contro le molli vilta della carne, contro i calori della giornata,
contro l'insidie della notte, contro i profumi che le portava il vento, contro il
soffio che saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci che parevano
vellicarle 1'udito e susurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora deponeva il sacrificio ai



piedi dell'altare; beveva il balsamo della parola di Dio, fissando gli occhi in
alto alla colomba radiosa e sentendosi a poco a poco naufragare nel pelago
dell'estasi.

— Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime desolate, rifugio nei
pericoli, protettore nella sventura. Vieni, o tu che purifichi I'anime da ogni
macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di quegli
che cade. Vieni, stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di chi e per
morire — incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta d'argento,
vermiglio in volto, con occhi forzanti le orbite, con gesti che parevano
toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani. Le navate si
schiacciavano su i pilastri; in una vetrata la testa di S. Luca evangelista
raggiava percossa dal sole e il gran manto metteva nell'aria una zona di
crepuscolo verde. L.'ambone marmoreo si levava come un miracoloso fiore
mistico, in quel vapore di luce.

— Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!

Orsola teneva gli occhi all'alto: su l'onda di tutte quelle invocazioni ella
ascendeva verso il nimbo, penetrata dalla ineffabile soavita che attira I'anime
all'odore degli aromi spirituali. Le parve un istante di vedere la colomba d'oro
balenarle un lampo di assentimento, e il cuore le balzo di giubilo nel seno
come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

— Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, dicendo a bassa voce un
credo. Due turiferarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turiboli
fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso avvolse la vergine violata che stava
da presso; e subitamente un invincibile fiotto di nausea dal fondo della
maternita le sali alla gola e le fece torcere la bocca.

XVIIL

Non c'era dunque scampo? — Piu giorni ancora ella oscillo nel dubbio,
aspettando 1'ultima prova. Vertigini la prendevano al levarsi, quando ella



metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la invadevano su la sera, fievolezze in
cui il pensiero, la volonta, i ricordi parevano quasi avere la confusione, la
sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le cose per
abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente. Nella scuola, se veniva sul
vento 1'odore del pane caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva tutte le
viscere montarle d'un tratto alla bocca; e un sapore di lisciva le si spandeva
nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava una ciliegia, una voglia
violenta di quel frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi,
ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si metteva lunga sul letto, si lasciava
occupare dal sopore: il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le grida d'un
venditore di occhiali passavano sotto la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: I'incenso anche la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non ebbe di lui se non un
ricordo incerto, come d'un sogno remoto. L'ansia presente la teneva tutta.

Lindoro saliva a portar acqua, come prima. Egli giungeva su, rosso e stillante
di sudore; posava le conche, lanciando sguardi di sbieco alla vittima. Orsola
si ritirava nell'altra stanza o si curvava sul lavoro stringendo i denti nella
collera repressa. Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il pensiero
di aver posseduto quella donna gli turbava il sangue: avrebbe voluto ora
trascinarsela con se, tenersela, esserne il padrone come di una merce da usare
e da vendere. Cupidigia sensuale e avidita di guadagno in lui si mescevano.

Una sera egli aspetto che Camilla uscisse, alla porta di strada; poi sali a
precipizio per sorprendere Orsola, per trovarla sola nella casa. Quando egli
batte all'uscio Orsola lo riconobbe e si senti rimescolare.

— Che vuoi da me, che vuoi? — chiese ella con la voce soffocata, senza
aprire.

— Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti faccio male...

— Vattene, cane, infame, assassino... — proruppe la donna, con una

veemenza stridula di vituperii, togliendo il freno a tutto 1'odio accumulato
contro colui. — Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto su i guanciali mordendoli fra le
lagrime.



XIX.

Non c'era piu scampo. — La figlia di Maria Camastra aveva bevuto il
vetriolo ed era morta cosi, con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di
Clemenza Iorio s'era precipitata dal ponte, ed era morta cosi, nella fanga della
Pescarina. Bisognava dunque morire.

Quando questo pensiero baleno alla mente di Orsola, cadeva il pomeriggio.
Tutte le campane sonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Domini; grandi
tribu di rondini schiamazzavano e turbinavano sul palazzo di Brina, si
assembravano a parlamento su I'Arco. Una nuvola rossa sovrastava le case,
simile forse a quella che verso bitume ardente su I'empieta di Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smarri, ebbe paura. Poi a mano a mano
che il sentimento della vergogna la persuadeva al passo, in fondo a lei una
sorda ribellione di vitalita cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella
d'un tratto senti il rossore e il calore del suo sangue chiazzarle la fronte, le
guance. Si levo dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione della lotta. E,
con un impeto di forza nervosa, finalmente usci dalla stanza, entro nella
cucina, cerco su le tavole un bicchiere e il mazzo degli zolfanelli. L'odore
forte del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il cervello.
Ella trovo tutto: mise gli zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientro nella sua
stanza e nascose in un angolo, sotto un mobile, il bicchiere letale.

— Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola, dinanzi al suo proponimento. Le
torno subitamente nella fantasia il cadavere di Cristina Iorio intraveduto quel
giorno mentre lo portavano su la barella alla casa della madre: un corpo
gonfio come un otre, con la melma ne' capelli, nel cavo degli occhi, nella
bocca, tra le dita de' piedi violetti...

— Dio mio, Dio mio, morire!

E sussulto come se una mano fredda e rigida le si fosse posata sul capo: un
brivido le corse tutte le membra, le duro0 un momento sul cranio con
I'impressione di una lama che vi penetrasse per distaccarne la pelle.

— No, no, no! — disse con la voce alterata, come se volesse scacciare da se



il contatto di qualche cosa orribile. E ando alla finestra, sporse il capo fuori,
cercando un rifugio.

Ella rimase la, inchiodata, attonita dinanzi a quella visione d'incendio biblico
e a quella tregenda di uccelli neri. Quando si volse un poco, intravide
nell'ombra della stanza un bagliore strano: il luccichio delle mezzelune d'oro
su la veste della Madonna di Loreto e il luccichio delle medaglie. Ebbe
ancora paura; si schiaccio sul davanzale, si sporse di piu; stette la, senza
avere il coraggio di muoversi. Allora, in quella immobilita, 1'indebolimento
serale comincio ad invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le palme,
socchiuse le palpebre.

— Ah!

D'improvviso le si era aperto nell'animo uno spiracolo. — Sj, si, ella se ne
rammentava! Spacone, il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che
faceva i miracoli e aveva le medicine per ogni male... Era venuto al paese
qualche volta a cavalcioni di una muletta bianca, con due triangoli d'oro agli
orecchi, con una fila di bottoni larghi come cucchiai d'argento senza manico.
Tante donne uscivano su gli usci e lo chiamavano, e lo benedicevano. Egli
aveva guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe acque e certi segni
del dito pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere i rimedii pure per
quella cosa... si, si, li doveva avere!

E Orsola rivisse in un barlume di speranza, mentre il languore saliva saliva.
Dinanzi a lei, le cose annegavano nel crepuscolo; il giorno vermiglio,
penetrato dalle ceneri della notte vicina, mancava in un lento scoloramento,
senza contrasti. Una rondine, come un pipistrello, passo radendole il capo. Il
subito alito dell'estate le soffio nella faccia, le tocco ogni vena, le scosse fin
le radici infime della vita.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le mani sul ventre e le
tenne cosl un istante. L'indefinito sentimento della maternita le attraversava
I'anima. E dal fondo, misteriosamente, un ricordo della convalescenza lontana
si sveglio. — Ah, era di marzo... una gran bianchezza ridente... e sopra di lei
le spie, le lanugini molli piovevano.



XX.

Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di sotterfugio; e s'incammino
sola fuori del paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la maesta di una quercia
druidica, egli compiva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il contado, in
venti miglia di circuito, ricorreva a lui, come a un apostolo della Providenza.
Nelle epidemie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di cavalli si
raccoglievano in torno alla quercia per ricevere il talismano preservante dal
morbo: le orme delle unghie equine e bovine facevano come un circolo
d'incanti su l'erbe semplici del terreno.

Quando Orsola s'incammino, era nella terra pescarese un gran giuoco d'ombre
e di luci. Le nuvole nomadi trasmigravano dalla marina alla montagna, come
carovane con buone salmerie d'acqua, per quel cielo arabico del mese di
giugno. A intervalli, larghe zone di terra si sommergevano nell'ombra, altre
zone emergevano illustrate; e, come l'ombra era turchina e mobile, la
campagna cosi dava apparenza di un arcipelago che galleggiasse copioso
d'alberi e di fromento. Il canto degli uccelli lodava la maturita delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito ristoro; poiché la liberta della
campagna, la felicita della luce sul fogliame, gli odori cordiali dell'aria
circondandole d'un tratto la persona le mossero il sangue, e la nuova speranza
in lei al dispiegarsi dell'orizzonte si fortifico ed esulto. Ella si alleggeriva di
tutte le angosce, vivendo per due sentimenti soli, per la speranza della
salvazione corporea e pel desiderio di raggiungere la meta. In fondo, alla
meta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il vecchio benefico e illuminarsi
misticamente. Per una nativa tendenza superstiziosa, ella trasformava quella
figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di
nimbo. Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le tornarono alla
memoria confusamente e gittarono sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di
Spacone. Allora ella si rammento che Rosa Catena, in un giorno lontano della
malattia, aveva parlato del Vecchio con una reverenza devota citando
miracoli. — Un cieco di Torre de' Passeri era andato a San Rocco ed era
tornato dopo tre di con gli occhi che ci vedevano e con una cifra turchina su
la tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dagli spiriti maligni, era tornata



mansueta come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi d'un'acqua custodita in
una piccola zucca secca.

Cosl a poco a poco, lungo il cammino, pel concorso di tanti elementi sparsi si
venne formando nella mente di Orsola una specie di leggenda. E a poco a
poco, giacche nulla possono gli uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche
la persuasione che il vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore delle
anime dalla dipendenza corporale, un distributore di grazie celesti su la terra
ai caduti. — La speranza estrema non era discesa su la peccatrice
improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi nell'aria? E
nella Pentecoste la colomba non aveva balenato dall'alto, agli occhi della
pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus Domini. Orsola
dunque, tutta calda di fede e di giubilo, andava su la polvere della via nuova,
non curando la fatica dei passi. Ai due lati, le siepi biancheggiavano come
coperte di escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su i limiti; e i
tronchi inargentati riverberavano le variazioni della luce. Le contadine della
Villa del Fuoco, nane, co 'l naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine
cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre. Le vicende delle
nuvole occupavano l'immenso teatro della campagna.

Orsola passo il Mulino, passo la Villa. Una energia nervosa le animava il
passo. Ella si sentiva battere il vento su la nuca e sentiva sul capo a intervalli
stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle ombre e la polvere cominciavano a
turbarle un poco la visione; il calore del moto le affluiva alla testa; la volonta
era tutta occupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella cosi ando
innanzi in una specie di stordimento crescente che si mutava in malessere; e,
vinta dalla fatica e dal caldo, si lascio allettare da un mucchio di olivi messi
in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con amuleti luccicanti
sul petto, a cavalcioni di certi asini rossastri. Uno di loro fischiava urtando
con le calcagna il ventre della sua bestia. Tutti avevano in mano canne e
portavano bisacce di pelle su le cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto gli
olivi e mormorarono ridendo.

Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco nello sguardo, e



stette sbigottita finche il gruppo non si allontano. Lo scoraggiamento
incominciava a impadronirsi di lei; la solitudine cominciava ad esserle
paventosa, poiche nella campagna correva per lunghi brividi I'annunzio della
pioggia e un silenzio quasi lugubre scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte.
Ella s'era appoggiata ad un tronco: freschi soffi intermessi le investivano la
persona e le gelavano il sudore nei pori, soffi che accorrevano a lei co 'l
fruscio di un animale furtivo nell'erba; mentre in torno il tremolio del sole
pareva un riverbero d'acque lontane. Pallidi fiori d'un giallo sulfureo facevano
onda a pie' degli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su I'animo della donna. — La chiesa
era tutta piena di palme benedette e di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il
popolo sorretta dalle braccia di Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella
si soffermo in quel pensiero, le si smarri la memoria; tutto le sfuggi in una
incertezza di sogno. Soltanto, colpi sordi le batterono il cuore, sussulti
d'angoscia le affannarono il respiro. Ella aveva ora la sensazione ottusa di un
sopore che le cadesse sul cervello con la pesantezza d'un colpo di maglio. Un
resto di volonta vigile le basto a scuotersi debolmente e a discendere nella
strada.

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano preso il colore diafano e grigio
di una massa pendula d'acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla marina
piu cariche; e ancora qualche azzurro campo si dilatava nell'alto. Un odore di
umidita gia saliva dalla polvere, da tutta la campagna ansante
nell'aspettazione. Gli alberi immobili parevano assorbire la luce, si levavano
anneriti in mezzo alla fumea dell'aria, popolavano di forme incerte la
lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa, sentendo che le forze stavano per
abbandonarla. — Ecco, pensava, arrivero a quell'albero e poi cadro. — Ma
non cadeva. Si scorgevano a destra le case di San Rocco. Un contadino
veniva in contro a corsa.

— Buon uomo, e quello San Rocco?
— Si, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un tratto la pioggia
crescente rigo I'aria di lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo



schioccavano. Un sommovimento mostruoso agito allora le nuvole: sprazzi di
raggi eruppero di qua, di la. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della
pioggia si accesero un attimo e si rispensero. Una fievole serenita d'argento si
levo su la Maiella, parve acuirsi come una spada sottile.

Orsola tentava di correre verso la quercia distante un tiro di schioppo. Le
gocce le battevano su la nuca, le scivolavano per la schiena, le colpivano la
faccia; e gia le vesti erano tutte molli sino alla pelle. I passi le mancavano sul
terreno sdrucciolevole. Ella cadde e si rialzo, due volte. Poi, quasi folle, si
mise a gridare verso la casa.

— Aiuto! aiuto!

Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla, seguita da due cani che
abbaiavano.

Orsola si lascio condurre senza poter piu proferire una parola a traverso i
denti serrati, livida, con la faccia stravolta. Non si riscosse se non dopo
qualche tempo, per le domande che l'ospite le faceva. E allora,
repentinamente, all'udire il nome di Spacone, si ricordo di tutto.

— Ah, dov'e Spacone? — chiese.
— E a Popoli, donna santa: I'hanno chiamato.
Orsola non resse piu: comincio a singhiozzare e a strapparsi i capelli.

— Che volete, donna santa? che volete? Io sono la moglie; ci son qua io... —
miagolava la strega, trattenendole i polsi, incitandola a parlare.

Orsola esito un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i singulti,
coprendosi la faccia.

— Aspettate. Il rimedio c'e; ma costa cinquanta soldi, donna santa — fece la
strega in quel suo idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello
appellativo per intercalare.

Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque piccole monete
d'argento. Poi aspetto, piu calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e la il salnitro fioriva,
apparivano scagliose e verdastre. Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano
quel fondo di spelonca; forme strane di utensili e di stromenti ingombravano



le tavole. Era come un aspro santuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo filtro, in silenzio.
Era una femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co 'l naso guasto,
violetto come un fico, con i capelli rossi e lisci su le tempie, con due piccoli
occhi di albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

— Ecco, donna santa! Coraggio!

Orsola ingoio il liquido, d'un fiato; ma si senti, subito dopo, da un'amarezza
atroce mordere il palato e le viscere. Resto con la bocca aperta, premendosi il
ventre con le mani, battendo rapidamente un piede sul pavimento, nello
spasimo della prima contrazione uterina.

— Coraggio, donna santa, coraggio! — le ripeteva la strega, fissandola con
quegli occhi bianchicci, soffregandole le reni. Avete tempo di arrivare a
Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere: alla bocca non le venivano che urli. I crampi le
serravano lo stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratorii, le eccitavano il
vomito. I bulbi visivi le ruotavano in alto, come se ella fosse entrata ne'
sintomi di una convulsione epilettica. In tutto il suo debole organismo la
potenza eccessiva della bevanda operava ora effetti inaspettati. Il parto falso
si produsse quasi d'improvviso, con una di quelle terribili perdite per ove le
forze della vita se ne vanno mollemente, insensibilmente, fluendo.

— Gesu, Gesu, Gesu! — mormorava la strega, inquieta, presa da una subita
paura dinanzi a quel povero corpo riverso — Gesu, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E come dopo qualche tempo il
profluvio parve arrestarsi, la meschina si poté levare in piedi; sospinta dalla
femmina, uscire; giungere fino alla strada nuova, barcollando, pallida come
se non le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma tenuta viva
dalla speranza che il maggior pericolo fosse omai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa dopo la pioggia. Passava una
fila di carretti carichi di gesso, e i grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni
di vino, sdraiati sui sacchi fumavano. Come Orsola si mise dietro la fila, uno
di quelli, 'estremo, grido:

— Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?



Quasi inconscia Orsola si lascio tirar su dalle forti braccia dell'uomo, e stette
cosi seduta sopra i sacchi. Non intendeva le grosse risa e i motti osceni che di
carro in carro si propagavano.

Con l'energia dell'istinto teneva le ginocchia serrate per impedire al flusso la
via. Sentiva a poco a poco una specie di ottusita occuparle i sensi, cosi che gli
sbalzi frequenti delle ruote su la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il
lezzo delle pipe le feriva appena le nari. Poi comincio un susurro lontano agli
orecchi, un tremante bagliore alla vista. Piu volte ella sarebbe caduta se non
I'avessero sorretta le mani del carrettiere, che incoraggiato dalla muta docilita
di lei tentava qualche brutale carezza.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al sole, mandando
suoni sul vento.

— Fanno la processione — disse uno degli uomini. Tutti gli altri sferzarono;
e la strada risono sotto il trotto pesante, al tintinnio de' sonagli, allo schiocco
delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamo per un momento Orsola al
senso della realta circostante. Ma, poiche 1'uomo le cingeva i fianchi con un
braccio e le soffiava il fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si
mise a gridare e a gesticolare quasi l'avesse presa il delirio. E il fantasma di
Lindoro subitamente le si rizzo dinanzi agli occhi offuscati e poté anco
suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilita che le restava nei
nervi. Appena il carro si fermo, discese a terra dai sacchi scivolando; tento di
muovere i passi, con la furia affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo
sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli candidi, con in
mano i cerei dipinti, e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande
sventolio di drappi e di baldacchini ampliava l'aria beneficata dalla pioggia
recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, volto nel vicolo; giunse alla casa di Rosa Catena, entro;



presa dalla vertigine, cadde in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del
sangue ricominciava, la paralisi le occupo la meta inferiore del corpo, ogni
facolta di moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva attirato tutto il paese, quel
giorno. In un angolo della stanza Mua, il padre, un mostro di vecchiaia
umana, un cieco inchiodato per anni sul legname di una sedia dall'artrite
deformante, tentava vagamente con la punta del bastone i mattoni intorno a se
per scoprire la causa del rumore improvviso; e un borbottio bavoso gli esciva
dalla bocca sdentata.

Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue del peccato, con i
pollici stretti nei pugni, senza grida, la sposa violata del Signore per alcuni
attimi si agito nella convulsione mortale.

— Via! Via! Passa via! Via di qua!

Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del beccaio, allungava il
bastone per scacciarlo; e percoteva la moribonda.



LA VERGINE ANNA.

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta Caldara, fu
marinaio. Nella prima giovinezza navigo per qualche tempo sul trabaccolo
Santa Liberata, dalla rada di Ortona ai porti della Dalmazia, caricando
legnami, frumento e frutta secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone, si
mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova fece
molti viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che é una grande
e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di
limoni.

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca Nobile; e dopo
alcuni mesi strinse le nozze.

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda
intorno al viso colorito; e, come le femmine, agli orecchi portava due
cerchietti d'oro. Amava il vino ed il tabacco; professava una devozione
ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poiche era di natura superstizioso e
inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e meraviglie dei
paesi d'oltremare e novellava delle genti dalmate e delle isole adriatiche come
di tribu e di terre prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza ortonese la
floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le funzioni
religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui; viveva in gran semplicita di
costumi; e, poiche la sua intelligenza era fievole, credeva le piu incredibili
cose e lodava in ogni suo atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817.



Siccome il parto veniva difficile e si temeva di qualche sventura, il
sacramento del battesimo fu amministrato sul ventre della madre, prima che
uscisse alla luce l'infante. Dopo molto travaglio il parto si compi. La creatura
bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe in salute e in letizia.
Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le braccia,
quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando aveva la
camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme verso le case
alte, si fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle
cappelle gia ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli
di bronzo, il busto dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere
invocavano la benedizione celeste sul capo della figliuola. Nell'uscire,
quando la madre bagnava la fronte di Anna con l'acqua della pila, gli strilli
infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come grandi conche
di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento notevole.
Nel maggio del 1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona di rose e un
velo bianco; e, confusa in mezzo allo stuolo angelico, segui la processione
tenendo in mano un cero sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su le
braccia per farle baciare il santo protettore. Ma, come le altre madri
sorreggenti gli altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri appicco il
fuoco al velo d'Anna e d'improvviso la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un
moto di paura si propago allora nella moltitudine, e ciascuno tentava d'essere
primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,
riusci a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la figliuola nuda e
tramortita; gittandosi dietro ai fuggenti, invocava Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva nel
letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare, come fosse diventata muta; e
aveva negli occhi aperti e fissi un'espressione di stupore immemore piu che di
dolore. Nell'autunno guari: e ando ad appendere un voto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pel pasto della
sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco e sul fuoco metteva i pesci:
l'odor cordiale degli alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al
profumo derivante dai verzieri della Villa Onofria. Il mare dinanzi era cosi
tranquillo che si udiva a pena tra gli scogli il risucchio, e 1'aria cosi limpida



che la punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere con tutto il cumulo
delle case. Luca si metteva a cantare, insieme con gli altri uomini; Anna
faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il cielo, i
marinai apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino
e del cibo, preso da quella sua naturale avidita di narrazioni mirabili,

cominciava a parlare dei litorali lontani. — C'era, piu in la di Roto, una
montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India, altissima, con
piante che producevano le pietre preziose... — La moglie e la figlia

ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si spiegavano lungo gli alberi
lentamente, tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici, come vecchi
gonfaloni della patria. E Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un bimbo morto. Nella primavera
del 1830 Luca volle condurre Anna al promontorio. Anna era allora su
I'adolescenza. Il viaggio fu felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di
mercanti, una gran nave che faceva cammino per forza di immense vele
bianche. I delfini nuotavano nella scia; I'acqua si moveva dolcemente intorno,
scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di penne di paone. Anna
segul a lungo con gli occhi mai sazii la nave in lontananza. Poi una specie di
nuvola azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera.
Le coste della Puglia si designavano a poco a poco sotto il sole. Il profumo
degli agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese su
la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a guardare le
piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il padre la condusse nella casa di
una donna non giovane che parlava con una lieve balbuzie. Restarono la due
giorni. Anna vide una volta il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma
non comprese. Al ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora
mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poiche per natura
era taciturna, racconto non molte cose alle coetanee che la incalzavano di
interrogazioni.

I1.



Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne l'arcivescovo di
Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; dinanzi
ai cancelli di bronzo ardevano undici lampade d'argento lavorate dagli orefici
per religione; e tutte le sere I'orchestra sonava un oratorio solenne con un bel
coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il busto dell'Apostolo. I
devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; salivano la costa
cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'arcivescovo era un vecchio
venerando e mite: quando sollevava la mano per benedire, la gemma
dell'anello risplendeva simile ad un occhio divino. Anna, appena senti su la
lingua l'ostia eucaristica, smarri la vista per un'improvvisa onda di gaudio che
le irrigo i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei
un susurro correva nella moltitudine; allato, altre verginelle prendevano il
sacramento e chinavano la faccia sul gradino, in gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'e costume dei fedeli, sul pavimento
della basilica, aspettando 1'ostensione mattutina del santo. Ella era incinta da
sette mesi, e molto l'affaticava il peso del ventre. Sul pavimento i pellegrini
giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il calore e montava nell'aria.
Alcune voci confuse uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno;
le fiammelle tremolavano e si riflettevano su 1'olio nei bicchieri sospesi tra gli
archi; e nei vani delle larghe porte aperte scintillavano le stelle alla notte
primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poiche 1'esalazione dei dormienti le
dava la nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire pel bene dell'anima,
vinta dalla stanchezza, piego alfine il capo. Su l'alba si desto. L'aspettazione
cresceva negli animi degli astanti e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno
ardeva il desiderio d'essere primo a vedere 1'Apostolo. Fu aperto il cancello
esterno; e il romore dei cardini risono nitidamente nel silenzio, si ripercosse
in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il quarto, il
quinto, il sesto, I'ultimo. Parve allora come una tromba d'uragano investisse la
moltitudine. La massa degli uvomini si precipito verso il tabernacolo; grida
acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone
rimasero schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto contuso e



livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i
parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa sul letto tutta violacea nella faccia e
macchiata di sangue, cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti mesi fu
tormentata dal mal caduco.

I11.

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia sul trabaccolo
Trinita di Don Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva nell'animo un
segreto pensiero, prima di navigare vende le masserizie e prego i parenti
d'accogliere Anna nella casa fin che egli non tornasse. Di la a qualche tempo
il trabaccolo torno carico di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata
la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vocifero poi ch'egli fosse
rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran tristezza allora
discese nella sua vita. La casa dei parenti era sotto la strada orientale, in
vicinanza del Molo. I marinai venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove
quasi tutto il giorno le canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna passava
in mezzo ai bevitori portando i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi
pudori si risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua comunione di
vita con uomini bestiali. Ad ogni momento ella doveva soffrire i motti
inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagita delle ciurme
inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiche
mangiava il pane nella casa degli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la
rendeva ebete: una imbecillita grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza
indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva amore agli
animali. Un asino di molta eta era ricoverato sotto una tettoia di paglia e di
argilla, dietro la casa. Il quadrupede mansueto portava cotidianamente some
di vino da Sant'Apollinare alla tavernella; e, se bene i suoi denti
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, se bene il suo cuoio era
gia secco e non aveva quasi piu pelo, talvolta al conspetto di una fiorita di



cardi ridirizzava le orecchie e si metteva a ragliare vivacemente in
un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua l'abbeveratoio. Quando il
calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino triturava i
fili di paglia tra le mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva
opera di pieta liberandogli la schiena dalla molestia degli insetti. Di tanto in
tanto 1'asino volgeva la testa orecchiuta, per un increspamento delle labbra
flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro riso animalesco di
gratitudine e mostrando per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il globo
giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele. Gli insetti
turbinavano con un ronzio pesante, su 'l fimo; non dalla terra ne dal mare
venivano romori o voci; e un senso infinito di pace occupava allora 1'animo
della donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, I'uvomo che guidava il somiere al viaggio
cotidiano, mori di coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso 1'ufficio. Ed
ella partiva su l'alba e tornava sul mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e
tornava su la sera. La strada volgeva per una collina solatia piantata d'olivi,
discendeva per una terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i vigneti
giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. L'asino camminava innanzi, con le
orecchie basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e stinta gli batteva le
coste e i lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di lamine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava qualche
piccolo urto carezzevole sul collo e 'eccitava con la voce; poiche ella aveva
misericordia di quella decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un
pugno di foglie, le porgeva in ristoro; e s'inteneriva sentendo su la palma il
movimento molle delle labbra che ricevevano 1'offerta. Le siepi erano fiorite;
e i fiori del bianco spino avevano un sapore di mandorle amare.

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla cisterna un
lungo canale di pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti i giorni
Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella e l'asino si dissetavano prima di
seguire il cammino. Una volta ella s'incontro col custode dell'armento, che
era nativo di Tollo e aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino.
L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e
dell'acqua, e poi dei santuarii e dei miracoli. Anna ascoltava con benignita e



con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva gli occhi
chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti indietro tutti
senza spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle
bruciature e le si vedevano le arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora i colloquii si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano sparse; e
giacevano ruminando o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche
aumentavano la tranquillita della solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo
della cisterna, ragionava semplicemente; e 1'uomo dal labbro fesso pareva
preso d'amore. Un giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del
ricordo, narro la navigazione alla montagna di Roto. E, poiche la lontananza
del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con accento di verita cose
meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza batter le palpebre. Quando
Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d'intorno parvero piu
grandi; ed ambedue restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla
consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo
delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse avanzavano il
muso nel canale, 'acqua diminuiva ai loro sorsi lenti e regolari.

IV.

Su gli ultimi giorni di giugno l'asino infermo. Non prendeva cibo né bevanda
da quasi una settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina che Anna discese
alla tettoia, scorse la bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento
miserevole. Una specie di tosse roca e tenace scoteva di tratto in tratto la gran
carcassa malcoperta di cuoio; sopra gli occhi s'erano formate due cavita
profonde, come due orbite vacue; e gli occhi parevano due grosse bolle
gonfie di siero. Quando l'asino udi le voci di Anna, tento di levarsi: il corpo
gli traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva giu dalle spalle acute e le
orecchie gli penzolavano con i movimenti involontari e incomposti di un
enorme giocattolo che avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli
colava dalle nari, talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le
chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi cangiante
della lavagna. I guidaleschi qua e la sanguinavano.



Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia pietosa; e, poiche ella
per natura e per uso non provava alcuna ripugnanza fisica in contatto della
materia immonda, si accost0 a toccare l'animale. Con una mano gli
sorreggeva la mascella inferiore, con I'altra una spalla; e cosi cercava di fargli
muovere i passi, sperando in qualche virtu dell'esercizio. L'animale prima
esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente prese a
camminare per la china dolce che scendeva al lido. Le acque, dinanzi, nella
nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati verso la Penna spalmavano
una carena. Come Anna levo il sostegno delle mani e trasse la corda della
cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori stramazzo d'improvviso. La
gran macchina delle ossa ebbe un scricchiolio interno di rotture, e la pelle del
ventre e dei fianchi risono sordamente e palpito. Le gambe fecero I'atto di
correre; per l'urto, dalla gengiva usci un poco di sangue e tra i denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati,
sopraggiunti, in cospetto dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno
di loro percosse col piede il ventre del moribondo. Un altro gli afferro le
orecchie e gli sollevo il capo che ricadde pesantemente a terra. Gli occhi si
chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del ventre aprendone le
spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro batte due o tre volte
nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella spalla ov'era un'ulcera, si
produsse un lieve tremolio, simile a quello che per la molestia d'un insetto
avveniva dianzi volontario nella carne vivente. Quando Anna torno sul luogo,
trovo i calafati che tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem
con false voci asinine.

Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora visse nella casa dei
parenti ed ivi appassi, adempiendo umili uffici, e sopportando con molta
pazienza cristiana le vessazioni. Nel 1845 il mal caduco riapparve con
violenza; sparve dopo alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca divenne in
lei piu profonda e piu calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e tutte le
sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo oscuro protetto da una gran
pila di marmo dov'era figurata con rozza opera di bassorilievo la fuga della
Sacra Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse quell'angolo attratta dal
docile asinello trasportante il pargolo Gesu e la Madre alla terra dell'idolatria?
Una gran quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva
piegate le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava puramente dal



petto come da una fonte naturale, poiche ella pregava soltanto per la volutta
cieca dell'adorazione, non per la speranza d'ottener grazia di beni nella vita
terrena. Ella pregava, con la testa china su la sedia; e come i cristiani
nell'accedere e nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della pila, e si
segnavano, ella a quando a quando trasaliva sentendo su' capelli qualche stilla
benedetta cadere.

V.

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima
la festa del Rosario, che si celebra nella prima domenica di ottobre. La donna
si mosse da Ortona a piedi, per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un
fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, cammino religiosamente lungo
la riva del mare; poiche la strada provinciale non ancora in quel tempo era
praticata, e un bosco di pini occupava molta estensione di terreno vergine. La
giornata pareva dolce, se non che nel mare le onde andavano crescendo, ed
all'estremo limite andavano crescendo in forma di trombe i vapori. Anna
avanzava tutta assorta in pensieri di santita. Nel far della sera, come ella fu
sul luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e
dopo in grande abbondanza; cosi che, non essendovi in torno riparo alcuno,
ella n'ebbe le vesti tutte molli. Piu in qua, la foce dell'Alento portava acqua;
ed ella si scalzo per guadare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia resto: ed il
bosco dei pini rinasceva serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna,
rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il cammino del litorale ma con
piu rapidi passi, poiche sentiva penetrarsi nelle ossa 1'umidita malsana, e
cominciava a battere i denti pel ribrezzo.

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per
misericordia nella casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici
della pompa sacra, e vedendo le cime degli stendardi ondeggiare all'altezza
della finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la guarigione.
Quando passo la Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece atto
di mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina offerto di rimanere, ella



rimase in qualita di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante sul
cortile. Le pareti erano imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di
figure profane chiudeva un angolo; e fra i travicelli del soffitto molti ragni
tendevano in pace le tele laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e
piu giu s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti. Sul tetto vegetava, da un
mucchio di terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di tabacco. Il sole vi
s'indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni
estate la pianta dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si sentl sollevare e
rivivere. La sua naturale inclinazione all'ordine si dispiego. Ella attendeva a
tutti i suoi uffici tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza
nelle cose soprannaturali ingiganti. Due o tre leggende s'erano per antico
formate su due o tre luoghi della casa Basile, e di generazione in generazione
si tramandavano. Nella camera gialla del secondo piano abbandonato viveva
I'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo ingombro, dove una scala
discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da tempo, viveva
I'anima di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar fascino sui
nuovi abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di
solennita conventuale. Come poi il cortile interno era circondato di molti tetti,
i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli e miagolavano con una
dolcezza misteriosa, chiedendo ad Anna gli avanzi del pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d'una malattia urinaria,
dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato di Dio,
casalingo e caritatevole; era capo d'una congrega di possidenti religiosi;
leggeva le opere dei teologi, e sapeva sonare sul gravicembalo alcune
semplici arie di antichi maestri napolitani. Quando venne il viatico, magnifico
per numero di ministri e per ricchezza di arnesi, Anna s'inginocchio su la
porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empi d'un vapor d'incenso,
in mezzo a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come
lampade accese. Si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri,
raccomandando I'anima all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla
solennita di quel sacramento, perde ogni orrore della morte, e da allora penso
che la morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa durante un mese



intero. Continuava a piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora della
cena; faceva in nome di lui le elemosine ai mendicanti; e, piu volte nel
giorno, con una coda di volpe levava la polvere dal gravicembalo come da
una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, tendente
alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la sterilita aveva
conservate. E poiché ereditava dal defunto una dovizia considerevole, i
cinque piu maturi celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e ad
allettarla alle nuove nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don
Ignazio Cespa, persona dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia
pettegola butterata dal vaiuolo e una capellatura impregnata di olii cosmetici,
con le dita cariche di anelli e gli orecchi forati da due minuscoli cerchi d'oro;
Don Paolo Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e accorto, che aveva le
labbra sempre increspate come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte
una specie di crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno D'Amelio,
nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po'
calvo, con la fronte sfuggente indietro e 1'occhio pecorinamente opaco; Don
Pompeo Pepe, uomo giocondo, amante del vino e delle donne e dell'ozio,
ubertoso in tutta la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa e nelle
parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore di opere
politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni disputa, pallido d'un
pallor terrigno, con una sottil corona di barba intorno agli zigomi e una bocca
singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare
della resistenza di Donna Cristina, I'abate Egidio Cennamele che, volendo
trarre l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia di
impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sara un giorno narrata dal cronista per diffuso, duro
molto tempo ed ebbe molta varieta di vicende. E principal teatro della prima
azione fu il cenacolo, sala rettangolare dove su la carta francesca delle pareti
erano francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante all'isola di
Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano intorno all'inclita vedova;
e facevano il giuoco della briscola e il giuoco dell'amore alternativamente.

VI.



Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto su la
tavola, e a mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d'un rosolio
verdognolo composto dalle monache con droghe speciali. Una volta ella senti
su per le scale Don Fiore Ussorio gridare nel calore della disputa un'ingiuria
contro l'abate Cennamele che parlava sommesso; e poiche l'irriverenza le
parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore per un uomo diabolico
e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno della croce e mormorava
un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul greto della Pescara ella
sbatteva i panni lavati, vide una torma di barche passare la foce e navigar
lentamente contro la forza dell'acqua. Il sole era sereno; le due rive si
rispecchiavano in fondo abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune
ceste di giunchi natavano nel mezzo della corrente, come simboli pacifici,
verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria di san Tommaso dipinta
per insegna in un angolo della vela, avanzavano cosi nel bel fiume santificato
dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi del paese natale si
svegliarono nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a quello
spettacolo; ed ella, pensando al padre, fu invasa da una gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con un
carico di agrumi. Anna, come le ancore furono gettate, si avvicino ai marinai;
e li guardava con una curiosita benevola e trepidante, senza far parole. Uno di
loro, colpito dalla insistenza, la ravviso e la interrogo famigliarmente. — Chi
cercava? Cosa voleva? — Allora Anna, tratto in disparte I'uomo, gli chiese se
non per caso egli avesse veduto al paese dei portogalli Luca Minella, il
padre. — Non l'aveva veduto? Non stava ancora con quella femmina? —
L'uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. — Era vecchio. Poteva
campar di piu? — Allora Anna contenne le lagrime; volle sapere molte cose.
L'uomo le disse molte cose. — Luca aveva strette le nozze con quella
femmina; ne aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un
trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozii. — Anna trasali. Un
turbamento indeterminato, una specie di smarrimento confuso le occupava
I'animo. Ella non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la lucidita del giudizio
dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque?
Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?



Cosl, titubante, torno a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano nel
fiume le barche, ella andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche
trabaccolo portava dalla Dalmazia un carico di asini e di cavalli nani. Le
bestie prendendo terra scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. Anna,
nel passare, batteva con la mano le grosse teste degli asinelli.

VII.

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il
nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore d'ozio.
Camminava da un punto all'altro della stanza sollevando a stento dal suolo il
grave peso del corpo su le zampe simili a moncherini olivastri, e, come era
giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano
talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di scaglie, compressa
nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine timorosa;
e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio
di un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale i costumi: il silenzio, la
frugalita, la modestia, 'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura,
radici e vermi, restando estatica ad osservare il moto delle piccole mandibole
cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in quell'atto, provava quasi un
sentimento di maternita; eccitava pianamente l'animale con le voci e
sceglieva per lui le erbe piu tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo piu volte al
giorno nella casa, s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. Ed
essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder
riflesse le sue pie virtu nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse
quindi tra i due a poco a poco una famigliarita amorevole. Ella aveva gia
qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso un placido
candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni l'eta di lei; aveva una gran
testa dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due,
nei colloquii, sedevano per lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo
pareva una cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici,
bianchi come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. I colloquii
volgevano su le raccolte, su la bonta dei terreni, su le semplici norme della



coltivazione; ed erano pieni di esperienza e di rettitudine.

Poiche Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita naturale, di far
pompa del suo sapere, in conspetto della donna ignorante e credula, questa
concepl per lui una stima e un'ammirazione senza limiti. Ella imparo che la
terra e divisa in cinque parti e che cinque sono le razze degli uomini: la
bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la terra e di forma
rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da una lupa, e che le rondini su
I'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove anticamente regnavano i Faraoni.
— Ma gli uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza di
Dio? Potevamo noi camminare sopra una palla? Chi erano i re Faraoni? —
Ella non riusciva a comprendere, e rimaneva cosl tutta smarrita. Pero da
allora ella considero le rondini con reverenza e le tenne per uccelli dotati di
saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostro una Storia sacra dell'antico Testamento,
illustrata di figure. Anna guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. Ed
ella vide Adamo ed Eva tra le lepri ed i cervi, Noe seminudo inginocchiato
innanzi a un altare, i tre angeli di Abramo, Mose salvato dalle acque; vide con
gioia finalmente un Faraone nel conspetto della verga di Mose cangiata in
serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il
fatto dell'asina di Balaam la empi di meraviglia e di tenerezza. Il fatto della
coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella
imaginava gli Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di quaglie,
sotto una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve e piu
dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione, Zacchiele comincio a
leggerle le imprese dei Reali di Francia da Costantino imperatore sino ad
Orlando conte d'Anglante. Un gran tumulto sconvolse allora la mente della
donna: le battaglie dei Filistei e dei Siriaci si confusero con le battaglie dei
Saraceni, Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino,
Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non seguiva
piu il filo delle narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli quando udiva
passare nella voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E
predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta 1'Inghilterra
innamorandosi della figliuola del re di Frisia.



Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla pioggia recente, si
andava diffondendo una placida chiarita autunnale. La stanza di Anna
divenne il luogo delle letture. Un giorno Zacchiele, seduto, leggeva come
Galeana, figliuola del re Galafro, s'innamoro di Mainetto e volle da lui la
ghirlanda dell'erba. Anna, poiche la favola pareva semplice e campestre, e
poiche la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti novelli, ascoltava con
visibile assiduita. La testuggine si traeva in mezzo ad alcune foglie di lattuga,
pianamente; il sole su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e gli
ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo
d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la donna,
sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e gli
angoli della bocca. Poi comincio a parlarle vagamente, con la peritanza di
colui che non sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente ardi.
— Ella non aveva pensato mai al matrimonio? — Anna alla domanda non
rispose. Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano nell'animo una
dolcezza confusa, quasi un risveglio attonito della giovinezza sepolta e un
umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati come dal fumo d'un vino troppo
forte che montasse al loro cervello indebolito.

VIII.

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre, nella
prima nativita dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle rondini. Con
licenza di Donna Cristina, un lunedi Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei
colli, dov'era il frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via
Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di
Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una specie di trepidazione, un
misto di temenza vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella
famigliarita d'una volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo
esitante, senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi
talora per un subitaneo rossore, indugiando cosli in questi timidi
bamboleggiamenti d'innocenza.



Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero
asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato sui due margini della via;
e li divideva il mezzo della via fangoso e segnato di solchi profondi dalle
ruote dei veicoli. Una libera gioia vendemmiale occupava le campagne: i
canti del mosto per la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco
indietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche parola su la
temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i
cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a
poco le nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo tempo
sia dilettato da sensazioni gia innanzi conosciute. Come il cammino prese a
volgere su pel declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse
nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode degli
armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, d'improvviso.
Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si coordino nella memoria con
una perspicuita meravigliosa; I'imagine dei luoghi le si formo dinanzi; e nella
scena illusoria ella rivide I'uvomo dal labbro leporino, ne riudi la voce,
provando un turbamento nuovo senza sapere perche.

La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il vento facendo cadere le
ulive mature; una zona di mare sereno si scopriva dall'altitudine. Zacchiele
s'era messo a fianco della donna e la guardava di tratto in tratto con una pia
supplicazione di tenerezza. — A che pensava ella dunque? — Anna si volse,
con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. — A niente
pensava. —

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle olive
cadute precocemente dall'albero. La stanza delle macine era bassa e oscura;
dalla volta luccicante di salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano;
un giumento bendato girava una mola gigantesca, con passo regolare; e i
coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le
braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle conche,
negli orci.

Anna si mise a considerare I'opera, attentamente; e, come Zacchiele impartiva
ordini ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la qualita delle olive
con una grande sicurezza di giudice, ella senti per lui in quel momento
crescere l'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran



boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e luminoso nomino
la grazia di Dio, ella si fece il segno della croce, tutta compresa di
venerazione per l'opulenza della terra.

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna teneva
contro il seno un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli dietro le
gonne. Si misero a conversare placidamente; e, poiche Anna tentava di
accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva della propria fecondita, e con
una ridente onesta di parole ragionava dei parti. La prima aveva avuti sette
figliuoli; la seconda undici. — Era la volonta di Gesu Cristo; e per la
campagna poi ci volevano braccia.

Allora la conversazione volse in materie famigliari. Albarosa, una delle
madri, fece molte domande ad Anna. — Ella non aveva avuto mai figliuoli?
— Anna, nel rispondere che non s'era maritata, provo per la prima volta una
specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente e casta
maternita. Poi, cambiando discorso, ella tese la mano sul piu vicino dei
bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti che pareva avessero assunto un
limpido color vegetale dallo spettacolo continuo delle cose verdi. L'odore
delle olive infrante si spandeva nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il
palato. I gruppi dei faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle
lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura dell'olio, si
accosto alle donne. Albarosa lo accolse con un volto festevole. — Quanto
voleva aspettare Don Zacchiele a prender moglie? — Zacchiele sorrise con
un po' di confusione, a quella domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad
Anna che accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non aver inteso.
Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con
I'ammiccar degli occhi bovini il capo d'Anna e quello di Zacchiele, seguito le
incitazioni. — Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? — I
coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano in torno
cerchia. E la coppia, anche piu confusa per quella testimonianza, restava muta
in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei
giovini fra i testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di Don
Zacchiele, sospingeva con urti di gomiti i compagni. Il giumento nitri, per
fame.



Fu apprestato il pasto. Un 'attivita diligente invase la gran famiglia rustica. Su
lo spiazzo, all'aperto, tra gli olivi pacifici e in conspetto del sottostante mare,
gli uvomini sedevano alla mensa. I piatti dei legumi conditi d'olio novello
fumavano; il vino scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il cibo
frugale dispariva rapidamente entro gli stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva d'un
tratto quasi legata da una specie di dimestichezza amichevole con le due
donne. Queste la condussero nell'interno della casa, dove le stanze erano
larghe e luminose benche antichissime. Su le pareti le imagini sacre si
alternavano con le palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano dai
soffitti; i talami dal pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto le
culle; da tutto emanava la serenita della concordia familiare. Anna,
considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e
in un punto fu presa da una strana commozione quasi che tutte le sue latenti
virtu di madre casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e
insorgessero d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini stavano ancora in torno
alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo pane di
frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e 'offeri ad Anna.
L'olio novello, allora allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un
saporoso aroma asprino; ed Anna allettata mangio tutto il pane. Bevve anche
il vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero il cammino del
declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna, e si
dispiegarono nella sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano. Il
vento soffiava fra gli oliveti pit umido; un chiarore moriente tra roseo e
violaceo indugiava effuso pel cielo.

Anna cammin0O innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la
segul, pensando alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si
sentivano soli, provavano una trepidazione infantile. A un punto Zacchiele
chiamo la donna per nome; ed ella si volse umile e palpitante. — Che voleva?
— Zacchiele non disse piu altro; fece due passi, giunse al fianco di lei. E cosi
continuarono il cammino, in silenzio, finché la via Salaria non li divise.
Come nell'andare, essi presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a



manca. E rientrarono a Portasale.

IX.

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il matrimonio.
Dubbii religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto le
vergini sarebbero ammesse a far corona in torno alla Madre di Dio, nel
paradiso. Dunque? Doveva ella rinunciare a quella dolcezza celeste per un
bene terreno? Un piu vivo ardore di divozione allora la invase. In tutte le ore
libere ella andava alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al gran
confessionale di quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine di preghiera.
La chiesa era semplice e povera; il pavimento era coperto di lapidi mortuarie;
una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi all'altare. E la donna
rimpiangeva nell'animo il fasto della sua basilica, la solennita delle
cerimonie, le undici lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la
Confraternita capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele,
coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppio la guerra; e ne fu causa un
contrasto per la processione di Gesu morto. Don Fileno voleva che la pompa,
fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita; 1'abate voleva
che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La guerra attrasse e avviluppo
tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli, residenti nel forte. Nacquero
tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di gente fanatica;
pattuglie armigere andarono in volta per impedire i disordini; il conte
arcivescovo di Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti;
corse molta pecunia per corruzioni; un mormorio di congiure misteriose si
sparse nella citta. Focolare degli odii la casa di Donna Cristina Basile. Don
Fiore Ussorio sfolgoro per mirabili stratagemmi e per audacie novissime, in
quei giorni di lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile.
Don Ignazio Cespa adopero in vano tutte le sue blande arti conciliative e i
suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un accanimento
implacabile, fino all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo fremeva
nell'aspettazione; il comandante de le milizie, partigiano dell'abbadia,
minacciava castighi ai facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per



irrompere. Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore di un
messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L'ordine della pompa si dispiego allora con insolita magnificenza per le vie
sparse di fiori. Un coro di cinquanta voci bianche canto gli inni della
Passione; e dieci turiferarii incensarono tutta la citta. I baldacchini, gli
stendardi, i ceri per la nuova ricchezza empirono gli astanti di meraviglia.
L'abate sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il
Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui con molta solennita
d'incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. Ma la
suntuosita della cerimonia la abbaglio; una specie di rapimento la invase, allo
spettacolo; ed ella senti gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava
reggendo nel pugno un cero immane. Poi, come 'ultima schiera dei celebranti
le giunse dinanzi, ella si mescolo alla turba fanatica degli uomini, delle donne
e de' fanciulli; e ando cosi, quasi senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi
fissi al serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall'uno all'altro
balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente; dalle case dei
panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad
intervalli, nei trivii, nei quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di
aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell'abate. Di tratto in tratto una
specie di movimento irregolare correva lungo le file, come se la schiera
antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero
della Confraternita e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue avevano
ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso. Poiche il luogotenente
non poteva usar violenza senza commetter sacrilegio, vinse il crocifero. I
congregati esultavano; il comandante generale ardeva d'ira; il popolo
s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per rientrare nella
chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu su la
porta madre. S'inginocchio. Giungeva primo verso di lei l'uvomo portante il
crocifisso gigantesco; seguivano gli stendardieri che tenevano l'altissima asta
in equilibrio su la fronte o sul mento, atteggiandosi con dotto giuoco di
muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, venivano le altre



schiere, i cori angelici, gli incappati, le vergini, i signori, il clero, le milizie.
Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva l'animo della
donna.

Si avanzo sul vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito dun
largo piatto d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora fu che il
comandante, spezzando tra i denti aspre parole contro la Confraternita, gitto
violentemente il suo cero nel piatto e volto le spalle con piglio minaccioso.
Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi tintinnare la spada di
colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita di sorridere.

X.

I fatti per moltissimo tempo incitarono l'attivita vocale dei cittadini e furono
causa di turbolenze. Come Anna era stata testimone dell'ultima scena, alcuni
vennero a lei per ragguagli. Ella raccontava sempre con le stesse parole,
pazientemente. La sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, gli
uffici domestici e l'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la
testuggine usci dal letargo. Un giorno, d'improvviso, sbuco di sotto allo scudo
la testa serpentina e tentenno debolmente mentre i piedi erano ancora immersi
nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla palpebra. E
I'animale, forse non piu consapevole d'essere captivo, si mosse finalmente
con un moto pigro e incerto, tastando co' piedi il suolo, spinto dal bisogno di
trovarsi il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una tenerezza ineffabile e stette a
guardare con occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise sul letto,
le offeri alcune foglie verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, e
nell'aprire le mandibole mostrava la lingua carnosa come quella dei
pappagalli. Gli indumenti del collo e delle zampe parevano membrane flosce
e giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva stringere
da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, con le blandizie
di una madre pel figliuolo convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo osseo; e,
come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, consigliato



dalla stagione novella a maggiori impeti di amore, incalzo la donna con cosi
tenere supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le nozze si
sarebbero celebrate il giorno precedente la Nativita di Gesu Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere dell'ago pel corredo
nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo Testamento. Le
nozze di Cana, i prodigi del Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la
moltiplicazione dei pani e dei pesci, la liberazione della figliuola della
Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la risurrezione di Lazzaro, tutte quelle
narrazioni miracolose rapirono l'animo della donna. Ed ella penso
lungamente a Gesu che entrava in Gerusalemme cavalcando un'asina, mentre
i popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano in un vaso di terra. La testuggine
veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle tele o le
morsicchiava il cuoio sporgente delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel
leggere la parabola del Figliuol Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche
cosa di mobile tra i piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede co' piedi
un urto; e la testuggine urtata ando a battere contro la parete e rimase
capovolta. Il guscio dorsale si scheggio in piu parti; un po' di sangue apparve
da una delle zampe che l'animale agitava inutilmente per riprendere la
posizione primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del fatto e inconsolabile, Anna
dopo quel giorno si chiuse in una specie di severita diffidente, non parlo piu,
non volle piu ascoltare la lettura. E cosi il figliuol prodigo rimase per sempre
sotto gli alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI.

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mori. La cascina
dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa
dalle acque. Le acque inondarono tutta la campagna, dal colle d'Orlando fino
al Colle di Castellammare; e, poiche avevano attraversato vastissimi
sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella favola antica. Le cime degli
alberi emergevano qua e la su quel sangue melmoso ed estuoso. Per



intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi con tutte le
radici, masserizie, materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non
ancora morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano in
lontananza. I branchi dei bovi, in ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i
grossi corpi biancastri s'incalzavano I'un l'altro, le teste si ergevano
disperatamente fuori dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna avvenivano
nell'impeto del terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e gli estuarii si riunirono col fiume. Il
forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la linea
delle acque sino a meta della scala. Il fragore cresceva di continuo, mentre le
campane sonavano a distesa. I forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo a qualche supremo castigo dell'Altissimo, ricorse alla
salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come sali su la sommita della
colombaia, non vide che acque e acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi
cavalli sbigottiti che galoppavano in furia su le troniere di San Vitale.
Discese, stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e
'oscurita dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del tempo.

Quando l'alluvione comincio a decrescere, la gente del contado entro nella
citta per mezzo di palischermi. Uomini, donne e fanciulli, avevano su la
faccia e negli occhi la stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un
bifolco dei Cappuccini venne alla casa Basile per annunziare che Don
Zacchiele se n'era andato a marina. Il bifolco parlava semplicemente,
narrando la morte. Disse che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine
avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per salvarli
dall'acqua e che i vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le cinque
creature. Don Zacchiele stava sul tetto con altri cristiani in un mucchio
compatto, urlando; e il tetto stava gia per sommergersi; e cadaveri d'animali e
rami rotti venivano gia a urtare contro i disperati. Quando finalmente 1'albero
dei lattanti passo di la sopra, la violenza fu cosi terribile che dopo il suo
passaggio non si vide piu traccia di tetto ne di cristiani.

Anna ascolto senza piangere; e nella sua mente percossa il racconto di quella
morte, con quell'albero dei cinque pargoli e con quelli uomini ammucchiati
tutti sopra un tetto e con quei cadaveri di bestie che andavano a urtar contro,



suscito una specie di meraviglia superstiziosa simile a quella suscitatale da
certe narrazioni del Vecchio Testamento. Ella sali con lentezza alla sua
stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole modesto splendeva sul davanzale; la
testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il suo scudo; un cinguettio
di passeri veniva dagli émbrici. Tutte queste cose naturali, questa usuale
tranquillita della vita circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo
di quella momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chino la
testa sul petto, in un grande sconforto.

Allora le punse I'animo il rimorso d'aver serbato contro Zacchiele quella
specie di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad
assalirla; e le virtu del defunto le rifulgevano ora alla memoria piu
religiosamente. Poiche 1'onda del dolore cresceva, ella si alzo, ando verso il
letto, vi si distese bocconi. E i suoi singhiozzi risonavano tra il cinguettio
degli uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione
comincio a discenderle nell'animo; ed ella penso che tutte le cose della terra
sono caduche, e che noi dobbiamo conformarci alla volonta del Signore.
L'unzione di questo semplice atto d'abbandono le sparse sul cuore
un'abbondanza di dolcezza. Ella si senti libera da ogni inquietudine, e trovo il
riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da allora nella sua regola non fu
che questa clausola: — La soprana volonta di Dio, sempre giusta, sempre
adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per tutta I'eternita.

XI1I.

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E il giro del
tempo per lei non fu determinato se non dalle ricorrenze ecclesiastiche.
Quando il fiume rientro nell'alveo, uscirono per ordine consecutivo di giorni
molte processioni nella citta e nelle campagne. Ella le segui tutte, insieme con
il popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano devastate; il terreno
era molle e I'aria pregna di vapori biondi, singolarmente luminosa, come nelle
primavere palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennita dei Morti. Grandi messe



furono celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione. Nel Natale Anna
volle fare il presepe; compro un bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il
bove, l'asino, i re Magi e i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano,
ella ando per i fossati della via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea
serenita iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria d'Albarosa si
scorgeva sul colle tra gli olivi; nessuna voce turbava il silenzio. Anna, come
scopriva il musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto
delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di tratto in
tratto, alla vista di una zolla piu verde, le sfuggiva una esclamazione di
contentezza. Quando il canestro fu pieno, ella sedette sul ciglio del fossato,
con la fanciulla. I suoi occhi salirono pel sentiero dell'oliveto, lentamente, e si
fermarono alle mura bianche della fattoria che pareva un edifizio claustrale.
Allora ella chino la fronte, assalita da un pensiero. Poi d'un tratto si volse alla
compagna. — Non aveva mai veduto macinare le olive? — E comincio a
figurar 1'opera delle macine con molta prolissita di parole; e, come parlava, a
poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca
spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella voce con un piccolo
tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo la Pasqua
maggiore, ella infermo. Stette nel letto quasi durante un mese, tormentata
dall'inflammazione pulmonare. Donna Cristina veniva la mattina e la sera
nella stanza a visitarla. Una vecchia fantesca, che faceva pubblica professione
d'assistere i malati, le somministrava i medicamenti. Poi la testuggine le
rallegro i giorni della convalescenza. E come l'animale era estenuato dal
digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi macilente, e
sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di appagamento
interiore che noi proviamo quando una stessa sofferenza ci accomuna alla
persona diletta. Un tepore molle saliva dagli émbrici coperti di licheni, verso i
convalescenti; nel cortile i galli cantavano: e una mattina due rondini
entrarono d'improvviso, batterono 1'ali in torno alla stanza e fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era la
Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspiro il profumo dell'incenso
cupidamente. Cammino piano, lungo la navata, per ritrovare il posto dove
soleva prima inginocchiarsi; e si senti prendere da una subita gioia, quando
scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che portava nel mezzo un



bassorilievo tutto consunto. Vi piego i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La
gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti scesero dal
coro con due bacini d'argento colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori
su le teste dei prostrati, mentre 1'organo sonava un inno giocondo. Anna era
rimasta china, in una specie di estasi che le davano la beatitudine del misterio
celebrato e il senso vagamente voluttuoso della guarigione. Come alcune rose
vennero a caderle su la persona, ella n'ebbe un fremito lungo. E la povera
donna nulla aveva provato nella sua vita di piu dolce che quel fremito di
delizia mistica e il susseguito languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di Anna, e ritorno
periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la citta fu turbata da
gravi agitazioni. Si udivano spesso nella notte i rulli dei tamburi, gli allarmi
delle sentinelle, i colpi della moschetteria. Nella casa di Donna Cristina si
manifestd un piu vivo fervore di azione tra i cinque proci. Anna non si
sbigotti; ma visse in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza
degli avvenimenti pubblici ne di quelli domestici, adempiendo ai suoi uffici
con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie
borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli nelle acque del fiume;
stuoli di cittadini corsero le vie con liberali acclamazioni di gioia. Anna,
come seppe che l'abate Cennamele era fuggito precipitosamente, penso che i
nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della testuggine
crebbe in latitudine e divenne piu opaco; la pianta del tabacco annualmente
sorse, fiori e cadde; le sagge rondini in ogni autunno partirono per la terra dei
Faraoni. Nel 1865 alfine la gran contesa dei proci termino con la vittoria di
Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di marzo, con
solenne giocondita di conviti. E vennero allora ad ammannire vivande
preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio e Fra Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la
soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario
invermigliato fortificato e letificato dal succo dell'uva. Una piccola benda
verde gli copriva l'infermita dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava
pieno di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu I'arte



farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i signori solevano
chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti rudi che gli
scoprivano fuor delle ampie maniche le braccia villose; la sua barba si
moveva tutta ad ogni moto della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra
Mansueto in vece era un vecchio macilente, con una testa caprina da cui
pendeva una barbicola candida, con due occhi giallognoli pieni di
sommissione. Egli coltivava 1'orto, e questuando portava l'erbe mangerecce
per le case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini modeste, zoppicava
da un piede; parlava nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria
della leggenda di san Tommaso, esclamava: — Pe' li Turchi! — ad ogni
momento, lisciandosi con una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, gli arnesi, i vasellami di rame. Le pareva
ora che la cucina assumesse una sorta di solennita sacra per la presenza dei
frati. Ella restava intenta a guardare tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da
quella trepidazione che le persone semplici provano in cospetto degli uomini
dotati di qualche virtu superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto infallibile
con cui il gran cappuccino spargeva su gli intingoli certe sue droghe segrete,
certi suoi aromi particolari. Ma l'umilta, la mitezza, la modesta arguzia di Fra
Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami della comune patria e
quelli piu sensibili del comune idioma strinsero I'una e 1'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro parole.
Fra Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica
quando accadde la morte di Francesca Nobile tra i pellegrini. — Pe' li Turchi!
— Egli aveva anzi dato aiuto a trasportare il cadavere fino alle case di Porta
Caldara; e si ricordava che la morta aveva addosso una veste di seta gialla e
tante collane d'oro...

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era
rimasto confuso, vago, quasi incerto, attenuato dal lunghissimo stupore inerte
che aveva seguito i primi accessi del mal caduco. Ma quando Fra Mansueto
disse che la morta stava in paradiso, perche chi muore per causa di religione
va fra i santi, Anna provo una dolcezza indicibile e si senti d'un tratto
crescere nell'animo una immensa adorazione per la santita della madre.

Allora, per rammentare i luoghi del paese nativo, ella si mise a discorrere su
la basilica dell'Apostolo, minutamente, determinando le forme degli altari, la



positura delle cappelle, il numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le
attitudini delle immagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate. Fra
Mansueto la secondava con benignita; e, poiche egli era stato ad Ortona
alcuni mesi innanzi, racconto le nuove cose vedute. — L'Arcivescovo di
Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d'oro con incrostature di pietre
preziose. La Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami
e i corami degli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornita una intera muta
di parati consistente in pianete dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di riveder
le antiche comincio a tormentarla. Ella, quando il cappuccino tacque, si
rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di timidezza. — La festa di maggio si
avvicinava. Se andassero?

XIIIL.

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece gli
apparecchi. Inquietudine le nacque nell'animo per la testuggine. — Doveva
lasciarla? o portarla seco? — Stette lungamente in forse; e infine delibero di
portarla, per sicurezza. La pose dentro un canestro, tra i panni suoi e le
scatole di confetture che Donna Cristina inviava a Donna Veronica
Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva in
principio il passo spedito, 1'aspetto gaio: i capelli, gia quasi tutti canuti, le si
piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate zoppicava reggendosi a una
mazza, e le bisacce vuote gli penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al
bosco dei pini, fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo natale,
voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi
gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano
aperte su la trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si mise a
discorrere della festivita, ad intervalli, mangiando. La testuggine tentava con
le zampe anteriori l'orlo del canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e



si ritraeva negli sforzi. Poi che Anna l'aiuto a discendere, la bestia prese ad
avanzare sul musco verso un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse
sentendo in sé levarsi confusamente la gioia della primitiva liberta. E il suo
scudo tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo la Provvidenza che
da alla testuggine una casa e le da il sonno durante la stagione dell'inverno.
Anna racconto alcuni fatti che dimostravano nella testuggine un gran candore
e una gran rettitudine. Poi soggiunse; «Che pensera?» E dopo un poco: «Gli
animali che penseranno?»

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva giu per la
corteccia di un pino una fila di formiche e si dilungava pel terreno: ciascuna
formica trascinava un frammento di cibo e tutta l'innumerevole famiglia
compiva il lavoro con ordine diligente. Anna guardava, e le si svegliavano
nella mente le credenze ingenue dell'infanzia. Ella parlo di abitazioni
meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. 1l frate disse, con accento
di fede intensa: «Dio sia lodato!» E ambedue rimasero cogitabondi, sotto i
verdi alberi, adorando nel loro cuore Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna batte alla
porta del monastero e chiese di vedere 1'abadessa. All'entrare si presentava un
piccolo cortile con nel mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio
era una stanza bassa, con poche sedie intorno: due pareti erano occupate dalle
grate, le altre due da un crocefisso e da imagini. Anna fu subito presa da un
senso di venerazione per la pace solenne che regnava in quel luogo. Quando
la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le grate, alta e severa
nell'abito monastico, ella provo un turbamento indicibile come dinanzi
all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso
dell'abadessa, ella compi il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della
ruota le scatole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse con benignita,
guardandola da que' suoi belli occhi lionati; le dono un'effigie della Vergine;
nel licenziarla le tese la mano signorile pel bacio, a traverso la grata, e
disparve.

Anna uscl trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di litanie,
un canto che veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo e dolce.
Mentre passava il cortile, vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo



carico di melarance. E, come pose il piede su la via, le parve di aver lasciato
dietro di se un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la porta
della vecchia casa una donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite. Anna
le si avvicino timidamente e le chiese novelle della famiglia di Francesca
Nobile. La donna l'interruppe: — Perché? Perché? Che voleva? — con una
voce dura e uno sguardo investigante. Poi, quando Anna si paleso, ella le
permise di entrare.

I parenti erano quasi tutti 0 morti o emigrati. Restava nella casa un vecchio
infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in seconde nozze la figlia di Sblendore
e viveva con lei quasi in miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna.
Egli stava seduto su un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra
pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi
per la mostruosita della chiragra; i suoi piedi con un moto ritmico
percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i muscoli
del collo, i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardo Anna, tenendo a fatica
dischiuse le palpebre infiammate. Finalmente si risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore
odorando il denaro cominciava a concepire nell'animo speranze di
usurpazione e per virtu delle speranze diveniva in volto piu benigna. Subito
che Anna termino, ella le offerse 1'ospitalita per la notte; le prese il canestro
dei panni e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi fece alcune
querele compassionevoli su la infermita del vecchio e su la miseria della casa,
non senza lacrime. Ed Anna usci, con l'animo pieno di riconoscenza e di
misericordia; risali per la costa, verso lo scampanio della basilica, provando
un'ansia crescente nell'appressarsi.



In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava ondoso; e quella gran
reliquia feudale sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna
passo in mezzo alla folla, lungo i banchi degli argentarii artefici di arredi
sacri e di oggetti votivi. A tutto quel candido scintillare di forme liturgiche il
cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si faceva il segno della croce
dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. Quando giunse alla porta della
basilica e intravide la luminaria e traudi il cantico del rito, ella non piu
contenne la veemenza della gioia; si avanzo fin verso il pulpito, con passi
quasi vacillanti. Le ginocchia le si piegarono: le lacrime le sgorgarono dagli
occhi allucinati. Ella rimase la, in contemplazione dei candelabri,
dell'ostensorio, di tutte le cose che erano su l'altare, con la testa vacua, poiche
dalla mattina non aveva piu mangiato. E le prendeva le vene una debolezza
immensa; 'anima le veniva meno in una specie di annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una
triplice corona di fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera
fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV.

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa, dall'ora mattutina
fino all'ora in cui le porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell'aria
calda che le infondeva nei sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicita
piena di umilta. Le orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle
formule, tutti quei gesti rituali ripetuti incessantemente, la istupidivano. Il
fumo dell'incenso le nascondeva la terra.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la pieta di
lei con false querimonie e con lo spettacolo miserevole del vecchio paralitico.
Ella era una femmina malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva
tutta la faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il ventre
obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze, ella insieme con lui
aveva disperse in breve tempo le gia scarse sostanze, bevendo e
gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti dalla privazione, arsi da
sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermita senili, ora espiavano il loro



lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il denaro
tenuto per le elemosine, tutti i panni superflui; si tolse gli orecchini, due
anelli d'oro, la collana di corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il
cammino di Pescara, in compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro la
testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza
scendeva su I'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre vie,
cantando: e i loro canti rimanevano a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna
li ascoltava; e un desiderio senza fine la traeva a raggiungerli, a seguirli, a
vivere cosl pellegrinando di santuario in santuario, di contrada in contrada,
per esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtu d'ogni reliquia, le bonta d'ogni
Maria.

«Vanno a Cucullo,» le disse Fra Mansueto, accennando col braccio a un
paese lontano. E ambedue si misero a parlare di san Domenico che protegge
dal morso dei serpenti gli uomini, e le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni.
— A Bugnara, sul Ponte del Rivo, piu di cento giumenti, tra cavalli asini e
muli, carichi di frumento vanno in processione alla Madonna della Neve: i
devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di pasta;
e depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, molte giovinette,
con in capo canestre di grano, conducono per le vie un asino che porta su la
groppa una maggiore canestra: ed entrano nella chiesa della Madonna degli
Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli,
coronati di rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna
delle Rose, sopra una rupe dov'e I'orma di Sansone. A Loreto Aprutino un
bue candido, impinguato durante l'anno con abbondanza di pastura, va in
pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo
cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia
sul limitare; poi si rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del popolo.
Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora gli escrementi del cibo; e i devoti
da quella materia fumante traggono gli auspicii per l'agricoltura.

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando giunsero
alla foce dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe non
anche fiorenti. E il cappuccino disse della Madonna dell'Incoronata, dove per



la festa di san Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe, e nella notte
vanno sul fiume Gizio a passar I'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzo per guadare. Ella sentiva ora nell'animo un'immensa
venerazione d'amore per tutte le cose, per gli alberi, per le erbe, per gli
animali, per tutte le cose che quelle usanze cattoliche avevano santificato. E
dal fondo della sua ignoranza e della sua semplicita sorgeva l'istinto
dell'idolatria.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un'epidemia colerica; e la
mortalita fu grande. Anna presto le sue cure agli infermi poveri. Fra
Mansueto mori. Anna n'ebbe molto dolore; e nel 1866, per la ricorrenza della
festa, volle prendere congedo e rimpatriare per sempre, poiche vedeva in
sonno tutte le notti san Tommaso che le comandava di partire. Ella prese la
testuggine, le sue robe e i suoi risparmii; bacio le mani di Donna Cristina,
piangendo; e parti questa volta sopra un carretto, insieme con due monache
questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su un pagliericcio;
non si cibo se non di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno alle
pratiche della chiesa, con un fervore meraviglioso; e la sua mente vie piu
perdeva ogni altra facolta che non fosse quella di contemplare i misteri
cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il paradiso. Ella era tutta rapita
nella carita divina, era tutta compresa di quella divina passione che i sacerdoti
manifestano sempre con gli stessi segni e con le stesse parole. Ella non
comprendeva se non quell'unico linguaggio; non aveva se non quell'unico
ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securta
di pace, e gli occhi le s'inumidivano in un'ineffabile soavita di lacrime.

Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa; non
mai profferi un lamento, o un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le
sottrasse a poco a poco tutti i risparmii; e comincio quindi a farle patire la
fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi disonesti, a perseguitarle la
testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico metteva continuamente
una specie di mugolio rauco, aprendo la bocca ove la lingua tremava, onde
colava in abbondanza la saliva continuamente. Un giorno, poiche la moglie
avida beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere sfuggendo, egli
si levo dalla sedia con uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le



gambe gli vacillavano, i piedi si posavano sul terreno con un'involontaria
percussione ritmica. D'un tratto egli si accelero, col tronco inclinato in avanti,
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un impulso irresistibile,
finche cadde bocconi su l'orlo delle scale fulminato.

XV.

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e ando a chieder soccorso a Donna
Veronica Monteferrante. Come la povera donna gia negli ultimi tempi faceva
alcuni servizi pel monastero, 1'abadessa misericordiosa le diede 1'ufficio di
conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vesti 1'abito monacale: la tunica nera, il
soggolo, la cuffia dalle ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, di essere
santificata. E, da prima, quando all'aria le tese le sbattevano in torno al capo
con un fremito d'ali, ella trasaliva per un turbamento improvviso di tutto il
suo sangue. E, da prima, quando le tese percosse dal sole le riflettevano nella
faccia un vivo chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi illuminata da un
baleno mistico.

Con l'andar del tempo, le estasi si fecero piu frequenti. La vergine canuta era
colpita a quando a quando da suoni angelici, da echi lontani d'organo, da
romori e voci non percettibili agli orecchi altrui. Figure luminose le si
presentavano dinanzi, nel buio; odori paradisiaci la rapivano.

Cosi pel monastero una specie di sacro orrore comincio a diffondersi, come
per la presenza di un qualche potere occulto, come per I'imminenza di un
qualche avvenimento soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu
dispensata da ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le
parole, tutti gli sguardi furono osservati, comentati con superstizione. E la
leggenda della santita incomincio a fiorire.

Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro Signore 1873, la voce della
vergine Anna divenne singolarmente rauca e profonda. Poi la virtu della
parola d'un tratto scomparve.

L'inaspettato ammutolimento sbigotti gli animi delle religiose. E tutte, stando



in torno alla conversa, ne consideravano con mistico terrore gli atteggiamenti
estatici, i movimenti vaghi della bocca mutola, la immobilita degli occhi,
d'onde a tratti sgorgavano profluvii di lacrime. I lineamenti dell'inferma,
estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purita quasi eburnea; e
tutte le trame delle vene e delle arterie ora trasparivano cosi visibili, e
sporgevano con cosi forti rilievi, e cosi incessantemente palpitavano, che
dinanzi a quel palesato palpito del sangue una specie di raccapriccio prendeva
le monache come dinanzi a un corpo spoglio di sua pelle cristiana.

Quando fu prossimo il Mese di Maria, un'amorosa diligenza sollecito le
Benedettine al paramento dell'oratorio. Si spargevano elleno nel verziere
claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante di melarance, raccogliendo la
messe del maggio novello per deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella
calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con
i gesti il pensiero che la perdurante mutezza le toglieva di esprimere.
S'indugiavano al sole tutte quelle spose del Signore, incedenti tra le fonti
letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e come
nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, cosi il sole
penetrando sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro
bisantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe
principio dopo il vespro. Una suora sali su I'organo. Subitamente dalle canne
armoniche il fremito della passione si propago in tutte le cose; tutte le fronti
s'inclinarono; i turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle dei ceri
palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie piene di
appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza. Come le voci salivano
con forza crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore grido. Colpita dal
prodigio, cadde supina; agito le braccia, volle rialzarsi. Le litanie
s'interruppero. Delle suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante
nell'immobilita; altre davano soccorso all'inferma. II miracolo appariva
inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze successe
un giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un'alata ebrieta
canora. Anna, in ginocchio, ancora assorta nel rapimento del miracolo, non
aveva conoscenza di quel che in torno avveniva. Ma quando i cantici con una



maggior veemenza furono ripresi, ella canto. La sua nota su dalla cadente
onda del coro ad intervalli emerse, poiche le divote diminuivano la forza
delle voci per ascoltare quella unica che dalla grazia divina era stata
riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu l'incensiere d'oro onde
esalavano i balsami piu dolci, la lampada che di e notte rischiarava il
santuario, l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva
senza consumarsi, lo stelo di Iesse che portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di
Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. E il
monastero sorse in grande onore. Donna Blandina Onofrii, la magnifica,
offerse alla Madonna dell'oratorio una veste di broccato d'argento e una rara
collana di turchesi venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi
offersero altri minori doni. L'arcivescovo d'Orsogna fece con pompa una
visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante eloquenza ad Anna che
«con la purita della vita si era resa degna dei doni celesti.»

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi. L'inferma, quando si
avvicinava il vespro, cadeva in uno stato di estasi con catalessia; donde
sorgeva poi quasi con impeto. E in piedi, conservando sempre la medesima
attitudine, cominciava a parlare, da prima lentamente, e quindi gradatamente
accelerando, come sotto l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio
non era se non un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi periodi
gia innanzi appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si riproducevano,
frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native forme dialettali
s'innestavano alle forme auliche, s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio
biblico; e mostruosi congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni
avvenivano nel disordine. Ma il profondo tremito della voce, ma i
cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere e discendere del
tono, la spiritualita della figura estatica, il mistero dell'ora, tutto concorreva a
soggiogare gli animi delle astanti.

Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita periodica. Sul
vespro, nell'oratorio si accendevano le lampade; le monache facevano la
cerchia inginocchiandosi; e la rappresentazione sacra incominciava. Come
l'inferma entrava nell'estasi catalettica, i preludii vaghi dell'organo rapivano
gli animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle lampade si



diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine aerea e quasi una morente
dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto 1'organo taceva. La respirazione
nell'inferma diveniva piu profonda; le braccia le si distendevano cosi che nei
polsi scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno strumento. Poi,
d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia sul petto, restando
nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un battistero. E la sua voce
risonava nel silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora, quasi sempre
incomprensibile.

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si
presentarono due o tre volte la settimana; poi disparvero totalmente,
lasciando il corpo della donna in uno stato miserevole di debolezza. E allora
alcuni anni passarono, in cui la povera idiota visse tra sofferenze atroci, con
le membra rese inerti dagli spasimi articolari. Ella non aveva piu alcuna cura
della nettezza; non si cibava se non di pane molle e di pochi erbaggi; teneva
in torno al collo, sul petto, una gran quantita di piccole croci, di reliquie,
d'imagini, di corone; parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi
capelli cadevano, i suoi occhi erano gia torbidi come quelli dei vecchi
giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le suore
in torno coglievano per Maria le rose, le passo dinanzi la testuggine che
ancora traeva la sua vita pacifica e innocente nel verziere claustrale. La
vecchia vide quella forma muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun
ricordo le si desto nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita della donna come una
di quelle supreme prove di martirio a cui il Signore chiama gli eletti per
santificarli e glorificarli poi nel paradiso; e circondavano di venerazione e di
cure l'idiota.

Nell'estate del 1881 apparvero i segni della morte prossima. Consunto e
piagato, quel miserabile corpo omai nulla piu conservava di umano. Lente
deformazioni avevano viziata la positura delle membra; tumori grossi come
pomi sporgevano sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto della terra scosse
dalle fondamenta Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono offesi nei



tetti e nelle pareti, altri s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di
Ortona, con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di santi e di
madonne, usci fuori delle porte, e si rauno sul piano di San Rocco, temendo
maggiori pericoli. Le monache, prese dal panico, infransero la clausura;
irruppero su la via, scarmigliate, cercando salvezza. Quattro di loro portavano
Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si levarono, poiche
la presenza delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in torno, giacevano
infermi, vecchi impediti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un
bellissimo sole mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; e
accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli, chiamando
i figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da Caldara cominciavano a
venire mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi di gallinacci con le
femmine guardiane, giumenti; poiche tutti temevano la solitudine, e tutti,
uomini e bestie, nel frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte, si
rammaricava con un balbettio fievole, perché non voleva morire senza i
sacramenti; e le monache d'in torno le davano conforto; e gli astanti la
guardavano con pieta. Ora, d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che
da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le speranze
risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da lungi vibro un
incognito luccichio, le donne s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti,
lacrimose, si misero a camminare su le ginocchia, in contro al luccichio,
salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere, udi I'annunzio; e
forse in un'ultima illusione travide I'Apostolo veniente, poiché nella faccia
cava le passo quasi un sorriso di gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero
su le labbra; un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, le estremita del
corpo; su gli occhi le palpebre le caddero, rossastre come per sangue
stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. E la vergine Anna cosi alfine
spiro. Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne adoranti, si chiari
nel sole la forma di un giumento che portava in bilico su la groppa, secondo il
costume, una banderuola di metallo.



GLIIDOLATRI.

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in polvere. Tutte le
case a torno imbiancate di calce parevano roventi come muraglie d'una
immensa fornace che fosse per estinguersi. In fondo, i pilastri della chiesa
riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si facevano roggi come di granito;
le vetrate balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un incendio interno; le
figurazioni sacre prendevano un'aria viva di colori e di attitudini; tutta la
mole ora, sotto lo splendore della meteora crepuscolare, assumeva una piu
alta potenza di dominio su le case dei Radusani.

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini e di femmine vociferando
e gesticolando. In tutti gli animi il terrore superstizioso ingigantiva
rapidamente; da tutte quelle fantasie incolte mille imagini terribili di castigo
divino si levavano; i commenti, le contestazioni ardenti, le scongiurazioni
lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, le grida si mescevano in un
rumorio cupo d'uragano imminente. Gia da piu giorni quei rossori sanguigni
indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invadevano la tranquillita della notte,
illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano gli urli dei
cani.

— Giacobbe! Giacobbe! — gridavano, agitando le braccia, alcuni che fin
allora avevano parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a un
pilastro del vestibolo. — Giacobbe!

Usciva dalla porta madre e si accostava agli appellanti un uomo lungo e
macilento che pareva infermo di febbre etica, calvo su la sommita del cranio
e coronato alle tempie e alla nuca di certi lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli



occhi cavi erano animati come dall'ardore di una passione profonda, un po'
convergenti verso la radice del naso, d'un colore incerto. La mancanza dei
due denti d'avanti nella mascella superiore dava all'atto della sua bocca nel
profferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli una singolare
apparenza di senilita faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile
architettura di ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, sul riverso
delle braccia, sul petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni fatte a
punta di spillo e a polvere d'indaco, in memoria de' santuarii visitati, delle
grazie ricevute, dei voti sciolti.

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una confusione di
domande si levo da quelli uomini ansiosi. — Dunque? Che aveva detto Don
Consolo? Facevano uscire soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto non
era meglio? Quando tornava Pallura con le candele? Erano cento libbre di
cera? Soltanto cento libbre? E quando cominciavano le campane a suonare?
Dunque? Dunque?

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i piu lontani si strinsero verso la
chiesa; da tutte le strade la gente si riverso su la piazza e la riempi. E
Giacobbe rispondeva agli interroganti, parlava a voce bassa, come se
rivelasse segreti terribili, come se apportasse profezie da lontano. Egli aveva
veduto nell'alto, in mezzo al sangue, una mano minacciosa, e poi un velo
nero, e poi una spada e una tromba...

«Racconta! racconta!» incitavano gli altri, guardandosi in faccia, presi da una
strana avidita di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola di bocca in
bocca si spandeva rapidamente per la moltitudine assembrata.

II.

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente verso lo zenit,
tendeva ad occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore di fusi metalli pareva
ondeggiare su i tetti delle case; e nel chiarore discendente dal crepuscolo
raggi sulfurei e violetti si mescolavano con un tremolio d'iridescenza. Una
lunga striscia piu luminosa fuggiva verso una strada sboccante su l'argine dei
fiume; e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento delle acque tra i fusti



lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di campagna brulla, dove le
vecchie torri saracene si levavano confusamente come isolotti di pietra fra le
caligini. Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano nell'aria:
era a tratti come un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini
attraversavano lo spazio con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti
del fiume alle gronde.

Nella moltitudine il mormorio era interrotto da silenzii di aspettazione. Il
nome di Pallura circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e
la. Lungo la strada del fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le
candele mancavano; Don Consolo indugiava per questo ad esporre le reliquie,
a fare gli esorcismi; e il pericolo soprastava. Il panico invadeva tutta quella
gente ammassata come una mandra di bestie, non osante piu di sollevare gli
occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere i singhiozzi; e
una costernazione suprema oppresse e istupidi le coscienze al suono di quel
pianto.

Allora le campane finalmente squillarono Come i bronzi stavano a poca
altezza, il fremito cupo del rintocco sfioro tutte le teste; e una specie di
ululato continuo si propagava nell'aria tra un colpo e l'altro.

— San Pantaleone! San Pantaleone!

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano aiuto. Tutti in
ginocchio, con le mani tese, con la faccia bianca, imploravano.

— San Pantaleone!

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turiboli, Don
Consolo scintillante in una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva in alto
il sacro braccio d'argento, e scongiurava l'aria gridando le parole latine:

— Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris, Te rogamus, audi
nos.

L'apparizione della reliquia eccito un delirio di tenerezza nella moltitudine.
Scorrevano lagrime da tutti gli occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime
gli occhi vedevano un miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in
alto atteggiate a benedire. La figura del braccio pareva ora piu grande
nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano barbagli variissimi nelle



pietre preziose; il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente per le nari
devote.

— Te rogamus, audi nos!

Ma, quando il braccio rientro e le campane si arrestarono, nel momentaneo
silenzio un tintinnio prossimo di sonagli si udi, che veniva dalla strada del
fiume. E avvenne allora un repentino movimento di concorso verso quella
parte e molti dicevano:

— E Pallura con le candele! E Pallura che arriva! Ecco Pallura!

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di una pesante
cavalla grigia a cui il gran corno d'ottone brillava, simile a una bella
mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e gli altri si fecero in contro, la
pacifica bestia si fermo soffiando forte dalle narici. E Giacobbe, che s'accosto
primo, subito vide disteso in fondo al traino il corpo di Pallura tutto
sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso la folla:

— E morto! E morto!

I11.

La triste novella si propago in un baleno. La gente si accalcava in torno al
traino, tendeva il collo per vedere qualche cosa, non pensava piu alle minacce
dell'alto, colpita dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella natural curiosita
feroce che gli uomini hanno in cospetto del sangue.

— E morto? Come & morto?

Pallura giaceva supino su le tavole, con una larga ferita in mezzo alla fronte,
con un orecchio lacerato, con strappi per le braccia, nei fianchi, in una coscia.
Un rivo tiepido gli colava per il cavo degli occhi giu giu sino al mento ed al
collo, gli chiazzava la camicia, gli formava grumi nerastri e lucenti sul petto,
su la cintola di cuoio, fin su le brache. Giacobbe stava chino sopra quel
corpo; tutti gli altri a torno attendevano; una luce d'aurora illuminava i volti
perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva del fiume si levava il
cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano rasente le teste.



D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue,
grido:
— Non é morto. Respira ancora.

Un mormorio sordo corse per la folla, e i piu vicini si protesero per guardare;
e l'inquietudine dei lontani comincio a rompere in clamori. Due donne
portarono un boccale d'acqua, un'altra portdo qualche brandello di tela; un
giovinetto offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito, fu
fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte
le voci, chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di cera mancavano;
appena pochi frantumi di candela rimanevano tra gli interstizi delle tavole nel
fondo del traino.

I giudizii, in mezzo al sommovimento, di piu in piu si accendevano e
s'inasprivano e cozzavano. E, come un antico odio ereditario ferveva contro il
paese di Mascalico, posto di contro su l'altra riva del fiume, Giacobbe disse
con la voce rauca, velenosamente:

— Che i ceri sieno serviti a S. Gonselvo?

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa si risveglio d'un
tratto in quella gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo
unico idolo. Le parole del fanatico di bocca in bocca si propagarono. E, sotto
il rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine tumultuante aveva apparenza
d'una tribu di negri ammutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I piu
ardenti gittavano imprecazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia,
tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e
possenti, a cui i cerchi d'oro degli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano
uno strano aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero verso il giacente, si
addolcirono di misericordia. Fu in torno al traino una sollecitudine pietosa di
femmine che volevano rianimare l'agonizzante: tante mani amorevoli gli
cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, gli
accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una specie
di guanciale piu molle sotto la testa.

— Pallura, povero Pallura, non rispondi?



Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con una
lanugine bruna su le gote e sul mento, con una mite belta di giovinezza
ancora trasparente dai tratti tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alla
fasciatura della fronte gli colava un fil di sangue giu per la tempia; agli angoli
della bocca apparivano piccole bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli
usciva una specie di sibilo fioco, interrotto. Intorno a lui le cure, le domande,
gli sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la testa e nitriva
verso le case. Un'ansieta come d'uragano imminente pesava su tutto il paese.

S'intesero allora grida feminili verso la piazza, grida di madre, che parvero
piu alte in mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. E una
donna enorme, soffocata dall'adipe, attraverso la folla, giunse gridando presso
al traino. Come ella era grave e non poteva salirvi, s'abbatte su i piedi del
figlio, con parole d'amore tra i singhiozzi, con laceramenti cosi acuti di voce
rotta e con una espressione di dolore cosi terribilmente bestiale che per tutti
gli astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

— Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia! — gridava la vedova, senza
finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a sé verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, apri gli occhi in alto; ma
certo non pote vedere, perche una specie di pellicola umida gli copriva lo
sguardo. Grosse lagrime incominciarono a sgorgargli dagli angoli delle
palpebre e a scorrere giu per le guance e pel collo; la bocca gli rimase torta;
nel sibilo fioco della gola si senti un vano sforzo di favella. E in torno
incalzavano:

— Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo
tumulto di vendicazione si riscoteva, e 1'odio ereditario ribolliva nell'animo di
tutti.

— Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!

Il moribondo apri gli occhi un'altra volta; e come gli tenevano serrate ambo le
mani, forse per quel vivo contatto di calore gli spiriti un istante gli si
ridestarono, lo sguardo si illumino. Egli ebbe su le labbra un balbettamento
vago, tra la schiuma che sopravveniva piu copiosa e piu sanguigna. Non si
capivano ancora le parole. Si udi nel silenzio la respirazione della moltitudine



anelante, e gli occhi ebbero in fondo una sola fiamma, poiche tutti gli animi
attendevano una parola sola.

— ... Ma... Ma... Ma... scalico...

— Mascalico! Mascalico! urlo Giacobbe che stava chino, con 1'orecchio teso,
ad afferrare le sillabe fievoli da quella bocca morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu dapprima un
mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il
tumulto gitto l'allarme, la moltitudine a furia si sbando. Un pensiero solo
incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva balenato a tutte le menti in un
attimo: armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una
specie di fatalita sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in
mezzo all'odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.

IV.

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di schioppi, si riuni
su la piazza, dinanzi alla chiesa. E gli idolatri gridavano:

— San Pantaleone!

Don Consolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in fondo a uno stallo,
dietro 1'altare. Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetro nella
cappella maggiore, forzo le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il
busto del santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio d'oliva, ardevano
dolcemente nell'aria umida del sacrario; dietro un cristallo, 1'idolo cristiano
scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco solare; e le pareti
sparivano sotto la ricchezza dei doni.

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostro alfine tra i
pilastri del vestibolo, e s'irraggio alla luce aurorale, un lungo anelito di
passione corse il popolo aspettante, un fremito come d'un vento di gioia volo
sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse. E la testa enorme del santo
oscillava in alto, guardando innanzi a sé dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti passavano solchi



di meteore piu vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano dall'orlo della
zona, e galleggiavano lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa
appariva in dietro come un monte di cenere che covasse il fuoco; e, dinanzi,
le masse della campagna si perdevano con un luccichio indistinto. Un gran
cantico di rane empiva la sonorita della solitudine.

Su la strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all'incedere. Era vuoto,
ma conservava tracce di sangue in piu parti. Imprecazioni irose scoppiarono
d'improvviso nel silenzio. Giacobbe grido:

— Mettiamoci il santo!

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado. La
processione di battaglia cosi attraversava il confine. Lungo le file correvano
lampi metallici; le acque invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una
corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, verso le torri
quadrangolari. Mascalico si scorgeva su una piccola altura, in mezzo agli
olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e la, con una furiosa persistenza di
risposte. La colonna, uscita dal guado, abbandonando la via comune,
avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava i campi. Il busto
d'argento era portato di nuovo a spalle, dominava le teste degli uomini tra il
grano altissimo, odorante e tutto stellante di lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a guardare il
grano, invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata, Si
diede a fuggire su per la costa, strillando a squarciagola:

— Aiuto! aiuto!
E gli strilli echeggiavano nell'oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi degli alberi, fra le canne
secche, il santo di argento traballava, dava tintinni sonori agli urti dei rami,
s'illuminava di lampi vivissimi ad ogni accenno di precipizio. Dieci, dodici,
venti schioppettate grandinarono in un balenio vibrante, una dopo l'altra su la
massa delle case. Si udirono crepiti, poi grida; poi si udi un gran
sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si chiusero; caddero
vetri in frantumi, caddero vasi di basilico, spezzati su la via. Un fumo bianco
si levava nell'aria placidamente, dietro la corsa degli assalitori, su per
lI'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in una furia belluina, gridavano:



— A morte! a morte!

Un gruppo di idolatri si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii atroci
contro san Gonselvo irrompevano tra l'agitazione delle falci e delle ronche
brandite.

— Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi d'accetta. E,
come le porte sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano
nell'interno urlando, per uccidere. Femmine seminude si rifugiavano negli
angoli, implorando pieta; si difendevano dai colpi, afferrando le armi e
tagliandosi le dita; rotolavano distese sul pavimento, in mezzo a mucchi di
coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.

Giacobbe alto smilzo rossastro, fascio di aride ossa reso formidabile dalla
passione, condottiero della strage, si arrestava ad ogni tratto per fare un largo
gesto imperatorio sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava
innanzi, impavido, senza cappello, nel nome di san Pantaleone. Piu di trenta
uomini lo seguivano. E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di
camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una
volta ardente che fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi forti e
neri come mulatti, sanguinarii, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e
tiravano al ventre e alla gola, accompagnando di voci gutturali il colpo. La
mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti di due o tre case gia
scoppiavano le fiamme; un'orda di femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio
tra gli olivi, presa dal panico, senza piu lume negli occhi.

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta a
corpo a corpo si strinse piu feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si
copriva di cadaveri. Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e
continuo tra i clamori persisteva il grido dei Radusani:

— Le candele! Le candele!

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia, stellante di
chiodi. I Mascalicesi la difendevano contro gli urti e contro le scuri. Il santo
d'argento, impassibile e bianco, oscillava nel folto della mischia, ancora



sostenuto su le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla testa ai
piedi, non volendo cadere. Ed era nel supremo voto degli assalitori mettere
l'idolo su 'altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, sul gradino
di pietra, Giacobbe disparve all'improvviso, giro il fianco dell'edifizio,
cercando un varco non difeso per penetrare nel sacrario. E come vide
un'apertura a poca altezza da terra, vi si arrampico, vi rimase tenuto ai fianchi
dall'angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far passare il suo lungo
corpo giu per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso vaniva nel gelo
notturno della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna
esterna, quell'vomo cammino verso la porta, inciampando nelle sedie,
ferendosi alla faccia, alle mani. Rimbombava gia il lavorio furioso delle
accette radusane su la durezza della quercia, quando egli comincio con un
ferro a forzare le serrature, anelante, soffocato da una violenta palpitazione di
ambascia che gli diminuiva la forza, con la vista attraversata da bagliori fatui,
con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida giu per la cute.

— San Pantaleone! San Pantaleone! — gridarono di fuori le voci rauche de'
suoi che sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando gli urti e i colpi
di scure. A traverso il legno giungeva lo schianto grave dei corpi che
stramazzavano, il colpo secco del coltello che inchiodava la qualcuno per le
reni. E pareva a Giacobbe che tutta la navata rimbombasse al battito del suo
selvaggio cuore.

V.

Dopo un ultimo sforzo, la porta si apri. I Radusani si precipitarono con un
immenso urlo di vittoria, passando su i corpi degli uccisi, traendo il santo
d'argento all'altare. E una viva oscillazione di riverberi invase d'un tratto
'oscurita della navata, fece brillare 1'oro dei candelabri, le canne dell'organo,
in alto. E in quel chiaror fulvo, che or si or no dall'incendio delle prossime
case vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi avviluppati
rotolavano su i mattoni, non si distaccavano piu, balzavano insieme qua e la
nei divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche, su i



gradini delle cappelle, contro gli spigoli dei confessionali. Nella concavita
raccolta della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro che penetra nelle
carni o che scivola su le ossa, quell'unico gemito rotto dell'uvomo che € colpito
in una parte vitale, quello scricchiolio che da la cassa del cranio
nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, l'ilarita atroce di
chi e giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva. E il mite odore
dell'incenso vagava sul conflitto.

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria dell'altare, poiche un
cerchio ostile ne precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito
in piu parti, senza cedere un palmo del gradino che primo aveva conquistato.
Non rimanevano se non due a sorreggere il santo. L'enorme testa bianca
barcollava come ebra sul bulicame del sangue iroso. I Mascalicesi
imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde sul pavimento, dando un tintinno acuto che
penetro nel cuore di Giacobbe piu a dentro che punta di coltello. Come il
rosso falciatore si slancio per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo con un colpo
di ronca stese il nemico su la schiena. Due volte questi si risollevo, e altri due
colpi lo rigettarono. Il sangue gli inondava tutta la faccia e il petto e le mani;
per le spalle e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte nei tagli
profondi; ma pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce
tenacita di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli diedero a furia nel
ventre d'onde le viscere sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, batté la nuca
sul busto d'argento, si rivolto d'un tratto bocconi con la faccia contro il
metallo, con le branche stese innanzi, con le gambe contratte. E san
Pantaleone fu perduto.



L'EROE.

Gia i grandi stendardi di San Gonselvo erano usciti su la piazza ed
oscillavano nell'aria pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura
erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza, che facevano giuochi.

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa di
settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione
teneva gli animi. Tutto il paese sacrificava la recente ricchezza del fromento a
gloria del Patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le donne avevano tese le
coperte nuziali. Gli uomini avevano inghirlandato di verzura le porte e
infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento
immenso e abbarbagliante di cui la turba si inebriava.

Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piazza.
Dinanzi all'altare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, i privilegiati,
aspettavano il momento di sollevare la statua di san Gonselvo; e si
chiamavano: Giovanni Curo, I'Ummalido, Mattala, Vincenzio Guanno, Rocco
di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura. Essi
stavano in silenzio, compresi della dignita del loro ufficio, con la testa un po'
confusa. Parevano assai forti; avevano 1'occhio ardente dei fanatici; portavano
agli orecchi, come le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto si
toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne la vigoria; o tra loro si
sorridevano fuggevolmente.

La statua del Patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la testa e con
le mani di argento, pesantissima.

Disse Mattala:

— Avande!



In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa
romoreggiavano ad ogni colpo di vento. La navata fumigava di incenso e di
belzuino. I suoni degli stromenti giungevano ora si ora no. Una specie di
febbre religiosa prendeva gli otto uomini, in mezzo a quella turbolenza. Essi
tesero le braccia, pronti. Disse Mattala:

— Unal... Dual... Treal...

Concordemente, gli uomini fecero Io sforzo per sollevare la statua di su
l'altare. Ma il peso era soverchiante: la statua barcollo a sinistra. Gli uomini
non avevano potuto ancora bene accomodare le mani intorno alla base per
prendere. Si curvavano tentando di resistere. Biagio di Clisci e Giovanni
Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua piego tutta da una parte, con
violenza. L'Ummalido gitto un grido.

— Abbada! Abbada! — vociferavano intorno, vedendo pericolare il Patrono.
Dalla piazza veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci.

L'Ummalido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta sotto il
bronzo. Cosi, in ginocchio, egli teneva gli occhi fissi alla mano che non
poteva liberare, due occhi larghi, pieni di terrore e di dolore; ma la sua bocca
torta non gridava piu. Alcune gocce di sangue rigavano I'altare.

I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per sollevare il peso.
L'operazione era difficile. L'Ummalido, nello spasimo, torceva la bocca. Le
femmine spettatrici rabbrividivano.

Finalmente la statua fu sollevata; e I'Ummalido ritrasse la mano schiacciata e
sanguinolenta che non aveva piu forma.

— Va a la casa, mo! Va a la casa! — gli gridava la gente, sospingendolo
verso la porta della chiesa.

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per fasciatura. L'Ummalido
rifiuto. Egli non parlava; guardava un gruppo d'uomini che gesticolavano in
torno alla statua e contendevano.

— Tocca a me!
— No, no! Tocca a me!

— No! a me!



Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per
sostituire nell'ottavo posto di portatore I'Ummalido.

Costui si avvicino ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco, e con
l'altra mano si apriva il passo.

Disse semplicemente:
— Lu poste € lu mi'.

E porse la spalla sinistra a sorreggere il Patrono. Egli soffocava il dolore
stringendo i denti, con una volonta feroce.

Mattala gli chiese:

— Tu che vuo' fa'?

Egli rispose:

— Quelle che vo' sante Gunzelve.

E, insieme con gli altri, si mise a camminare.
La gente lo guardava passare, stupefatta.

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue e diventava
nericcia, gli chiedeva al passaggio:

— L'Umma, che tieni?

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al ritmo
delle musiche, con la mente un po' alterata, sotto le vaste coperte che
sbattevano al vento, tra la calca che cresceva.

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si fermo un istante e
barcollo, in mezzo a uno scompiglio momentaneo: poi si rimise in cammino.
Mattia Scafarola subentro nel posto vuoto. Due parenti raccolsero il
tramortito e lo portarono nella casa piu vicina.

Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel medicare le ferite,
guardo il membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa.

— Che ce pozze fa'?

Ella non poteva far niente con l'arte sua.



L'Ummalido, che aveva ripreso gli spiriti, non apri bocca. Seduto,
contemplava la sua ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa
stritolate, oramai perduta.

Due o tre vecchi agricoltori vennero a vederla. Ciascuno, con un gesto o con
una parola, espresse lo stesso pensiero.

L'Ummalido chiese:

— Chi ha purtate lu Sante?
Gli risposero:

— Mattia Scafarola.

Di nuovo, chiese:

— Mo che si fa?
Risposero:

— Lu vespre 'n museche.

Gli agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio veniva
dalla chiesa madre.

Uno dei parenti mise accanto al ferito un secchio d'acqua fredda, dicendo:
— Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a senti lu vespre.

L'Ummalido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La luce
del giorno cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, batteva i
rami contro la finestra bassa.

L'Ummalido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il
sangue e i grumi cadevano, il guasto appariva maggiore.

L'Ummalido penso:
— F tutt'inutile! E pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre.

Prese un coltello, e usci. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano nella
chiesa. Sopra le case correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre,
come mandre fuggiasche.

Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono degli



stromenti, per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi umani
e dai ceri accesi. La testa argentea di san Gonselvo scintillava dall'alto come
un faro.

L'Ummalido entro. Fra la stupefazione di tutti, cammino sino all'altare.
Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello:
— Sante Gunzelve, a te le offre.

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del
popolo che inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il
sangue. Penzolo un istante trattenuta dagli ultimi filamenti. Poi cadde nel
bacino di rame che raccoglieva le elargizioni di pecunia, ai piedi del Patrono.

L'Ummalido allora sollevo il moncherino sanguinoso; e ripeté con voce
chiara:

— Sante Gunzelve, a te le offre.



LA VEGLIA FUNEBRE.

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con la faccia coperta
d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, quasi in
mezzo alla stanza tra quattro ceri. Vegliavano, nella stanza, la moglie e il
fratello del morto ai due lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di
carnagione chiara, con la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente
arcuate, gli occhi grigi e larghi e nell'iride variegati come agate. Possedendo
in grande abbondanza capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie e
gli occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva la
nitidezza della sanita; e la sua fresca pelle aveva il profumo dei frutti
prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era magro, con nel
volto il colore bronzino di chi vive nella campagna al pieno sole. Una molle
lanugine rossiccia gli copriva le guance; i denti forti e bianchi davano al suo
sorriso una bellezza virile; e gli occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come
due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: 1'una scorrendo con le dita un rosario di vetro, l'altro
guardando il rosario scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la nostra
gente campestre suole avere dinanzi al mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo sospiro:
— Fa caldo, stanotte.
Rosa sollevo gli occhi per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti delle fiammelle.
Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora in una parete, variando di



forme e di intensita. Le vetrate della finestra erano aperte, ma le persiane
restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano
come per un fiato. Sul candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino di nuovo la testa, e
ricomincio a scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di sudore le
imperlavano la fronte, e la respirazione le era faticosa. Emidio, dopo un poco,
domando:

— A che ora verranno a prenderlo, domani?
Ella rispose, nel natural suono della sua voce:
— Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo delle
rane, giungevano a quando a quando gli odori delle erbe. Nella tranquillita
perfetta Rosa udi una specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con un
atto di orrore si levo dalla sedia, e fece per allontanarsi.

— Non abbiate paura, Rosa. Sono umori — disse il cognato, tendendole la
mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva gli
orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. I gorgoglii si prolungavano dentro
il ventre del morto, e parevano salire verso la bocca.

— Non e nulla, Rosa. Quietatevi — soggiunse il cognato, accennandole di
sedere sopra un cassone da nozze coperto dun lungo cuscino a fiorami.

Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancora per mano, nel turbamento. Come
il cassone non era molto grande, i gomiti dei seduti si toccavano.

Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza.

— Fanno le trebbie di notte, al lume della luna — disse la donna, volendo
parlare per ingannar la paura e la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiche quel contatto ora
cominciava a darle un senso vago d'inquietudine.

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti
d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un ricordo



di amori agresti nel tempo della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina solatia, al
quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito
di sassi e di terra argillosa. Dal lato di mezzodi, che i parenti di Rosa
possedevano, come ivi era piu lento e dolce il calor del sole, una famiglia di
alberi fruttiferi prosperava e moltiplicava. Alla primavera gli alberi fiorivano
in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o violacee s'incurvavano
sul cielo coronando il muro e dondolavano come per inalzarsi nell'aria e
facevano insieme un ronzio sonnifero come d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte degli alberi Rosa in quel tempo soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone dei
fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto. Egli
era debole e famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa
furtivamente, celando sotto gli abiti un gran pezzo di pane, e camminava
lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva al luogo della
beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a
mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva
in se una minuta stilla di succo simile a latte e aveva un fresco sapor di farina.
La volutta del gusto e la volutta dell'udito nel convalescente si confondevano
quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicche in quell'ozio,
tra quel calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la cordial saporita del
vino, anche la voce femminile diveniva per lui un naturale alimento di
rinascenza e come un nutrimento fisico che gli si fondeva nelle vene.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la guarigione
fu compiuta, la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtu sensuale.

Dopo d'allora, poiche tra le due famiglie la dimestichezza divenne grande,
sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi e solitarii amori che divorano le
forze dell'adolescenza.



Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie riunite
andarono in un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i canneti
fioriti.

Nel bosco la merenda fu fatta su l'erba, in una radura circolare limitata da
fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi piccoli fiori
violacei che esalavano un profumo sottile; qua e la nell'interno discendevano
tra il fogliame larghe zone di sole; e la riviera in basso pareva ferma, aveva
una pace lacustre, una pura trasparenza ove le piante acquatiche dormivano
immote.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero distesi
supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e cominciarono a
camminare per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti nel
passaggio, morsicchiava gli steli amari, rovesciava la testa in dietro per
guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivolo dai
capelli che d'un tratto le si diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.

Emidio si chino insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi, le due
teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, gridava tra le
risa:

— Ahi! Ahi!

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e sentendosi
impallidire e temendo di tradirsi.

Ella distacco con 1'unghie da un tronco una lunga spirale d'edera, se 'avvolse
alle trecce con un attorcigliamento rapido e fermo la ribellione su la nuca con
i denti del pettine. Le foglie verdi, talune rossastre, mal contenute,
rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:

— Cosil vi piaccio?
Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.

— Ah, non va bene! Siete forse muto?



Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d'un riso
scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto agli occhi per 'angoscia di non
poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto un'alberella abbattuta impediva il
passaggio. Emidio con ambe le mani sollevo il fusto, e Rosa passo di sotto ai
rami verdeggianti che un istante la incoronarono.

Piu in la incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di pietra
rettangolari. Gli alberi densi formavano intorno e sopra il pozzo una chiostra
di verdura. Ivi I'ombra era profonda, quasi umida. La volta vegetale si
rispecchiava perfettamente nell'acqua che giungeva a meta dei parapetti di
mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:
— Come si sta bene qui!

Poi raccolse 1'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine di grazia, e
sorseggio. Le gocciole le cadevano di tra le dita e le imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse altr'acqua, e I'offerse al
compagno lusinghevolmente:

— Bevete!
— Non ho sete — balbetto Emidio istupidito.

Ella gli getto I'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una smorfia quasi
di dispregio. Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in una culla,
tenendo i piedi fuori dell'orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si
rialzo, guardo Emidio con uno sguardo singolare:

— Dunque? Andiamo.

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in silenzio.
I merli fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di raggi attraversavano i
loro passi; e il profumo del bosco cresceva intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie Rosa.



Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova
cognata. Nella scuola, mentre i preti spiegavano 1'Epitome historie sacre,
egli aveva fantasticato di lei. Nello studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai
leggii aperti, si davano fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiuso la faccia
tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni impure. Nella chiesa,
mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli, dietro 1l'invocazione alla Rosa
mystica, era fuggito lontano.

E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco gli
era apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato, il
rammarico di non aver saputo cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo
tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era
passato inconsapevole accanto a una grande gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu insistente, piu
incalzante, piu angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore
intensita di sofferenza; finche, nella lunga monotonia della vita sacerdotale,
questo pensiero divenne per lui una specie di morbo immedicabile, e dinanzi
alla irrimediabilita della cosa egli fu preso da uno scoramento immenso, da
una melanconia senza fine.

— Dunque egli non aveva saputo!

Nella stanza ora i ceri lacrimavano. Di tra le stecche delle persiane chiuse
entravano soffi di vento piu forti, e facevano inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e
come la testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente.

— Siete stanca? — chiese con molta dolcezza il cherico.
— To, no — rispose la donna, riprendendo gli spiriti ed ergendosi su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella teneva la testa
appoggiata alla parete: i capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca
semiaperta le usciva la respirazione lenta e regolare. Cosi ella era bella; e
nulla in lei era piu voluttuoso che il ritmo del seno e la visibile forma dei
ginocchi sotto la gonna leggiera. Un soffio repentino fece gemere le tende e
spense i due ceri piu vicini alla finestra.



— S'io la baciassi? — penso Emidio, per una suggestione improvvisa della
carne guardando 'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con la solennita
delle cadenze liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza le risposte
in diversi toni, senza compagnia di stromenti. Poiche il plenilunio doveva
essere alto, il fioco lume interno non valeva a vincere l'albore che pioveva
copioso su le persiane, e si versava fra gli intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la linea rigida
e nera del cadavere, si fermarono involontariamente su la mano, su una mano
gonfia e giallastra, un po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e
prestamente si ritrassero. Piano piano, nell'inconsapevolezza del sonno, la
testa di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chino verso il
cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in atto
dolcissima; e, poiche il movimento altero un poco il sonno, tra le palpebre a
pena a pena sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi
come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro 1'omero il peso. Egli frenava il
respiro per tema di destare la dormiente, e un'angoscia enorme l'opprimeva
per il battito del cuore e dei polsi e delle tempie, che pareva empire tutta la
stanza. Ma, come il sonno di Rosa continuava, a poco a poco egli si senti
illanguidire e mancare in una mollezza invincibile, guardando quella gola
femminea che le collane di Venere segnavano di volutta, aspirando quell'alito
caldo e I'odor dei capelli.

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno, piego la terza fiammella e la
spense.

Allora senza piu pensare, senza piu temere, abbandonandosi tutto alla
tentazione, il vegliante bacio la donna in bocca.

Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri gli occhi stupefatti in faccia al
cognato, divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette la, con il busto eretto,
tutta vigile, guardando dinanzi a se nelle ombre varianti.

— Chi ha spento i ceri?



— 1l vento.

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come prima,
seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in una incertezza penosa, evitando
con una specie di artificio mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e
lo condannasse. Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione alle cose
esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo un'intensita fittizia,
concorrendovi pure con l'attitudine della persona. E a poco a poco una specie
di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per I'aria lunghissimamente, e
s'ammollivano lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci maschili e le
voci feminili facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce
emergeva su le altre altissima, dando una nota unica, in torno a cui gli accordi
concorrevano come onde in torno al medio filo duna corrente fluviatile. Ora,
ad intervalli, sul principio di ciascun canto, si udiva la vibrazione metallica di
una chitarra accordata in diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano gli urti
misurati delle trebbie in sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori non erano piu gli stessi.
Venivano, forse dalla collina d'Orlando, i profumi possenti dell'agrumeto;
forse dai giardini di Scalia i profumi delle rose, cosi densi che davano all'aria
il sapore delle confetture nuziali; forse dal padule della Farnia le fragranze
umide dei giaggioli, che respirate deliziavano come un sorso d'acqua.

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla
volutta della notte lunare. Dinanzi a loro l'ultima fiammella oscillava
rapidamente, e curvandosi faceva lacrimare il cero consunto. Ad ogni tratto,
pareva sul punto di spegnersi. I due non si movevano. Stavano la ansiosi, con
gli occhi dilatati e fissi, a guardare la tremula fiammella moritura.
D'improvviso il vento inebriante la spense. Allora, senza temere 'ombra, con
un'avidita concorde, nel medesimo tempo, 1'uomo e la donna si strinsero 1'uno
all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca, perdutamente, ciecamente,
senza parlare, soffocandosi di carezze.



LA CONTESSA D'AMALFI

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per
mettere il piede su la soglia della casa di Violetta Kutufa, Rosa Catana
apparve in cima alle scale e disse a voce bassa, tenendo il capo chino:

— Don Giova, la signora e partita.

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un
momento, con gli occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su,
quasi aspettando altre parole esplicative. Poiche Rosa taceva, in cima alle
scale, torcendo fra le mani un lembo del grembiule e un poco dondolandosi,
egli chiese:

— Ma come? ma come?...

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:
— Ma come? ma come?

— Don Giova, che v'ho da dire? E partita.

— Ma come?

— Don Giova, io non saccio, mo.

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio dell'appartamento
vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la
pelle del viso tutta sparsa di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli
avevano pero una vitalita singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la
bocca dava alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.



Don Giovanni spinse 1'uscio socchiuso ed entro nella prima stanza, poi entro
nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento, a passi
concitati; si fermo nella piccola camera del bagno. Il silenzio quasi lo
sbigotti; un'angoscia enorme gli prese 1'animo.

— E vero! E vero! — balbettava, guardandosi a torno, smatrrito.

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano pero su la
tavola, a pie dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di tartaruga,
le scatole, le spazzole, tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della
bellezza muliebre. Stava in un angolo una specie di gran bacino di zinco in
forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di
roseo da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si mesceva
nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione aveva in se qualche cosa di
carnale.

— Rosa! Rosa! — chiamo Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi
invadere da un rammarico immenso.

La femmina comparve.

— Racconta com'e stato! Per dove e partita? E quando e partita? E perche?
— chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia puerile e buffa
come per rattenere il pianto o per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi
ambedue i polsi di Rosa; e cosi la sollecitava a parlare, a rivelare.

— Io non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha
mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'e andata senza dire niente.
Che ci volete fare? Tornera.

— Torneraaa? — piagnucolo Don Giovanni, sollevando gli occhi dove gia le
lacrime incominciavano a sgorgare. — Te 1'ha detto? Parla!

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso.

— Eh... veramente a me m'ha detto: «Addio, Rosa. Non ci vediamo piu...»
Ma... insomma... chi lo sa!... Tutto puo essere.

Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole; e si mise a
singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita.

— Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo?



Don Giova, mo vi pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino,
nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo era
scosso dai sussulti del pianto.

— No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non pote tenersi di sorridere. E si diede
a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, mormorando parole di
consolazione:

— Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! Non piangete piu,
Don Giovannino. La gente che passa puo sentire. Mo vi pare, mo?

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le lacrime:
si asciugava gli occhi al grembiule.

— Oh! Oh! che cosa! — esclamo, dopo essere stato un momento con lo
sguardo fisso al bacino di zinco, dove I'acqua scintillava ora sotto un raggio.
— Oh! Oh! che cosa! Oh!

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillo come fanno talora gli
scimmioni prigionieri.

— Via, Don Giovannino, via! — diceva Rosa Catana, prendendolo
pianamente per un braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano
innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di caffe. Il riflesso
dell'acqua nella parete tremolava come una sottil rete di oro.

— Lascia tutto cosi! — raccomando Don Giovanni alla femmina, con una
voce interrotta dai singulti mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo
su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli
di certi cani imbastarditi. Il suo corpo rotondo, dal ventre prominente,
gravava su due gambette un poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo
girava una corona di lunghi capelli arricciati, che parevano non crescere dalla
cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con le mani
inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: gli
anelli preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di



corniola grosso come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a
mezzo il petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno smarrimento
invincibile. Alcuni ciabattini attendevano all'opera loro, 1li accanto,
mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava l'inno di Garibaldi,
continuamente, ricominciando sempre da capo, con una persistenza
accorante.

— Servo suo, Don Giovanni! — disse Don Domenico Oliva passando e
togliendosi il cappello con quella sua gloriosa cordialita napoletana. E, mosso
a curiosita dall'aspetto sconvolto del signore, dopo poco ripasso e risaluto con
maggior larghezza di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto
lunghissimo e le gambe corte e I'atteggiamento della bocca involontariamente
irrisorio. I cittadini di Pescara lo chiamavano Culinterra.

— Servo suo!

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare poiche le risa
dei mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo saluto
volto dispettoso le spalle e si mosse, credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
— Ma... Don Gioval... sentite... ma...

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi a passi lesti, verso la
sua casa. Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano, senza
capire, l'inseguimento di quei due uomini affannati e gocciolanti di sudore
sotto il solleone.

Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si volto come
un aspide, giallo e verde per la rabbia.

— Don Dome, o Don Dome, io ti do in capo!
Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di se con violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la via,
pensando quale potesse essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei
mangiatori di fichi, chiamo:

— Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.



— Che cosa? — chiese I'vomo di schiena lunga, avvicinandosi.
— Non sapete niente?

— Che?

— Ah! Ah! Non sapete niente ancora?

— Ma che?

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono. Un momento tutti
quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco e incomposto, in diverse
attitudini.

— Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?
Don Domenico, ch'era tirchio, esitdo un poco. Ma la curiosita lo vinse.
— Be', pago.

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le frutta.
Poi disse:

— Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella del
teatro, sapete?...

— Be™

— Se n'e scappata stamattina. Tombola!
— Da vero?

— Da vero, Don Dome.

— Ah, mo capisco! — esclamo Don Domenico, ch'era un uomo fino,
sogghignando crudelissimamente.

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei tre
soldi spesi per la notizia, ando subito verso il casino per divulgare la cosa,
per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso nell'ombra; e su dal
tavolato sparso di acqua saliva un singolare odore di polvere e di muffa. Il
dottore Panzoni russava abbandonato sopra una sedia con le braccia
penzolanti. Il barone Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi e per le



fanciulle tenerelle, sonnecchiava discretamente su una gazzetta. Don
Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una carta rappresentante il
teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio de Marinis discuteva di
Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce e non
senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro Gaiulli, non
sapendo con chi giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le
metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia girava in torno al quadrilatero
del biliardo, con passi misurati per favorire la digestione.

Don Domenico Oliva entro con tale impeto che tutti si voltarono verso di lui,
tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno.

— Sapete? sapete?

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi affannato che da prima
balbettava senza farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a lui
pendevano dalle sue labbra, presentivano con gioia un qualche strano
avvenimento che alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane. Don
Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse impazientito:

— Ma che v'hanno legata la lingua, Don Dome?

Don Domenico ricomincio da capo la narrazione, con piu calma e piu
chiarezza. Disse tutto; ingrandi i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse
particolarita fantastiche; s'inebrio delle parole. — Capite? capite? E poi
questo; e poi quest'altro...

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre; volgendo i grossi globi
visivi ancora stupidi di sonno e russando ancora pel naso tutto vegetante di
nei mostruosi, disse o russo, nasalmente:

— Che c'e? Che c'e?

E con fatica puntellandosi al bastone si levo piano piano e venne nel crocchio
per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una storiella
grassa, a proposito di Violetta Kutufa. Nelle pupille degli ascoltatori intenti
passavano luccicori, a tratti. Gli occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia
scintillavano come immersi in un umore esilarante. Alla fine, le risa
scoppiarono.



Ma il dottor Panzoni, cosi ritto, s'era riaddormentato; poiche a lui sempre il
sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a russare, solo
nel mezzo, con il capo chino sul petto; mentre gli altri si disperdevano per
tutto il paese a divulgare la novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera, co 'l fresco della
marina e con la luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per le
piazzette. Il chiacchierio fu infinito. Il nome di Violetta Kutufa correva su
tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio non fu veduto.

I1.

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di
carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una Greca
dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di Corfu al cospetto del re degli
Elleni e di aver fatto impazzire d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una
donna di forme opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia
straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che apparivano rosee ad
ogni moto; e le piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie proprie di un
corpo infantile rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la
sua pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli occhi color
tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso non
rivelava l'origine greca: era corto, un poco erto, con le narici larghe e
respiranti. I capelli, neri, abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle,
esitando ad ogni parola, ridendo quasi sempre. L.a sua voce spesso diventava
roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano nell'aspettazione. I
cantatori forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro
incedere, nel loro vestire, e in ogni loro attitudine. Ma la persona su cui tutta
l'attenzione converse fu Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari
d'oro, e sul capo una specie di tocco tutto di pelliccia, chino un po' da una
parte. Andava sola, camminando speditamente; entrava nelle botteghe,
trattava con un certo disdegno i bottegai, si lagnava della mediocrita delle



merci, usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano
annunziavano la rappresentazione della Contessa d'Amalfi. 11 nome di
Violetta Kutufa risplendeva in lettere vermiglie. Gli animi dei Pescaresi si
accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico Ospedal militare, all'estremita del paese,
verso la marina. La sala era bassa, stretta e lunga come un corridoio: il palco
scenico, tutto di legname e di carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra;
contro le pareti maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e di tavole,
ricoperte di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di
Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la Comedia e la
Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti sul ponte a battelli sotto cui
passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano meta della
platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece il
giro del paese; e si fermo quindi al teatro. La marcia fragorosa sollevava gli
animi al passaggio. Le signore fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di
seta. La sala rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine gloriosissima.
Teodolinda Pomarici, la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva
accanto a Fermina Memma la mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare,
grandi fanciulle dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte
con i capelli stretti in treccia giu per la schiena, ridevano forte e
gesticolavano. Emilia d'Annunzio volgeva attorno i belli occhi lionati con
un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a
Donna Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna
Rachele Carabba ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre
Del Gado, vestite tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda
antichissime e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano,
compunte, forse stordite dalla novita del caso, forse pentite d'esser venute a
uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente,
rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile
sottile.



Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don Giovanni Ussorio
primeggiava, bene curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri
bianchi e neri, con soprabito di castoro lucido, con alle dita e alla camicia una
gran quantita di oreficeria chietina. Don Antonio Brattella, membro
dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da tutti i pori e
specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era grosso come un'albicocca
acerba, raccontava, a voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le
parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano una rotondita ciceroniana. Gli
altri su le sedie si agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore
Panzoni lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva
un rumore che si confondeva con il la degli strumenti preludianti.

— Pss! psss! pssss!

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la scena era
vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte. Usci Tilde, e canto.
Poi usci Sertorio, e canto. Poi entro una torma di allievi e di amici, e intono
un coro. Poi Tilde si avvicino pianamente alla finestra.

Oh! come lente l'ore
Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, poiche doveva essere imminente
un duetto di amore. Tilde, in verita, era un primo soprano non molto giovine;
portava un abito azzurro; aveva una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficentemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria, rassomigliava a
una costoletta cruda e infarinata che fosse nascosta dentro una parrucca di
canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto singolarmente
incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio
manico, su 'l quale fosse appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e
pulite che si veggono talvolta nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro ¢ muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
Un tuo gentil saluto,



Dimmi, perché mi tardi?
E la tua man tremante....
Fanciulla mia, perche?

E Tilde, con un impeto di sentimento:

In si solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella deliziavano le
orecchie degli uditori. Tutte le signore stavano chinate sul parapetto delle
tribune, immobili, attente; e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle
bandiere, impallidivano.

Un cangiar di paradiso
Il morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo corpulento e
truculento e zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava
fiorentinamente, aspirando le c iniziali, anzi addirittura sopprimendole
talvolta.

Non sai tu che piombo é a ippiede
La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d'Amalfi la contessa, corse nel
pubblico un fremito lungo. La contessa era desiderata, invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:
— Quando viene?
Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:

— Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell'atto secondo! Nell'atto
secondo!



Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario calo
fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutufa cosi incominciava. Un gran
susurro correva per la platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano
dietro il sipario i colpi di martello dei macchinisti. Quel lavorio invisibile
aumentava l'aspettazione.

Quando il sipario si alzo, una specie di stupore invase gli animi. L'apparato
scenico parve meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospettiva,
illuminate; e quella di mezzo terminava in un giardino fantastico. Alcuni
paggi stavano sparsi qua e la, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta
vestita di velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia e le spalle
nude, rosea nella faccia, entro a passi concitati.

Fu una sera d'ebrezza, e I'alma mia
N'e piena ancor....

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa, acutissima.
Produsse nel pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde.
Subitamente il pubblico si divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde;
gli uomini, per Leonora.

A' vezzi miei resistere
Non e si facil gioco...

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacita che
inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di
Sant'Agostino, e i mariti stanchi delle scipitezze coniugali. Tutti guardavano,
ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco
delle braccia rotonde due fossette parevano ridere.

Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono con un fragore immenso. Poi lo
svenimento della contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il
principio del duetto, tutte le scene suscitarono applausi. Nella sala s'era
addensato il calore: per le tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e nello
sventolio le facce feminili apparivano e sparivano. Quando la contessa si
appoggio a una colonna, in un'attitudine d'amorosa contemplazione, e fu



rischiarata dalla luce lunare d'un bengala, mentre Egidio cantava la romanza
soave. Don Antonio Brattella disse forte:

— F grande!

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo, si mise a battere le mani,
solo. Gli altri imposero silenzio, poiche volevano ascoltare. Don Giovanni
rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar....

Le teste degli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, ondeggiavano, se
bene la voce di Egidio era ingrata; e gli occhi si deliziavano, se bene la luce
della luna era fumosa e un po' giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di
passione e di seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il
giardino riprese la romanza, la romanza che ancora vibrava nelle anime, il
diletto degli uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e I'abbandonavano
un poco in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la sirena perdentesi tra i
fiori.

La barca e presta.... deh vieni, o bella!
Amor c'invita.... vivere e amar.

In quel punto Violetta Kutufa conquisto intero Don Giovanni Ussorio che,
fuori di se, preso da una specie di furore musicale ed erotico, acclamava
senza fine:

— Brava! Brava! Brava!
Disse Don Paolo Seccia, forte:
— 'O i, 'o vi', s'eé 'mpazzito Ussorio!

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del Gado
scorrevano il rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pomarici rimaneva
estatica. Soltanto le Fusilli conservavano la loro vivacita e cinguettavano,
tutte rosee, facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine. Nel terzo



atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne proteggevano, non le
rampogne di Sertorio e Carnioli, non le canzonette dei popolani, non il
monologo del malinconico Egidio, non le allegrezze delle dame e dei
cavalieri ebbero virtu di distrarre il pubblico dalla volutta antecedente. —
Leonora! Leonora!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un
padiglione. E tocco il culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e di fermagli
enormi. Si volse verso la platea, dando un piccolo colpo di piede allo
strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, inframmezzando le parole di
mille vezzi e di mille lezii, canto fra giocosa e beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori....

Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria gia nota. La contessa d'Amalfi,
sentendo salire fino a sé I'ammirazione ardente degli uomini e la cupidigia,
s'inebrio, moltiplico le seduzioni del gesto e del passo; sali con la voce a
supreme altitudini. La sua gola carnosa, segnata dalla collana di Venere,
palpitava ai gorgheggi, scoperta.

Son 1'ape che solo di mele si pasce;
M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel....

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che gli occhi
parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di
bava, incantato. Don Antonio Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia,
gonfio, gonfio, fin che disse, in ultimo:

— Colossale!

II1.

E Violetta Kutufa cosi conquisto Pescara.



Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere Petrella si
seguirono con favore crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito. Le
acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un
singolare fenomeno avveniva: tutta la popolazione di Pescara pareva presa da
una specie di mania musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo
magico di una melodia unica, di quella ov'e la farfalla che scherza tra i fiori.
Da per tutto, in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le possibili variazioni, in
tutti gli strumenti, con una persistenza stupefacente, quella melodia si
ripeteva; e I'imagine di Violetta Kutufa collegavasi alle note cantanti, come,
Dio mi perdoni, agli accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facolta
musiche e liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime,
ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli fischiavano per le vie;
tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria sul
gravicembalo, dall'alba al tramonto; Don Antonio Brattella la sonava sul
flauto; Don Domenico Quaquino sul clarinetto; Don Giacomo Palusci, il
prete, su una sua vecchia spinetta rococo; Don Vincenzo Rapagnetta sul
violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola d'Annunzio sul
violino. Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria alla
Dogana, i vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle
prime ore del pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi
incurabili. Perfino gli arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di
seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di candele steariche,
odorava di mortelle, risplendeva di specchi. L.e maschere entravano a stuoli. I
pulcinelli predominavano. Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato
di stelle di carta argentea, 1'orchestra incomincio a sonare. Don Giovanni
Ussorio entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara piu
grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la
calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli ondeggiava su le spalle,
gallonato d'oro. L'abito metteva piu in vista la prominenza del ventre e la
picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una
frangia artificiale attaccata intorno al berretto ed erano piu neri del consueto.



Un pulcinella impertinente, passando, strillo con la voce falsa:
— Mamma mia!

E fece un gesto di orrore cosi buffonesco, dinanzi al travestimento di Don
Giovanni, che in torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea
dentro il cappuccio nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva
d'un riso luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta Kutufa.
I sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano. D'un tratto egli
s'incontro in un secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di Lara.
Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia tra quei due
uomini la rivalita era scoppiata.

— Quanto 'sta nespola? — squitti Don Donato Brandimarte, velenosamente,
alludendo all'escrescenza carnosa che il membro dell'Areopago di Marsiglia
aveva nell'orecchio sinistro.

Don Giovanni esulto di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si
osservarono dal capo alle piante; e si mantennero sempre 1'uno poco discosto
dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutufa
entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domino nero a lungo cappuccio
scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. II mento rotondo e
niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi,
allungati e resi un po' obliqui dalla maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di lei. Don
Antonio Brattella si avanzo, leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzo
Don Giovanni. Violetta Kutufa ebbe un rapido sguardo per gli anelli che
brillavano alle dita di quest'ultimo. Indi prese il braccio dell'Areopagita. Ella
rideva, e camminava con un certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita,
parlandole e dicendole le sue solite gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e
intercalava nel discorso i versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si
piegava verso di lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perche gli ardori e gli
sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un certo punto,



I'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma
petrelliano, disse, anzi sommessamente canto:

— Poss'io dunque sperarrr?
Violetta Kutufa rispose, come Leonora:
— Chi ve lo vieta?... Addio.

E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacco dal cavaliere affascinato e
si attacco all'altro che gia da qualche tempo seguiva con occhi pieni d'invidia
e di dispetto gli avvolgimenti della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla
adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella danza.
Egli girava affannosamente, con il naso sul seno della donna; e il mantello gli
svolazzava dietro, la piuma gli si piegava, rivi di sudore misti ad olii
cosmetici gli colavano giu per le tempie. Non potendo piu, si fermo.
Traballava per la vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli
disse nell'orecchio:

— Don Giova, riprendete fiato!
Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta trasse la bella nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato sul fianco, battendo il piede ad
ogni cadenza, cercando parer leggiero e molle come una piuma, con atti di
grazia cosl goffi e con smorfie cosi scimmiescamente mobili che intorno a lui
le risa e i motti dei pulcinelli cominciarono a grandinare.

— Un soldo si paga, signori!

— Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate, signori!
— Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?

— 'O vi''O vi'! L'urangutango!

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente variissima;
e nel gran calore le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra i festoni
di mortella. Tutta quella agitazione multicolore si rifletteva negli specchi.



La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro
apparivano e sparivano, mettendo nella folla I'irraggiamento della loro fresca
bellezza plebea. Donna Teodolinda Pomarici, alta e sottile, vestita di raso
azzurro, come una madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti
in anella le fluttuavano su gli omeri. Costanzella Caffe, la piu agile e la piu
infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda, volava da una estremita all'altra
in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti, vestita
da forosetta, con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un
solo nastro che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella danza, a tratti le
si vedeva una macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dagli
occhi cisposi, vestita da maga, pareva una cassa funeraria che camminasse
verticalmente. Una specie di ebrieta teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano
alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella
formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala dei
rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L'Areopagita, per
mostrare d'essere in grande intimita con la cantatrice, si chinava verso di lei e
le susurrava qualche cosa all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni
non si curo del rivale.

— Venite, contessa? — disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio.

Violetta accetto. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don Antonio
dietro.

— Io vi amo! — avventuro Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un
accento di passione appreso dal primo amoroso giovine d'una compagnia
drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso della
gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il
prezzo ad alta voce, come in una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa
enorme, il cranio polito, un naso che si curvava su la sporgenza del labbro
inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle grandi lanterne di carta,
che hanno la forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano e bevevano
con una cupidigia bestiale, spargendosi su gli abiti le briciole delle paste dolci



e le gocce dei liquori.
Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:
— Signo, comandate?

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi;
cosicche tutti si mostravano servizievoli per lui e lo adulavano.

— Na' cenetta, rispose. Mal...

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere eccellente e
rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal volto
ed apri un poco sul seno il domino. Dentro il cappuccio scarlatto la sua
faccia, animata dal calore, pareva piu procace. Per l'apertura del domino si
vedeva una specie di maglia rosea che dava l'illusione della carne viva.

— Salute! — esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola
imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di aragoste succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza complimenti;
sopraggiunse Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio e con
Don Federico Sicoli. La tavola s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso,
venne anche Don Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo piu i convitati
ordinari di Don Giovanni; gli formavano intorno una specie di corte
adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del Comune; ridevano ad ogni sua
facezia; lo chiamavano, per antonomasia, il principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I parassiti si misero a
mangiare, chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase di Don
Antonio Brattella veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni
frase di Don Giovanni veniva applaudita con sorrisi di compiacenza, con
accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta Kutufa
gli era benigna, poiche sentiva l'oro; e, ormai liberata dal cappuccio, con i
capelli un po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si abbandonava alla sua
naturale giocondita un po' clamorosa e puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o quattro
arlecchini camminavano sul pavimento, con le mani e con i piedi; e si



rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con
alte le braccia ignude, rosse ai gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una
coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo di
giovani stava a guardare con gli occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto
in tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano
che comandava le quadriglie con gran bravura:

— Balanzé! Turdemé! Rondagdsce!

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva amplissima. Don Nereo
Pica, Don Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della corte
ussoriana, sopraggiunsero; poi anche Don Cirillo d'Amelio, Don Camillo
D'Angelo, Don Rocco Mattace. Molti estranei d'intorno stavano a guardar
mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla
tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, saltava un
turacciolo e le spume del vino si riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far ridere
Violetta. I parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora
masticando, al principale, sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella
s'impermali e fece per andarsene. Tutti gli altri, contro di lui, misero un
clamore basso che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:
— Restate.
Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinari.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di Violetta e
di Don Giovanni, in cui si parlava persino di sacre tede e di felice imene. Egli
declamo a voce alta. Era un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero.
Viveva componendo epitalami e strofette per gli onomastici e laudazioni per
le festivita ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le rime gli uscivano dalla bocca
senza ordine, vecchie rime e nuove. A un certo punto egli, non reggendosi su
le gambe, si piego come un cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi intorno alla tavola,
come ad uno spettacolo.

— Andiamo, — disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e il



cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e
sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero 1'ultimo bicchiere e si levarono
confusamente, dietro la coppia.

IV.

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un appartamento in una casa di
Don Giovanni, su la piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara. La
compagnia dei cantatori parti, senza la contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella
grave quiete quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della mormorazione e
della calunnia, modestamente. Ogni giorno una novella nuova faceva il giro
della citta, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di Sant'Agostino, in
contro al palazzo di Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere le
finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano.

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta francese su cui
erano francescamente rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali
panciuti del Settecento occupavano i due lati del caminetto. Un canape giallo
stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Sul
caminetto s'alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra
due candelabri dorati. Su i canterali posavano vari vasi di porcellana, un
gruppo di fiori artificiali sotto una campana di cristallo, un canestro di frutta
di cera, una casetta svizzera di legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie,
una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a salire le
scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione.
Anche gli vomini piu gravi facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel
salotto di Violetta Kutufa, anche gli uomini di famiglia; e ci andavano quasi
trepidando, con un piacere furtivo, come se andassero a commettere una
piccola infedelta alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce
perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre; formavano leghe, per
maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i



gomiti a vicenda per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i suoni del
pianoforte e il canto della contessa d'Amalfi e le voci e gli applausi degli altri
visitatori li inebriavano. Essi erano presi da un entusiasmo improvviso;
ergevano il busto e la testa, con un moto giovanile; salivano risolutamente,
pensavano che infine bisognava godersi la vita e cogliere le occasioni del
piacere.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande convenienza, erano
quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed
offriva loro sciroppi nell'acqua e rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po'
attoniti, non sapevano come muoversi, dove sedere, che dire. La
conversazione si versava sul tempo, su le notizie politiche, su la materia delle
prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. Don Giuseppe
Postiglione parlava della candidatura del principe prussiano Hohenzollern al
trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere
dell'immortalita dell'anima e d'altre cose edificanti. La dottrina
dell'Areopagita era grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto in tanto
pronunziando rapidamente una parola difficile e mangiandosi qualche sillaba.
Secondo la cronaca veridica, una sera, prendendo una bacchetta e piegandola,
disse: «Com'e flebile!» per dire flessibile; un'altra sera, indicando il palato e
scusandosi di non potere suonare il flauto, disse: «Mi s'e infiammata tutta la
platea!» e un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, perche i
fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche materia
dolce tutta 'oreficeria del bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti
troppo singolari, saltava su:

— Ma, Don Anto, voi che dite?
Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore:

— Testimone oculista! Testimone oculista! Una sera egli venne,
camminando a fatica; e piano piano si mise a sedere: aveva un reuma lungo il
reno. Un'altra sera venne, con la guancia destra un po' illividita: era caduto di
soppiatto, cioé aveva sdrucciolato battendo la guancia sul suolo.

— Come mai,. Don Anto? — chiese qualcuno.

— Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto, egli rispose, indicando il



tomaio che nel dialetto nativo si chiama 'mbigna, come nel proverbio Senza
'mbigna nen ze mandé la scarpe.

Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio, presente
sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta e le
mormorava qualche cosa nell'orecchio, con familiarita, per ostentazione.
Avvenivano lunghi intervalli di silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si
soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico
portando ambo le mani alla bocca ed agitandole.

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di Corfu, di
Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla
fantasia; con reticenze discrete, parlava di amori principeschi, di favori reali,
di avventure romantiche; evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi di letture
fatte in altro tempo: confidava largamente nella credulita degli ascoltatori.
Don Giovanni in quei momenti le teneva addosso gli occhi pieni
d'inquietudine, quasi smarrito, pur provando un orgasmo singolare che aveva
una vaga e confusa apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso fatuo.
Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, con
attenzione profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva 1'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva gli
uditori, a quel suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti stavano col
capo basso, quasi chino sul petto, in attitudini di sofferenza.

In ultimo, tutti uscivano l'uno dietro 1'altro. Come avevano presa la mano di
Violetta, un po' di profumo, d'un forte profumo muschiato, restava loro nelle
dita; e n'erano turbati alquanto. Allora, nella via, si riunivano in crocchio,
tenevano discorsi libertini, si rinfocolavano, cercavano d'imaginare le occulte
forme della cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se qualcuno
s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto il palazzo di Brina, dall'altra
parte della piazza. E si mettevano a spiare le finestre di Violetta ancora
illuminate. Su i vetri passavano ombre indistinte. A un certo punto, il lume
spariva, attraversava due o tre stanze; e si fermava nell'ultima, illuminando
l'ultima finestra. Dopo poco, una figura veniva innanzi a chiudere le imposte.



E i riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano
ancora a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi
piccole spinte a vicenda, gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per
effetto della luce d'un lampione comunale, pareva di color verde. I parassiti, a
poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori una certa animosita contro la
cantatrice che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi temevano che
i larghi pasti corressero pericolo. Gia Don Giovanni era piu parco d'inviti.
«Bisognava aprire gli occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!..... Puah! Ella
sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo....»

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva:
— E vero! E vero! Bisogna pensarci.

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava stratagemmi,
egli uomo pio, abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia, scaltro
nel seminar le discordie.

Cosl quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi ritornavano
nelle loro bocche amare. Come era la primavera, gli alberi del giardino
pubblico odoravano e ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro: e pei
vicoli vicini si vedevano sparire figure di meretrici discinte.

V.

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputo da Rosa Catana la
partenza di Violetta Kutufa, rientro nella casa vedovile e senti il suo
pappagallo modulare I'aria della farfalla e dell'ape, fu preso da un nuovo e piu
profondo sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il cancello di
ferro si vedeva il giardino tranquillo, pieno di eliotropii. Un servo dormiva
sopra una stuoia, co'l cappello di paglia su la faccia.

Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le scale, tenendo gli
occhi fissi ai gradini, soffermandosi, mormorando:

— Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!



Giunto alla sua stanza, si getto sul letto, con la bocca contro i guanciali; e
ricomincio a singhiozzare. Poi si sollevo. Il silenzio era grande. Gli alberi del
giardino, alti sino alla finestra, ondeggiavano appena, nella quiete dell'ora.
Nulla di straordinario avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i gesti, le
parole, i minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva chiara,
come se fosse presente. Ad ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una
specie di ebetudine gli occupo il cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, con gli occhi rossi, con le
tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la faccia
solcata da rughe diventate piu profonde all'improvviso, invecchiato di dieci
anni in un'ora; ridevole e miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo la novella; ed entro. Era un
uomo d'eta, di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, d'onde
uscivan fuori due baffi acuti e sottili, bene incerati, simili a due aculei. Disse:

— Be', Giova, che e questo?

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni
conforto. Don Grisostomo allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con
unzione, senza parlare di Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica. Tutt'e due,
entrando, avevano quasi un'aria trionfante.

— Hai visto? Hai visto? Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata nella
consuetudine del cantare su l'organo, poiche appartenevano alla
Congregazione del Santissimo Sacramento. Cominciarono a imperversare
contro Violetta, senza misericordia. «Ella faceva questo, questo e
quest'altro».

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per interrompere,
per non udire quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero anche
Don Pasquale Virgilio, Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito
De Sieri, quasi tutti i parassiti, insieme. Essi, cosi collegati, diventavano
feroci. «Violetta Kutufa s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio... Sicuro!



Sicuro!» Esponevano particolarita precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi accesi, avido di sapere, invaso da
una curiosita terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, alimentavano
in lui la brama. Violetta gli parve piu desiderabile, ancora piu bella; ed egli si
senti mordere dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col dolore.
Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo atteggiata ad una posa molle.
Egli piu non la vide se non in quell'atto. Quell'imagine permanente gli dava le
vertigini. «Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh!» Egli ricomincio a singhiozzare. I
presenti si guardarono in volto e contennero il riso. In verita, il dolore di
quell'uvomo pingue calvo e deforme aveva un'espressione cosi ridicola che
non pareva reale.

— Andatevene ora! — balbetto tra le lacrime Don Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede 1'esempio. Gli altri seguirono. E per le scale
cicalavano.

Come venne la sera, 1'abbandonato si sollevo, a poco a poco. Una voce
feminile chiese all'uscio:

— E permesso, Don Giovanni?

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto una gioia istintiva. Corse ad
aprire. Rosa Catana apparve, nella penombra della stanza.

Egli disse:

— Vieni! Vieni!

La fece sedere a canto a se, la fece parlare,, l'interrogo in mille modi. Gli
pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli per
illusione trovava qualche cosa della voce di Violetta. Le prese le mani.

— Tu la pettinavi; e vero?

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo gli occhi, co 'l cervello un po'
svanito, pensando all'abbondante capellatura disciolta che quelle mani
avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non comprendeva; credeva a
qualche subitaneo desiderio di Don Giovanni, e ritirava le mani mollemente,
dicendo qualche parola ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni mormoro:

— No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; e vero? Tu la mettevi nel bagno; e vero?



Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che
lavavano, che vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi cosi
strani che Rosa a fatica poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese;
e da femmina accorta, sforzandosi di rimanere in serieta, calcolo tutti i
vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla melensa commedia di Don
Giovanni. E fu docile; si lascio accarezzare; si lascio chiamare Violetta; si
servi di tutta l'esperienza acquistata guardando dal buco della chiave ed
origliando tante volte all'uscio della padrona; cerco anche di rendere la voce
piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un chiarore
roseo; e gli alberi del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani
dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo delle rane. Il romorio delle strade
cittadine era indistinto.

Don Giovanni attiro la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito, come se
avesse bevuto qualche liquore troppo ardente, balbettava mille leziosaggini
puerili, pargoleggiava, senza fine, accostando la sua faccia a quella di lei.

— Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!... Se te ne vai, Nini tuo
muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E
Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino
malaticcio e viziato; gli prendeva la testa e se la teneva contro la spalla; gli
baciava gli occhi gonfi e lagrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i
capelli untuosi.

VI.

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno 'eredita di Don Giovanni Ussorio,
che nel marzo del 1871 moriva di paralisia.



LA MORTE DEL DUCA D'OFENA.

Quando giunse di lontano il primo clamor confuso della ribellione, Don
Filippo Cassaura apri subitamente le palpebre che per solito gli pesavano su
gli occhi, infiammate agli orli e arrovesciate come quelle de' piloti che
navigano per mari ventosi.

— Hai sentito? — chiese al Mazzagrogna che gli stava da presso. E il tremito
della voce tradiva lo sbigottimento interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:
— Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi e San Pietro. Cantano i mietitori.

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato sul gomito, con lo sguardo ai
balconi. Le cortine ondeggiavano ai soffi caldi del libeccio. Le rondini a
stormi passavano e ripassavano, rapide come freccie, nell'aria ardentissima.
Tutti i tetti delle case sottostanti fiammeggiavano, quali rossastri, quali grigi.
Oltre i tetti si distendeva la campagna immensa ed opulenta, quasi tutta d'oro
in tempo di mietitura. Di nuovo chiese il vecchio:

— Ma, Giovanni, hai sentito?

Giungevano, infatti, clamori che non parevano di gioia. Il vento,
rafforzandoli a intervalli e spegnendoli o mescendoli al suo fischio, li rendeva
piu singolari.

— Non ci badate, Eccellenza — rispose il Mazzagrogna. — Gli orecchi
v'ingannano. State quieto.

Ed egli si levo per andare verso uno dei balconi.



Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, con le mani enormi, coperte di
peli sul dorso, bestiali. Aveva gli occhi un poco obliqui, biancastri come
quelli degli albini, tutta la faccia sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le
tempie, e l'occipite occupato da certe escrescenze dure e scure in forma di
castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che si gonfiavano come due vele,
a investigare il piano sottoposto. Un alto polverio levavasi dalla strada della
Fara, come per passaggio di greggi numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal
vento, crescevano in forma di trombe. Di tratto in tratto, anche, i nugoli
balenavano come se chiudessero gente armata.

— Ebbene? — chiese don Filippo, inquieto.

— Nulla — rispose il Mazzagrogna; ma aveva le sopracciglia corrugate
profondamente.

Di nuovo, il soffio impetuoso porto un tumulto di grida lontane. Una cortina,
sforzata dall'urto, si mise a sbattere e a garrire nell'aria come un gonfalone
spiegato. Una porta si chiuse d'improvviso, con violenza e con fragore. I vetri
ne tremarono. Le carte, accumulate sopra una tavola, si sparpagliarono per
tutta la stanza.

— Chiudi! Chiudi! — grido il vecchio, con un moto di terrore. — Mio figlio
dov'e?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine, incapace di levarsi poiche
aveva tutta la inferior parte del corpo impedita dalla paralisia. Un continuo
tremor paralitico gli agitava i muscoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Le sue
mani posavano sul lenzuolo, contorte e nodose come le radiche dei vecchi
olivi. Un sudore abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio calvo,
rigandogli la larga faccia che era d'un color roseo disfatto, sottilissimamente
venato di vermiglio come la milza dei buoi.

— Diavolo! — mormoro fra i denti il Mazzagrogna, mentre chiudeva le
imposte a viva forza.

— Fanno davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle prime case, una moltitudine
d'uomini agitata e ondeggiante, come un rigurgito di flutti, che dava indizio



d'un'altra maggior moltitudine non visibile, nascosta dalla linea dei tetti e
dalle querci di San Pio. La legione ausiliaria delle campagne veniva dunque
ad ingrossar la ribellione. A poco a poco la folla diminuiva, internandosi
nelle vie del paese e scomparendo come un popolo di formiche nei labirinti
d'un formicaio. Le grida, soffocate dalle mura o ripercosse, giungevano ora
come un rombo continuo, indistinte. A volte mancavano; e allora si udiva il
grande stormire degli elci dinanzi al palazzo che pareva piu solo.

— Mio figlio dov'e? — chiese di nuovo il vecchio, con una voce che lo
sbigottimento rendeva piu stridula. — Chiamalo! Lo voglio vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perche egli era paralitico, ma perche
aveva paura. Ai primi moti sediziosi del giorno innanzi, agli urli d'un
centinaio di giovinastri venuti a schiamazzare sotto i balconi contro la piu
recente angheria del duca d'Ofena, egli era stato preso da una cosi pazza
paura che aveva pianto come una femminetta ed aveva passata la notte
invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della morte o del pericolo dava un
indicibile terrore a quel vecchio paralitico, gia semispento, in cui gli ultimi
guizzi della vita eran si dolorosi. Egli non voleva morire.

— Luigi! Luigi! — si mise a gridare, nell'ambascia, chiamando il figliuolo.

Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnio de' vetri all'urto del vento. Di
tratto in tratto si udiva il rimbombo d'un uscio sbattuto, o suono di passi
precipitati e di voci brevi.

— Luigi!

I1.

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e concitato, se bene cercasse di
dominarsi. Alto di statura e robusto, aveva la barba ancor tutta nera su le
mascelle assai grosse; la bocca tumida e imperiosa, piena d'un soffio
veemente; gli occhi torbidi e voraci; il naso grande, palpitante, sparso di
rossore.

— Ebbene? — chiese Don Filippo, ansando con tal rantolo che pareva
dovesse soffocarlo.



— Non temete, padre; ci sono io — rispose il duca, appressandosi al letto,
cercando di sorridere.

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno de' balconi, guardando di fuori,
intento. Non giungevano piu grida; non si vedeva piu alcuno. Il sole
declinava dal cielo puro, simile a un cerchio roseo di fiamma, che piu
s'ingrandiva e piu s'accendeva nel raggiungere le cime dei colli. Tutta la
campagna pareva ardere; e pareva che il garbino fosse 1'alito dell'incendio. 11
primo quarto della luna saliva di tra le macchie di Lisci. Poggio Rivelli,
Ricciano, Rocca di Forca, in lontananza, mandavano lampi dai vetri delle
finestre e a tratti suono di campane. Qualche fuoco incominciava a brillare
qua e la. Il calore toglieva il respiro.

— Questo — disse il duca d'Ofena con quella sua voce rauca e dura — ci
viene dagli Scioli. Ma...

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accosto al Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si vedeva ancora. Passeggio in
lungo e in largo nella stanza, con un passo pesante. Stacco da una panoplia
due lunghe pistole d'arcione e le esamino attentamente. Il padre seguiva ogni
atto di lui con occhi dilatati; ansava come un giumento in agonia; di tratto in
tratto scoteva con le mani deformi il lenzuolo, per aver refrigerio. Domando
due o tre volte al Mazzagrogna:

— Che si vede?
D'improvviso il Mazzagrogna esclamo:
— Ecco Carletto che vien su correndo, con Gennaro.

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta grande. Poco dopo, Carletto e il
servo entrarono nella stanza, pallidi, sbigottiti, macchiati di sangue, coperti di
polvere.

Il duca, vedendo Carletto, gettdo un grido. Lo prese fra le braccia, si mise a
tastarlo in tutto il corpo per trovare la ferita.

— Che t'hanno fatto? Di', che t'hanno fatto?
Il giovine piangeva, come una donna.

— Qui — disse fra i singhiozzi. Abbasso la testa e mostro su la nuca alcune



ciocche di capelli attaccate insieme dal sangue rappreso.

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente, per iscoprir la ferita. Egli
amava d'un tristo amore Carletto Grua; ed aveva per lui le cure d'un amante.

— Ti fa dolore? — gli chiese.

Il giovine singhiozzo piu forte. Egli era esile come una fanciulla; aveva un
volto femineo, a pena a pena ombrato d'una lanugine bionda; i capelli
alquanto lunghi, bellissima la bocca, e la voce acuta come quella degli evirati.
Era un orfano, figliuolo d'un confettiere di Benevento. Faceva da valletto al
duca.

— Ora verranno! — disse, con un tremito per tutta la persona, volgendo gli
occhi pieni di lacrime al balcone d'onde ora di nuovo giungevano i clamori,
piu alti e piu terribili.

Il servo, che aveva una ferita profonda su la spalla destra e tutto il braccio
intriso di sangue fino al gomito, raccontava balbettando come ambedue
fossero stati rincorsi dalla folla inferocita; quando il Mazzagrogna, ch'era
rimasto sempre a spiare, grido:

— Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.

Don Luigi, lasciando Carletto, corse a vedere.

II1.

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per I'ampia salita, urlando e scotendo
nell'aria armi ed arnesi, con una tal furia concorde che non pareva un
adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d'una qualche cieca
materia sospinta da una irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al palazzo,
si allungo intorno come un gran serpente di molte spire, e chiuse in un denso
cerchio tutto I'edifizio. Taluni dei ribelli portavano alti fasci di canne accesi,
come fiaccole, che gittavano sui volti una luce mobile e rossastra,
schizzavano faville e schegge ardenti, mettevano un crepitio sonoro. Altri, in
un gruppo compatto, sostenevano un'antenna alla cui cima penzolava un
cadavere umano. Minacciavano la morte coi gesti e con le voci. Tra le



contumelie ripetevano un nome:
— Cassaura! Cassaura!

Il duca d'Ofena si morse le mani, quando riconobbe in cima all'antenna il
corpo mutilato di Vincenzio Murro, del messo ch'egli aveva spedito nella
notte a chieder soccorso di gente d'arme. Addito 'impiccato al Mazzagrogna,
il quale disse a bassa voce:

—E finita!

Ma 1'udi don Filippo, e comincio a fare un lagno cosi accorante che tutti si
sentirono stringere il cuore e mancare gli spiriti.

I servi si accalcavano su le soglie, smorti in faccia, tenuti dalla vilta. Alcuni
lacrimavano, altri invocavano un santo, altri pensavano al tradimento. — Se,
consegnando il padrone al popolo, avessero potuto aver salva la vita? —
Cinque o sei, meno pusillanimi, tenevano percio consiglio e si eccitavano a
vicenda.

— Al balcone! Al balcone! — gridava il popolo, tempestando. — Al
balcone!

Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col Mazzagrogna, in disparte.
Volgendosi a don Filippo, disse:

— Mettetevi nella sedia, padre. Sara meglio. Ci fu tra i servi un leggero
mormorio. Due si fecero innanzi per aiutare il paralitico a discendere dal
letto. Altri due accostarono la sedia che scorreva su piccole ruote.
L'operazione fu penosa.

Il vecchio corpulento ansava e si lamentava forte, premendo con le braccia il
collo dei servi che lo sostenevano. Egli era tutto grondante; e la stanza,
essendo chiuse le imposte, era omai piena dell'insoffribile odore. Com'egli fu
nella sedia, i suoi piedi con un moto ritmico presero a percuotere il
pavimento. Il gran ventre tremolava floscio su le ginocchia, simile a un otre
mezzo vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:

— Giovanni, a te!



E quegli, con un gesto risoluto, apri le imposte ed usci sul balcone.

IV.

Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci, venti fasci di canne ardenti
vennero li sotto a radunarsi. Il chiarore illuminava i volti animati dalla
bramosia della strage, 'acciaro degli schioppi, i ferri delle scuri. I portatori di
fiaccole avevano tutta la faccia cospersa di farina, per difendersi dalle faville;
e tra quel bianco i loro occhi sanguigni brillavano singolarmente. 11 fumo
nero saliva nell'aria, disperdendosi rapido. Tutte le fiamme si allungavano da
una banda, spinte dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le canne
piu sottili e piu secche si accendevano, si torcevano, rosseggiavano, si
spezzavano, scoppiettavano come razzi, in un attimo. Ed era una vista allegra.

— Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il ruffiano! A morte il guercio! —
gridavano tutti, accalcandosi per iscagliar piu da vicino l'insulto.

Il Mazzagrogna stese una mano, come per sedare i clamori; raccolse tutta la
potenza vocale; e incomincio col nome del re, quasi promulgasse una legge,
per incutere al popolo il rispetto.

— In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia di Dio, re delle Due Sicilie,
di Gerusalemme...

— A morte il ladro!

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e l'arringatore, colpito al petto e
alla fronte, vacillo, agito in alto le mani e cadde in avanti. Nel cadere, la testa
entro fra I'un ferro e 1'altro della ringhiera e penzolo di fuori come una zucca.
Il sangue gocciolava sul terreno sottostante.

Il caso rallegro il popolo. Lo schiamazzo saliva alle stelle.

Allora i portatori dell'antenna con l'impiccato vennero sotto il balcone e
accostarono Vincenzio Murro al maggiordomo. Mentre l'antenna oscillava
nell'aria, il popolo stava intento al congiungimento dei due morti, quasi
ammutolito. Un poeta improvviso, alludendo all'occhio albino del
Mazzagrogna e a quello cisposo del messo, gitto a squarciagola un sospetto:



— Affaccet' a 'ssa fenéstre, uocchie fritte,
Ca t' e mmenut' a ccanda 'lu scacazzate!

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del poeta; e le risa si propagarono
di bocca in bocca, come un tuono d'acque cadenti giu pe' sassi d'una china.

Un poeta rivale grido:

— Vide che ssort' ha da 'vé 'ssu cecate!
S' affranghe de chiude 'l'iocchie quande se more.

Le risa si rinnovellarono.
Un terzo grido:

— O faccia de cecoria mmale cotte!
Tenete lu chelore de la morte!

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia feroce aveva invaso gli
animi. La vista e 'odore del sangue inebriavano i piu vicini. Tommaso di
Beffi e Rocco Furci vennero a contesa di destrezza nel colpire con una
sassata il cranio penzoloni dell'ucciso ancor caldo. Ad ogni colpo il cranio si
moveva e dava sangue. La pietra di Rocco Furci alla fine colpi nel mezzo,
levando un suono secco. Gli spettatori applaudirono. Ma erano sazii ormai
del Mazzagrogna.

Di nuovo sorse il grido:

— Cassaura! Cassaura! Il duca! A morte! Fabrizio e Ferdinandino Scioli
s'insinuavano tra la folla ed istigavano i facinorosi. Una terribile sassaiuola si
levo contro le finestre del palazzo, fitta come una grandine, mista di
schioppettate. I vetri cadevano addosso agli assalitori. Le pietre
rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei circostanti.

Terminati i sassi, consumato il piombo, Ferdinandino Scioli grido:
— A terra le porte!

E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al duca d'Ofena ogni speranza di
salvezza.



V.

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone dov'era caduto il Mazzagrogna.
Il cadavere giaceva in un'attitudine scomposta. Poiche i ribelli, per essere
liberi, avevan lasciata 1'antenna contro la ringhiera, anche il corpo sanguinoso
del messo, a cui qualche membro era stato reciso con la scure, scorgevasi a
traverso le cortine gonfiate dal vento. La sera era profonda. Le stelle
riscintillavano senza fine. Qualche stoppia bruciava in lontananza.

Udendo i colpi contro le porte, il duca d'Ofena volle ancora tentare una prova.
Don Filippo, istupidito dal terrore, teneva gli occhi chiusi; non parlava piu.
Carletto Grua, con la testa fasciata, si rannicchiava tutto in un angolo,
battendo i denti nella febbre e nella paura, seguendo con i poveri occhi fuori
dell'orbita ogni passo, ogni gesto, ogni moto del suo signore. I servi erano
rifugiati quasi tutti nelle soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze contigue.

Don Luigi li raduno, li rianimo; li armo di pistole o di fucile; quindi a
ciascuno assegno un posto dietro il davanzale d'una finestra o tra le persiane
d'un balcone. Ciascuno doveva tirare su la folla, con la maggior possibile
celerita di colpi, in silenzio, senza esporsi.

— Avanti!

Il fuoco incomincio. Don Luigi sperava nel panico. Egli stesso caricava e
scaricava le sue lunghe pistole con un meraviglioso vigore, senza stancarsi.
Come la moltitudine era densa, nessun colpo falliva. Le grida, che si
levavano ad ogni scarica, eccitavano i servi e n'aumentavano l'ardore. Gia lo
scompiglio invadeva gli ammutinati. Molti fuggivano, lasciando a terra i
feriti.

Allora dal servidorame parti un urlo di vittoria:
— Viva il duca d'Ofenal!

Quelli uomini vili ora s'imbaldanzivano, vedendo le spalle del nemico. Non
rimanevano piu nascosti, ne piu tiravano alla cieca, ma si erano alzati in
piedi, fieramente, e cercavano di colpire nel segno. Ed ogni volta che
vedevan cadere uno, gittavano l'urlo:

— Viva il duca!



In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno i feriti si lamentavano. I
residui delle canne, che ancora ardevano al suolo, gittavan su' corpi bagliori
incerti, suscitavan riflessi da qualche pozza di sangue, o stridevano
spegnendosi. Il vento era cresciuto; ed investiva gli elci con alto stormire. I
latrati dei cani si rispondevano per tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, i servi discesero a rifocillarsi.
Tutti erano incolumi. Bevevano senza misura, e facevano gazzarra. Alcuni
proclamavano i nomi di quelli che essi avevan colpito, e ne descrivevano il
modo della caduta, buffonescamente. I bracchieri desumevano le similitudini
dalla selvaggina. Un cuciniere si vanto d'aver ucciso il terribile Rocco Furci.
Alimentate dal vino, le millanterie si moltiplicavano.

VI.

Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver per quella notte almeno
scongiurato ogni pericolo, era solo intento a custodire il piagnucolante
Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero in uno specchio e nuovi clamori
si levarono tra il fischiar del libeccio, sotto il palazzo. Al tempo medesimo
apparvero quattro o cinque servi, che il fumo aveva quasi soffocati mentre
dormivano ubriachi nelle stanze basse. Essi non avevano ancora riacquistati
gli spiriti; barcollavano senza poter parlare poiche si sentivan la lingua
torpida. Altri sopraggiunsero.

— 11 fuoco! 1l fuoco!

Tremavano gli uni addossati agli altri, come una greggia. La vilta nativa li
occupava novamente. Avevano tutti i sensi ottusi, come in un sogno. Non
sapevano quel che dovevano fare. Ne ancora la perfetta consapevolezza del
pericolo li stimolava a cercare uno scampo.

Sorpreso, il duca dapprima resto perplesso. Ma Carletto Grua, vedendo
entrare il fumo e udendo quel singolare ruggito che fanno le fiamme nel
nutrirsi, si mise a strillare cosi acutamente e a far gesti cosi forsennati che
Don Filippo si desto dal grave sopore in cui era caduto e vide la morte.

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante soffio del vento,



propagavasi con una stupenda celerita per tutta la vecchia ossatura
dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando da ogni cosa vampe mobili,
fluide, canore. Le vampe correvano lievi su le pareti, lambivano le
tappezzerie, esitavano un istante a fior del tessuto, si colorivano di tinte
mutevoli e vaghe, penetravano nella trama con mille lingue sottilissime e
vibranti, parevano infondere per un attimo nelle figure murali uno spirito,
accendere per un attimo su la bocca delle ninfe e delle iddie un riso non mai
veduto, muovere per un attimo le loro attitudini e i loro gesti immobili.
Passavan oltre, in fuga sempre piu luminosa; si avvolgevano alle suppellettili
di legno, conservando fino all'ultimo la loro forma, cosi da farle apparire tutte
materiate di piropi che d'un tratto si disgregavano e s'incenerivano come per
incanti. Le voci delle vampe erano innumerevoli; formavano un vasto coro,
una profonda armonia, come d'una selva dai milioni di foglie, come dun
organo dai milioni di canne. Gia appariva ad intervalli, nelle aperture
fragorose, il cielo puro con le sue corone di stelle. Omai tutto il palazzo era in
potere del fuoco.

— Salvami! Salvami! — grido il vecchio, tentando invano di sorgere,
sentendo gia sotto di se sprofondare il pavimento, sentendosi accecare
dall'implacabile rossore. — Salvami!

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si mise a correre, col tronco
inclinato innanzi, saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un
irresistibile impulso progressivo, agitando le mani informi, finche cadde
fulminato, gia preda del fuoco, sgonfiandosi e rappigliandosi come una
vescica.

Ora di tratto in tratto le grida del popolo aumentavano, e salivan piu alto
dell'incendio. I servi, pazzi di terrore e di dolore, mezzo riarsi, si
precipitavano dalle finestre e venivano a cadere morti sul suolo; o mal vivi,
ed eran finiti. Ad ogni caduta rispondeva un maggior clamore.

— Il duca! Il duca! — gridavano i barbari, malcontenti, perche volevano
veder precipitare il tirannello col suo bagascione.

— Eccolo! Eccolo! E lui!
— Giu! Giu! Ti vogliamo!

— Muori, cane! Muori! Muori! Muori!



Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve Don Luigi con le
vesti in fiamme portando su le spalle il corpo inerte di Carletto Grua. Egli
aveva tutto il volto bruciato, irriconoscibile; non aveva quasi piu capelli, ne
barba. Ma camminava a traverso l'incendio, impavido, non anche morto,
poiche valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore.

Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti,
aspettando con ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi.

— Qui, qui, cane! Ti vogliamo veder morire!

Don Luigi udi, a traverso le fiamme, I'ultime ingiurie. Raccolse tutta 'anima
in un atto di scherno indescrivibile. Quindi volto le spalle; e disparve per
sempre dove piu ruggiva il fuoco.



IL TRAGHETTATORE.

Donna Laura Albonico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il
fresco all'ora meridiana.

La villa taceva, tutta bianca, con le persiane chiuse tra le piante degli agrumi.
Il sole raggiava un calore e un fulgore immensi. Era la meta di giugno; e i
profumi degli aranci e dei limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose,
nell'aria tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino, con una
forza indomabile. Le masse magnifiche si movevano, lungo i viali, ad ogni
soffio di vento, coprendo il terreno con l'abbondanza della loro neve
odorante. In certi momenti l'aria, pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e
possente come quello di un vino prelibato. Le fontane, invisibili tra la
verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante degli zampilli
appariva fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni
zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio
singolari, sembrando bestie vive che vi corressero a traverso o Vi
pascolassero o vi scavassero tane. Gli uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il naso
lungo, lievemente aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca perfetta,
ancora fresca, piena di benignita. I capelli canuti le si piegavano su le tempie
e le facevano intorno al capo una specie di corona. Doveva essere stata molto
bella, nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con pochi
servi. Aveva rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva sopra un colle del



Piemonte, abituale soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella
campagna deserta e quasi arida.

— Ti prego, andiamo a Penti, — aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' stupefatto, a quello strano
desiderio della moglie.

— Perche a Penti? Che s'andava a fare a Penti?

— Ti prego, andiamo. Per mutare — aveva insistito Donna Laura.
Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

— Andiamo.

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata dalla passione. A diciotto
anni aveva sposato il barone Albonico, per ragioni di convenienza familiare.
Il barone militava sotto il primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava
quasi sempre assente dalla sua casa, poicheé seguiva ovunque il volo delle
aquile imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il marchese di Fontanella,
un giovine signore che aveva moglie e figliuoli, fu preso d'amore per Donna
Laura; e, come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni resistenza
dell'amata.

Allora pei due amanti una stagione passO nella felicita piu dolce. Essi
vivevano nell'oblio di tutte le cose.

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; pianse, si dispero,
rimase in una terribile angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi.
Per consiglio del suo amico, parti alla volta della Francia; si nascose in un
piccolo paese della Provenza, in una di quelle terre solatie piene di verzieri,
dove le donne parlano l'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Gli alberi
fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva
intervalli d'una infinita dolcezza. Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una
specie d'inconsapevolezza, mentre il sentimento vago della maternita le dava
a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in torno a lei emanavano un
profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla gola e le propagavano per



tutte le membra una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato, il suo amico.
La povera donna soffriva. Egli le stava accanto, pallido in viso, parlando
poco, baciandole spesso le mani. Ella partori di notte. Gridava, fra gli
spasimi; si afferrava convulsamente alla lettiera; credeva di morire. I primi
vagiti dell'infante le scossero 1'anima dalle radici. Ella, supina, con la testa un
po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza piu voce, senza piu
forza per tenere aperte le palpebre, agitava dinanzi a sé le mani esangui,
debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i
moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto, sotto la
medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle, un po' rossiccio,
che vibrava d'una palpitazione incessante, di una vita palese, e in cui le forme
umane non avevano certezza. Gli occhi stavano ancora chiusi, un po' gonfi; e
dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi su la
guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano le
terre provenzane tutte coperte di messi. Il giorno aveva una specie di santita. I
canti dal fromento si avvicendavano, nell'aria quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella non lo
rivide piu. Ella torno alla sua casa; e visse col marito la vita di tutte le donne,
senza che nessun altro avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe
altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella non vedeva
piu, ch'ella non sapeva piu dove fosse, le occuparono I'anima per sempre. Ella
non aveva se non quel pensiero; rammentava tutte le minime particolarita di
quei giorni; rivedeva chiaramente il paese, la forma di certi alberi che stavano
dinanzi alla casa, la linea d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore e i
disegni del tessuto che copriva il letto, una macchia nella volta della stanza,
un piccolo piatto figurato su cui le portavano il bicchiere, tutto, tutto,
chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il fantasma di quelle cose
lontane le sorgeva nella memoria, cosl, senza ordine, senza legame, come nei
sogni. A volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e



viventi, i volti di certe persone vedute laggiu, i loro moti, un loro gesto
insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le pareva di avere negli
orecchi il vagito della creatura, di toccare le mani esilissime, rosee, molli,
quelle manine che forse erano la sola parte gia tutta formata perfettamente,
simile alla miniatura d'una mano d'uomo, con le vene quasi impercettibili,
con le falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere,
appena appena suffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano brivido la
madre pensava alla loro carezza inconsapevole! Come ne sentiva l'odore,
'odore singolare che ricorda quello dei colombi nella prima piuma!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni giorno
piu assumeva le apparenze della vita, passo gli anni, molti anni, sino alla
vecchiezza. Tante volte aveva chiesto all'antico amante notizie del figliuolo.
Ella avrebbe voluto rivederlo, sapere il suo stato.

— Ditemi dov'e, almeno. Vi prego.

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. «Ella non doveva vederlo.
Ella non avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si
sarebbe valso del segreto per i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa...
No, no, ella non doveva vederlo.»

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, rimaneva
smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse
gia adulta, fosse gia presso al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati
circa quarant'anni dal giorno della nascita; eppure ella nel suo pensiero non
vedeva se non un bambino, roseo, con gli occhi ancora chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da un'angoscia
cosi penosa che una sera, non potendo piu resistere allo spasimo, usci sola, si
diresse verso la casa dell'infermo, perche un pensiero tenace la sospingeva, il
pensiero del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva conoscere il
segreto.

Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le strade
erano piene di gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le case; tra
una casa e l'altra un giardino appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di
rondini, rapidi e circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di



bambini passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta passava una
femmina incinta, a braccio del marito; e l'ombra della sua gonfiezza si
disegnava sul muro. Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda
vitalita delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Gli
splendori varii delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caffe le davano agli
occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una specie di stordimento le
occupava la testa; una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. — Che
faceva? Dove andava? — In quel disordine della coscienza, le pareva quasi di
commettere una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la indagassero,
indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava agli ultimi rossori del sole. Qua e la, dentro le
cantine, i cori del vino si levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Passo oltre,
fece venti passi; poi ritorno in dietro, ripasso. Finalmente varco la soglia, sali
le scale; si fermo, sfinita, nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari circondano il
letto dell'infermo. I domestici camminavano in punta di piedi, portando
qualche cosa fra le mani. Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio.
Un signore calvo, tutto vestito di nero, attraverso la sala, s'inchino a Donna
Laura, ed usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma:
— La marchesa?

Il domestico indico rispettosamente col gesto un'altra stanza a Donna Laura.
Quindi corse ad annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli grigi.
Aveva gli occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica, senza parlare,
soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando gli occhi:
— Si puo vedere?
Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito violento.

La marchesa disse:



— Vieni.

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi era mite; I'odore
di un farmaco, empiva l'aria; gli oggetti segnavano grandi e strane ombre. Il
marchese di Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a
Donna Laura, vedendola. Disse lentamente:

— Grazie, baronessa.
E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto, per uno sforzo di volonta. Parlo
di varie cose, curando le parole, come quando stava sano.

Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno sguardo cosi ardente di
supplicazione che egli, indovinando, si volse alla moglie.

— Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina.

La marchesa chiese licenza, ed usci senza sospetto. Nel silenzio della casa si
udirono i passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino sul vecchio, gli
prese le mani, gli strappo le parole con gli occhi.

— A Penti... Luca Marino... ha moglie, figli... una casa... Non lo vedere! Non
lo vedere! — balbetto il vecchio, a fatica, preso da un terrore subitaneo che
gli dilatava le pupille. — A Penti... Luca Marino... Non ti svelare mai!

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i sorsi scendevano nella
gola con un gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: tutta la faccia gli
si fece piu cava; ombre piu profonde, quasi nere, gli occuparono le occhiaie,
le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accommiato dall'amica; se ne ando, trattenendo il respiro,
pianamente.

I1.



Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel
giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il figlio?
Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le
bastava di rivederlo, il figlio suo, quello ch'ella aveva tenuto su le braccia un
giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande?
Era bello? Com'era?

E mentre cosi interrogava seé stessa, nel fondo del suo spirito ella non
giungeva a raffigurarsi I'nvomo. Sempre in lei I'imagine dell'infante persisteva,
si sovrapponeva ad ogni altra imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle
sue forme ogni altra forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non
preparava l'animo, si abbandonava debolmente al sentimento indeterminato.
Il senso della realta in quel momento le mancava.

— Io lo vedro! Io lo vedro! — ripeteva in se stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che, passato il
soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. Gli zampilli scintillavano e
guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio, nell'ora panica, sorgeva
qualcosa di grande e di inesorabile, che le infuse nell'animo uno sgomento
misterioso. Ella esito. Poi si mise pel viale, da prima con passi rapidi; giunse
al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; sosto, per guardarsi in
dietro: apri. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio.
Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su 1'azzurro del cielo, con un
campanile, con una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella
pianura, tortuoso e lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: — Egli e la. — E tutte le sue fibre di madre vibrarono.
Animata, riprese a camminare, guardando dinanzi a se con gli occhi che il
sole fastidiva, non curando il calore. A un certo punto della strada
cominciarono gli alberi, magri pioppetti tutti canori di cicale. Due femmine
scalze, ciascuna con un cesto sul capo, venivano incontro.

— Sapete la casa di Luca Marino? — chiese la signora, presa da una voglia
irresistibile di pronunziare quel nome a voce alta, liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi.



Una rispose con semplicita:
— Noi non siamo di Penti.

Donna Laura, malcontenta seguito la via, provando gia un poco di stanchezza
nelle povere membra senili. Gli occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano
vedere alcune mobili macchie rosse nell'aria. Un leggero principio di
vertigine le turbava il cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. I primi tuguri apparvero tra molte piante di
girasoli. Una femmina, mostruosa per 1'adipe, stava seduta sopra una soglia;
ed aveva su quel gran corpo una testa infantile, gli occhi dolci, i denti schietti,
il sorriso placidissimo.

— O signora, dove andate? — chiese la femmina, con un accento ingenuo di
curiosita.

Donna Laura si accosto. Aveva il volto tutto infiammato e la respirazione
corta. Le forze erano per mancarle.

— Mio Dio! Oh mio Dio! — gemeva ella, reggendosi le tempie con le palme.
— Oh mio Dio!

— Signora, riposatevi — diceva la femmina ospitale, invitandola ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare che hanno tutti i
luoghi dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini nudi,
anch'essi col ventre cosi gonfio che parevano idropici, si trascinavano sul
suolo, borbottando, brancicando, portando alla bocca per istinto qualunque
cosa capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava
oziosamente, tenendo fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste
nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come
due fiori miracolosi.

Donna Laura domando:
— Qual'e la casa di Luca Marino?
L'ospite col gesto indicO una casa rossiccia,

all'estremita del paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un



colonnato di alti pioppi.
— E quella, perché?
La vecchia signora si sporse per guardare.

Gli occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le battevano forte.
Ma ella stette qualche minuto in quell'attitudine, respirando con fatica, senza
rispondere, quasi soffocata da una sollevazione di sentimento materno. —
Quella dunque era la casa del suo figliuolo? — Subitamente, le apparvero
lI'interno della stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come
nel bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lascio ricadere su la
sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di ottusita fisica proveniente
forse dall'azione del sole. Negli orecchi aveva un ronzio continuo.

Disse I'ospite:
— Volete passare il fiume?

Donna Laura fece un cenno fievole, incantata da un turbinio di circoli rossi
che le si producevano nella retina.

— Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha una barca e una
chiatta — seguito l'ospite. — Se no, bisogna andare fino a Prezzi a cercare il
guado. E trent'anni che fa il mestiere! E sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere i suoi spiriti
che si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava
smarrita; quasi non comprendeva.

— Luca non e del paese — riprese la femmina grassa, trascinata dalla nativa
loquacita. — L'hanno allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un
signore, non di qui, gli ha dotata la moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il
vizio del vino.

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita grande, senza malizia
per l'origine sconosciuta di Luca.

— Addio, addio — fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore fittizio.
— Grazie, buona donna.

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed usci alla luce.



— Per quella viottola! — le grido dietro, indicando, 1'ospite.

Donna Laura segul la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel
silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e nodosi
sorgevano dal terreno disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava.

— Ooh, La Martinaaa! — chiamo una voce, in lontananza, dalla parte del
fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece tremare le vene della vecchia. Ella
guardo. Sul fiume navigava una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e
un'altra barca, ma a vela, biancheggiava a maggior distanza. Nella prima
barca si scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

— Ooh, La Martinaaa! — richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il punto delle secche,
dove i barcaiuoli pericolavano quando il carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo
sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva i
battiti empissero tutta la campagna circostante. Il fruscio dei rami, il canto
delle cicale, il lampeggio delle acque, tutte le apparenze la turbavano, le si
confondevano nello spirito col disordine della demenza. L'accumulamento
lento del sangue nel cervello, per 1'azione del sole, le dava ora una visione
leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro piu.

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, come un'ebra.
Le apparve un gruppo di case riunite intorno a una specie di corte. Sei o sette
mendicanti meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre,
maculate dalle malattie della cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti
deformi il sonno aveva una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi,
con la faccia nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva
supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. Un nuvolo
di mosche turbinava e ronzava su quelle povere carcasse umane, denso e
laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva un
rumore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de' suoi passi su le pietre fece



risvegliare un mendicante che si levo su i gomiti e, tenendo gli occhi ancora
chiusi, balbetto macchinalmente:

— La carita, per I'amore di Dio!
A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.
— La carita, per I'amore di Dio!
— La carita, per I'amore di Dio!

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo I'elemosina,
tendendo le mani. Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come una
scimmia ferita. Un altro si trascinava sul sedere puntellandosi con ambo le
braccia, come fanno con le zampe le locuste, poiché aveva tutta la parte
inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso
che ad ogni passo ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un braccio
ritorto come una grossa radice.

— La carita, per I'amore di Dio!

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e feminine
come quelle degli evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo stesso
accento, in un modo accorante.

— La carita, per I'amore di Dio!

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa, provava una voglia
istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe
forse gridato, se avesse avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da
presso, le toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano 1'elemosina, tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese alcune monete, le lascio cadere
dietro di se. Gli affamati si fermarono, si gittarono avidamente su le monete,
lottando, stramazzando sul terreno, dando calci, calpestandosi.
Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia incattiviti.
— Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete, senza
volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un



povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe
nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli
colava dal naso, con un verso ridicolo:

— Ahu, ahu, ahuuu!

I11.

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi.

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano forte, la
lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un cancello
stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due degli alberi sostenevano
un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti.
Poiche in giro I'erba cresceva, due vacche falbe vi pascolavano pacificamente
battendosi con la coda i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le
mammelle gonfie di latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi di
agricoltura stavano sparsi pel suolo. Le cicale, in su gli alberi, cantavano. Nel
mezzo, tre o quattro cuccioli ruzzavano abbaiando verso le vacche o
inseguendo le galline.

— O signora, che cerchi? — chiese un vecchio, uscendo dalla casa. — Vuoi
passare?

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su le gambe
inarcate. Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, dall'opera
dell'arare che fa sorgere la spalla sinistra e torcere il busto, dall'opera del
falciare che fa tenere le ginocchia discoste, dall'opera del potare che curva in
due la persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. Egli,
dicendo 1'ultima parola, accennava al fiume.

— Si, s1 — rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che fare,
smarrita.

— Allora vieni. Ecco Luca che torna — soggiunse il vecchio, volgendosi al
fiume dove navigava a forza di pertiche una chiatta carica di pecore.



Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a una
pergola dove altri passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli lodava
le verzure e faceva pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra
le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiche la signora restava muta come se non udisse,
vide che ella aveva i cigli pieni di lacrime.

— Perche piangi, signora? — le chiese con la stessa tranquillita con cui
parlava delle verzure. — Ti senti male?

— No, no... niente... — mormoro Donna Laura che si sentiva morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita, che i dolori altrui
non lo commovevano. Egli vedeva, tutti i giorni, tanta gente diversa passare!

— Siedi — fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani, carichi di
fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare una
attenzione profonda, come per gustarne intera la volutta, secondo il costume
della gente campestre nei rari diletti. Ad intervalli, dicevano quelle lunghe
cose insignificanti che I'agricoltore ripete senza fine e che appagano lo spirito
di lui tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro
impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

— Ecco la chiatta.

Un altro aggiunse:

— Porta le pecore di Bidena.

Il terzo:

— Saranno quindici.

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime le si
erano fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della realita. Dov'era? Che



faceva?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une contro le
altre, belavano intimidite dall'acqua. Il pastore, il traghettatore ed il figlio le
aiutavano a discendere a terra. Le pecore, appena discese, facevano una
piccola corsa; poi si fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancora.
Due o tre agnelli saltellavano su le gambe lunghe e deformi, tentando i
capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a grandi passi lenti
sali la riva, verso l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto, magro, con la
faccia rossiccia, calvo alle tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata
di peli sparsa disugualmente per il mento e per le guance; l'occhio un po'
torbido, senza alcuna vivacita d'intelligenza, venato di sanguigno, come
quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il petto velloso, un
berretto carico d'untume copriva la testa.

— Ahuf! — esclamo egli d'un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su le
gambe aperte e nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi gesti e in tutte le
sue attitudini era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, gonfie di vene
sul dorso, le mani avvezze al remo parevano essergli d'impaccio. Egli le
teneva penzoloni lungo i fianchi e le dondolava camminando.

— Ahuf! Che sete!...

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza piu conscienza,
senza piu volonta.

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile, disfatta dal lavoro e
dalla fecondita, venne a porgere al marito assetato un boccale di vino.
L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugo le labbra col dorso della mano e fece
schioccare la lingua. Disse, bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse
dura:

— Andiamo.

Insieme col primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici anni, preparo



il legno: mise tra il bordo e la riva due tavole per rendere agevole ai
passeggieri l'imbarco.

— Perche non monti, signora? — fece il vecchio di dianzi, vedendo che
Donna Laura non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio che le diede aiuto
nel salire. Perche saliva ella? Perche passava il fiume? Non penso; non
giudico l'atto. Il suo spirito, cosi colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile
in un punto. — Quello era il figlio. — E a poco a poco ella sentiva in se
qualche cosa estinguersi, svanire; sentiva nella mente a poco a poco farsi una
gran vacuita. Non comprendeva piu niente. Vedeva, udiva, come in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la merce del
traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, ella non intese. Il
fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete ricevute da uno dei
passeggieri; e ripeteva la domanda a voce piu alta, credendo che la signora
fosse sorda per la vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare, imito
quell'atto, risovvenendosi. Ma diede piu del dovuto.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle I'avanzo, perche
non l'aveva. Ella non comprese. Il fanciullo prese tutto il danaro, con una
smorfia di malizia. I presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno gli
uomini campestri in conspetto di un inganno.

Uno disse:
— Andiamo?

Luca, che fin allora stava intento a tirar 1'ancora, spinse la barca che si mosse
dolcemente su I'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, con le canne e con
i pioppi, ed incurvarsi come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume,
appena inclinato verso il cielo occidentale, dove sorgevano vapori violetti. Si
vedeva ora su la riva un gruppo di gente che gesticolava; ed erano i
mendicanti addosso all'idiota. A tratti, col vento giungevano anche lembi di
parole e di risa simili a un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo della
corrente. Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero, dove le costole si



disegnavano e colava a rivoli il sudore Teneva gli occhi fissi, un po' dilatati,
pieni di ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue robe:
— Ci siamo.

Luca afferro I'ancora e la gitto alla riva. La barca ridiscese con la corrente per
tutta la lunghezza della corda; quindi si fermo con una stratta. I passeggieri
furono a terra, d'un salto, ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente.
Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e magre,
verdeggiavano in filari. Alcuni alberi interrompevano qua e la il piano, con
forme rotonde.

Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva senz'ombra, non avendo piu
conoscenza di se che per il battito continuo delle arterie, per un romorio cupo
ed assordante negli orecchi. Il suolo sotto i piedi le mancava e pareva
affondarsi come fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose intorno
turbinavano e si dileguavano; tutte le cose, ed anche la sua esistenza, le
apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia le
prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro
cielo. Urto in un albero, cadde su una pietra; si rialzo. E il suo povero corpo
sfinito traballava in moti terribili e insieme ridevoli; ma nessuna cosa intorno
splendeva come i suoi capelli bianchi sotto il sole feroce.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio l'idiota a
passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la donna per aver I'elemosina. Essi
I'avevano spinto nell'acqua, dopo avergli strappati i cenci di dosso. E I'idiota
nuotava come un cane, tra una pioggia di sassate che gl'impedivano di tornare
addietro. Quegli uomini deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto
nella crudelta. Essi, come la corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo la
sponda e imperversavano.

— Affoga! Affoga!

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo, poiche in lui era
morto con l'intelligenza il sentimento del pudore, si mise a camminare verso
la donna, di traverso, com'era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto.



La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con un grido
acutissimo si diede a correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva
morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgoglio, si chiuse
pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal luogo della caduta e si
allargarono in lievi ondulazioni lucide e si dispersero.

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si allontanava:
— Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!
E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che gli
indicavano, e chiamo La Martina che se ne veniva placidamente con il suo
legno in balia della corrente.

Disse Luca:
— (C'e un'annegata laggiu.

Non si curo di raccontare il fatto e di parlare della persona, poiche non amava
le molte parole.

I due fiumatici misero i legni a paro e remigarono con calma.
Disse La Martina:

— Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.
Luca rispose:

— Non ancora.

Disse La Martina:

— Ne prenderesti una goccia?

Luca rispose:

— lo si.

La Martina:



— Dopo. Ci aspetta Iannangelo.
Luca:
— Va bene.

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il punto, era fuggito, e
in mezzo alle vigne era stato preso da un accesso di epilessia. All'altra riva i
curiosi cominciavano a radunarsi.

Disse Luca al compagno:
— Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e 1'altro cerca.

La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina di metri, e Luca
tentava il fondo del fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo
qualche resistenza, mormorava:

— Ecco.
Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche, Luca disse:
— Questa volta c'e.

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo piano piano il peso
all'estremita della pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:
— Vuoi che t'aiuti?
Luca rispose:

— Non importa.



AGONIA.

Quando entro Donna Letizia tenendo 1'infermo su le belle braccia carnose con
un'attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno
intenerite ed esalarono la gentil pieta dell'animo in querele gemebonde. Le
voci femminili risonavano cosi nella stanza confusamente tra i rumori che dal
traffico della strada salivano per le vetrate aperte; e al compianto delle
fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni d'un cerretano
maghnificatore d'acque angelicali e di polveri mirifiche.

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che gli corse
per tutto il dorso fino alla estremita della coda; tento di sollevare le palpebre,
di volgere alle carezze quei suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la
testa in certi sforzi penosi, come se le corde del collo gli si fossero irrigidite;
aveva la bocca semiaperta, da cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti
sporgenti usciva come una foglia vermiglia solcata di venature violacee. E
una bava molle gl'inumidiva il mento, quella piccola parte della mandibola
inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle rosea. E la fatica
del respiro a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine sibilante, mentre
le narici d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro di
un tartufo.

— Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero bibi, eh? Povero
vecchio mio!..

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via piu tenere,
finivano in un balbettio pargoleggiante di parole senza significato, di suoni
lamentevoli, di lezii carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la testa



dell'animale, prendere una delle zampe, toccare le narici. Donna Letizia
sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue dita grasse e bianche, le cui
falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita vellicavano
pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano tra il pelo.

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso
le tende verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano
le pareti coperte di una carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del
Settecento, con la lastra di marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due
piccoli specchi retti da sostegni d'argento un trionfo di fiori di cera in una
campana di cristallo. Sopra il caminetto scintillava una coppia di candelabri
dorati, con le candele intatte. Un automa di cartapesta, raffigurante un
macacco in abito moresco, meditava immobile dall'alto d'uno di quei tavolini
intarsiati che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su la spalliera vignette
di favole pastorali, un canape dell'lmpero, due poltrone moderne,
concorrevano alla discordia delle forme e dei colori.

I1.

Come l'infermo venne adagiato in grembo a una delle poltrone, ci fu nella
stanza un intervallo di silenzio. Sancio si levo un momento in piedi tremando,
si rigiro piu volte cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine
della sofferenza, tento di poggiare la testa su uno dei bracciuoli, si piego su le
gambe di dietro; stette cosi alfine con le palpebre socchiuse, respirando a
fatica, come preso da una sonnolenza improvvisa. Sul petto largo la pelle
abbondante gli faceva, con tre o quattro crespe, quasi una piccola giogaia;
sopra la collottola le crespe erano piu grandi e piu tonde; i lembi delle labbra
ai lati della mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero animale
aveva ora nella malattia quel non so che di ridevole insieme e di miserevole
che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e dall'asma.

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, invase da un
rammarico immenso, colpite dal presentimento della sventura; poiche Sancio
era stato per molti anni la loro cura amorosa, 1'oggetto delle loro blandizie e
dei loro vezzi, lo sfogo innocuo delle loro mollezze e delle loro tenerezze di



adolescenti clorotiche. Sancio era nato e cresciuto nella casa, con quelle
forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con quelle rotondita di bestia
eunuca oziosa e golosa; e a poco a poco eragli apparso negli occhi tondi uno
sguardo pieno di umanita e di devozione. Soleva agitar vivamente il tronco
della coda nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto
raggomitolandosi con un singolar tremolio del pelame e trotterellando con la
grazia d'un porcellino d'India in mezzo all'erbe primaverili.

I bei ricordi ora travagliavano le animule delle fanciulle.

— E il medico quando viene? — chiese, con la voce impaziente, Teodolinda,
la figlia minore; che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di
cipria, e su la fronte una larga frangia di capelli rossi.

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo gli occhi e
volgendo in torno lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, fatto
piut umano dall'increspamento nervoso degli angoli delle palpebre e da due
linee brune che gli umori sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come
Donna Letizia tentava di fargli prendere un cucchiaio di zuppa ristoratrice,
egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in tutti i sensi per lo sforzo
dell'inghiottire e non poteva chiudere le mascelle irrigidite.

Allora si udi nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che era finalmente
salito. Ed entro nella stanza un signore dalla bella faccia lucida di giovialita e
di sanita.

— Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire — esclamo una voce
flebile.

Il medico guardo in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva nutrita
d'arsenico, di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti anni in
vano ed ebbe un lieve lampo di sorriso negli occhiali d'oro. Poi, osservando
I'infermo con una curiosita d'uomo ricercatore, disse molto lentamente:

— Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari
sotto-mascellari. La malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale
probabilmente delle meningi e che per la sua eziologia puo dipendere da una
causa ereditaria o parassitaria, e d'indole progressiva. Il processo che tende a
diffondersi, andra parzialmente e progressivamente privando il corpo, organo
per organo, della sua funzionalita; finche giunto in breve ad agire sul centro



di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che della respirazione,
produrra la morte...

Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelle animule
blandule; e le guance floride di Donna Letizia in un momento impallidirono.

— lo credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo I'alimentazione —
soggiunse Don Giovanni, senza pieta.

A quella specie di accusa, il rimorso comincio a tormentare le fanciulle che
sempre per la golosita di Sancio erano state piene d'indulgenza colpevole. E
Teodolinda, con un atto di sconforto ineffabile, chiese:

— Non c'e dunque rimedio?

— Tentiamo. Io consiglio I'applicazione di un cerotto vescicatorio alla nuca
— rispose il dottore licenziandosi in ultimo amabilmente.

Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, non avendo la
forza di spiccare il salto, implorava 1'aiuto con gli occhi fievoli che gia si
velavano come due acini d'uva nera suffusi dalla pruina argentea della
maturita. Nella sua pinguedine il dolore a poco a poco scavava ombre senili;
le tinte rosee del muso, dove i peli erano lunghi e radi, pareva si
corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie mozze avevano di
tratto in tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un brivido
passava a traverso il pelame bianco visibilmente.

Allora Isabella, la piu eterea delle cinque fanciulle, che per crudelta della
sorte ereditava dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, si accosto
tutta commossa e prese l'infermo fra le mani delicate per posarlo a terra.

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con il
dorso arcuato, e la testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; poi
comincio a trascinarsi, barcollando, con lo stento doloroso di un animale
ferito alle due cosce. Forse aveva sete, perche quando gli fu accostata la
scodella tento di lambire con la lingua il liquido. Ma, come la paralisi
crescente gia gli impediva anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi egli si
volse piegando su le gambe posteriori e con una delle zampe davanti
comincio a battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine di la quell'ostacolo
che gli faceva tanto dolore.



E l'attitudine era cosi vivamente umana e le pupille erano cosi piene di
supplicazione e di disperazione umana, che d'un tratto Donna Letizia scoppio
in pianto:

— Oh, povero bibi! Chi te I'avesse mai detto, povero bibi mio!..

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Teodolinda
raccolse il morituro, lo porto sul canape, chiese le forbici. Era necessario un
eroismo; bisognava infine esperimentare il rimedio, ad ogni costo.

— Isabella, Maria, le forbici! Venite!

Tutte trepide e pallide, si chinarono intorno a Sancio, che aveva di nuovo
socchiuse le palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice.
E questa, vinta la prima ripugnanza, comincio a tagliare il pelo su la nuca
dell'animale, pianamente, arrestandosi di tratto in tratto, mettendo via via un
soffio su la parte rasa. Una specie di chierica irregolare si veniva allargando
nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva cosi un nuovo aspetto
miserevolmente buffonesco.

Le tende del balcone, investite dalla brezza, s'inarcavano come due vele. I
clamori della strada salivano in confuso, vivi e giulivi; una prospettiva di case
plebee s'intravedeva al fondo nella doratura pallida del tramonto; e un merlo
fischiava.

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna Letizia,
con un bimbo su le braccia; ed entro nella stanza. Ella aveva la faccia ovale,
la pelle fine e rosea, solcata di vene, gli occhi chiarissimi, le narici diafane,
tutta in somma la dolcezza di sangue della donna bionda, tra una nera
ribellione di capelli; e aveva nella persona, nelle vesti, nell'incedere, quella
negligenza semplice, quella felice placidita quasi direi bovina, quella specie
di freschezza lattea delle giovani madri che nutrono con la propria mammella
il figliuolo.

Appena ella vide il cane tonsurato, un impeto cosi spontaneo d'ilarita la
invase, che non pote ritenere le risa entro la chiostra dei denti.

— Ah, ah, ah, ah, ah!..

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? — Le
innupte sensibili volsero un acre sguardo d'indignazione alla cognata



irriverente e crudele. Ma questa, con una lieta incuranza, si appresso per
tendere il bimbo verso 1'animale. E il bimbo seminudo agitava le piccole mani
irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale gioia e barbugliando
suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora della bevanda materna. E
I'animale, uso gia a sottomettere la testa mansueta a quei cercamenti, aveva
ancora nelle membra inferme una esitazione di festevolezza e negli occhi un
supremo barlume di bonta conoscente.

— Povero Sancio Panza! — mormoro alfine Natalia ritraendo il figliuolo che
stava per bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le labbra per
piangere, ella fece due o tre giri nella stanza cullandolo e palleggiandolo; poi,
fermatasi dinanzi all'automa, volse la chiave del meccanismo.

Il macacco apri la bocca, batte le palpebre, attorciglio la coda, tutto
animandosi internamente al suono d'una gavotta ben nota. Quel voluttuoso
ondeggiamento di danza moveva l'aria e la testa di Natalia per ritmo. La luce
nella stanza era dolce; il profumo dei garofoli entrava dai vasi del balcone
aperto.

Sancio non udiva forse piu. Al bruciore caustico del vescicante su la nuca,
egli scoteva di tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un
lamentio fievole. La lingua ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra,
aveva gia perduta ogni facolta di moto. Gli occhi, ora, coperti da una specie
di membrana turchiniccia e umidiccia, non conservavano altra espressione di
spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo bianco agli angoli delle
orbite. La bava si produceva piu copiosa e piu densa. L'asfissia pareva
imminente.

— Oh Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore? — proruppe, con la
voce piena d'acredine e di lagrime, Isabella.

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla chiave
alla macchina fosse esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a spandersi
su l'agonia del cane. Le ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a
penetrare nell'interno e le tende sbattevano nella frescura.

Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo piu allo strazio,
usci. Tutte le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri petti
oppressi dal dolore. Soltanto Natalia per curiosita si fece da presso al



moribondo.

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spird in musica, come
'eroe di un melodramma italiano.



LA FINE DI CANDIA.

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale che in casa
Lamonica soleva essere grande per tradizione e magnifico e frequente di
convitati, numerava la biancheria e I'argenteria delle mense e con perfetto
ordine riponeva ogni cosa nei canterani e nei forzieri pei conviti futuri.

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la cameriera Maria
Bisaccia e la lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente Candia. Le
vaste canestre ricolme di tele fini giacevano in fila sul pavimento. I vasellami
di argento e gli altri strumenti da tavola rilucevano sopra una spasa; ed erano
massicci, lavorati un po' rudemente da argentarii rustici, di forme quasi
liturgiche, come sono tutti i vasellami che si trasmettono di generazione in
generazione nelle ricche famiglie provinciali. Una fresca fragranza d bucato
spandevasi nella stanza.

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le salviette; faceva
esaminare alla signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun capo a Maria
che riempiva i tiratoi, mentre la signora spargeva negli interstizi un aroma e
segnava nel libro la cifra. Candia era una femmina alta, ossuta, segaligna, di
cinquant'anni; aveva la schiena un po' curvata dall'attitudine abituale del suo
mestiere, le braccia molto lunghe, una testa d'uccello rapace sopra un collo di
testuggine. Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' pingue di carnagione lattea,
d'occhi chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti e delicati come
colei ch'era usa a esercitar le mani quasi sempre tra la pasta dolce, tra gli
sciroppi, tra le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche nativa di
Ortona, educata nel monastero benedettino, era piccola di statura, con il busto



un po' abbandonato sul davanti; aveva i capelli tendenti al rosso, la faccia
sparsa di lentiggini, il naso lungo e grosso, i denti cattivi, gli occhi bellissimi
e pudichi, somigliando un cherico vestito d'abiti muliebri.

Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e spendevano cosl gran
parte del pomeriggio.

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, Donna Cristina
numerando le posate trovo che mancava un cucchiaio.

— Maria! Maria! — ella grido, con una specie di spavento. — Conta! Manca
'na cucchiara.... Conta tu!

— Ma come? Non puo essere, signo, — rispose Maria. — Mo' vediamo.

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta voce. Donna
Cristina guardava, scotendo il capo. L'argento tintinniva chiaramente.

— E vero! — esclamo alla fine Maria, con un atto di disperazione. — E mo'
che facciamo?

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedelta e di onesta per
quindici anni, in quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con Donna
Cristina, all'epoca delle nozze, quasi facendo parte dell'appannaggio
matrimoniale; ed oramai nella casa aveva acquistata una certa autorita, sotto
la protezione della signora. Ella era piena di superstizioni religiose, devota al
suo santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora aveva stretto una
specie di alleanza ostile contro tutte le cose di Pescara, e specialmente contro
il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, le bellezze
e le ricchezze del paese natale, gli splendori della sua basilica, i tesori di San
Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto alle
miserie di San Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio d'argento.

Donna Cristina disse:
— Guarda bene di la.

Maria uscl dalla stanza per andare a cercare. Rovisto tutti gli angoli della
cucina e della loggia inutilmente. Torno a mani vuote.

— Non c'e! Non c'e!

Allora ambedue si misero a pensare, a cumular congetture, a investigar nella



loro memoria. Uscirono su la loggia che dava nel cortile, su la loggia del
lavatoio, per fare l'ultima ricerca. Come parlavano a voce alta, alle finestre
delle case in torno si affacciarono le comari.

— Che v'e successo, Donna Cristi? Dite! Dite! Donna Cristina e Maria
raccontarono il fatto, con molte parole, con molti gesti.

— Gesu! Gesu! Dunque ci stanno i ladri?

In un momento il rumore del furto si sparse pel vicinato, per tutta Pescara.
Uomini e donne si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere il ladro.
La novella, giungendo alle ultime case di Sant'Agostino, s'ingrandi: non si
trattava piu di un semplice cucchiaio, ma di tutta l'argenteria di casa
Lamonica.

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose cominciavano a fiorire e
due lucherini in gabbia cantavano, le comari si trattennero alle finestre per il
piacere di ciarlare al bel tempo, con quel dolce calore. Le teste feminili
apparivano tra i vasi di basilico e il ciaramellio pareva dilettare i gatti in su le
gronde.

Donna Cristina disse, congiungendo le mani:
— Chi sara stato?

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti lesti e furtivi di
un animaletto predatore, chiese con la voce stridula:

— Chi ci stava con voi. Donna Cristi? Mi pare che ho visto ripassare
Candia....

— Aaaah! — esclamo donna Felicetta Margasanta, detta la Pica per la sua
continua garrulita.

— Ah! — ripeterono le altre comari.
— E non ci pensavate?

— E non ve n'accorgevate?

— E non sapete chi é Candia?

— Ve lo diciamo noi chi e Candia!



— Sicuro!
— Ve lo diciamo noi!

— I panni li lava bene, non c'¢ che dire. E la meglio lavandaia che sta a
Pescara, non c'e che dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita... Non lo
sapevate, comma?

— A me 'na volta mi manco due mantili.

— A me 'na tovaglia.

— A me 'na camicia.

— A me tre paia di calzette.

— A me due fédere.

— A me 'na sottana nuova.

— To non ho potuto riavere niente.

— Jo manco.

— To manco.

— To non I'ho cacciata; perche chi prendo? Silvestra?
— Ah! Ah!

— Angelantonia? Babascetta?

— Una peggio dell'altra!

— Bisogna ave' pazienza.

— Ma ma cucchiara, mo'!

— E troppo, mo'!

— Non vi state zitta, Donna Cristi; non vi state zitta!

— Che zitta e non zitta! — proruppe Maria Bisaccia che, quantunque avesse
l'aspetto placido e benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione per
opprimere o per mettere in mala vista gli altri serventi della casa. — Ci
penseremo noi, Donn'Isabbé, ci penseremo!

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitavano. E 1'accusa di bocca in bocca



si propalo per tutto il paese.

I1.

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le braccia nella lisciva,
comparve su la soglia la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato il
Caporaletto.

Egli disse alla lavatrice:
— Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.

— Che dici? — domando Candia aggrottando le sopracciglia, ma senza
tralasciare la sua bisogna.

— Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, subito.

— Mi vuole? E perche? — seguito a domandare Candia, con un modo un po'
brusco, non sapendo a che attribuire quella chiamata improvvisa,
inalberandosi come fanno le bestie caparbie dinanzi a un'ombra.

— Io non posso sapere perche — rispose il Caporaletto. — Ho ricevuto
'ordine.

— Che ordine?

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle domande.
Ella non sapeva persuadersi della cosa.

— Mi vuole il Sindaco? E perche? E che ho fatto io? Non ci voglio venire. Io
non ho fatto nulla.

Il Caporaletto, impazientito, disse:
— Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!
E se ne ando, con la mano su l'elsa della vecchia daga, mormorando.

Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono su gli usci e si
misero a guardare Candia che agitava la lisciva con le braccia. E, poiche
sapevano del cucchiaio d'argento, ridevano tra loro e dicevano motti ambigui
che Candia non comprendeva. A quelle risa e a quei motti, l'inquietudine



prese l'animo della donna; e crebbe quando ricomparve il Caporaletto
accompagnato dall'altra guardia.

— Cammina! — disse il Caporaletto, risolutamente.

Candia si asciugo le braccia, in silenzio; e ando. Per la piazza la gente si
fermava. Rosa Panara, una nemica, dalla soglia della bottega grido con una
risata feroce:

— Posa l'osso!

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella persecuzione, non
seppe che rispondere.

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la volevano veder
passare. Candia, presa dall'ira, sali le scale rapidamente; giunse in conspetto
del Sindaco, affannata; chiese:

— Ma che volete da me?

Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla voce aspra della
lavandaia, e volse uno sguardo ai due fedeli custodi della dignita sindacale.
Quindi disse, prendendo il tabacco nella scatola di corno:

— Figlia mia, sedetevi.

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di collera, e le sue
guance rugose tremolavano alle contratture delle mascelle mordaci.

— Dite, Don S1.
— Voi siete stata ieri a riporta' la biancheria a Donna Cristina LLamonica?

— Be', che c'e? che c'e? Manca qualche cosa? Tutto contato, capo per capo...
Non manca nulla. Che c'e, mo'?

— Un momento, figlia mia! C'era nella stanza l'argenteria...

Candia, indovinando, si voltdo come un falchetto inviperito che stia per
ghermire. E le labbra sottili le tremavano.

— Clera nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina trova mancante 'na
cucchiara... Capite, figlia mia? L'avete presa voi... pe' sbaglio?

Candia salto come una locusta, a quell'accusa immeritata. Ella non aveva



preso nulla, in verita.

— Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi mi ha vista? Mi faccio meraviglia di voi,
Don Si! Mi faccio meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...

E la sua indignazione non aveva fine. Ella piu era ferita dall'ingiusta accusa
perche si sentiva capace dell'azione che le addebitavano.

— Dunque voi non l'avete presa? — interruppe Don Silla, ritirandosi in fondo
alla sua grande sedia curule, prudentemente.

— Mi faccio meraviglial — garri di nuovo la donna, agitando le lunghe
braccia come due bastoni.

— Be', andate. Si vedra.

Candia usci, senza salutare, urtando contro lo stipite della porta. Ella era
diventata verde: era fuori di se. Mettendo il piede nella via, vedendo tutta la
gente assembrata, comprese che oramai l'opinione popolare era contro di lei;
che nessuno avrebbe creduto alla sua innocenza. Nondimeno si mise a gridare
le sue discolpe. La gente rideva, dileguandosi. Ella, furibonda, torno a casa; si
dispero; si mise a singhiozzare su la soglia.

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per beffa:
— Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente.

Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella finalmente si acqueto; si
nudo le braccia, e si rimise all'opera. Lavorando, pensava alla discolpa,
architettava un metodo di difesa, cercava nel suo cervello di femmina astuta
un mezzo  artifizioso per provare l'innocenza; arzigogolando
sottilissimamente, si giovava di tutti gli spedienti della dialettica plebea per
mettere insieme un ragionamento che persuadesse gli increduli.

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, usci; volle andare prima da Donna
Cristina.

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascolto le molte parole di
Candia scotendo il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con dignita.

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna racconto il fatto,
ad ognuna espose la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento,
aumentando le parole, accalorandosi, disperandosi dinanzi alla incredulita e



alla diffidenza; e inutilmente. Ella sentiva che oramai non era piu possibile la
difesa. Una specie di abbattimento cupo le prese 1'animo. — Che piu fare!
Che piu dire!

I11.

Donna Cristina Lamonica intanto mando a chiamare la Cinigia, una femmina
del volgo, che faceva professione di magia e di medicina empirica con molta
fortuna. La Cinigia gia qualche volta aveva scoperta la roba rubata; e si
diceva ch'ella avesse diverse pratiche con i ladroncelli.

Donna Cristina le disse:

— Ritrovami la cucchiara, e ti daro 'na regalia forte.
La Cinigia rispose:

— Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.

E, dopo ventiquattr'ore, ella porto la risposta. — Il cucchiaio si trova in una
buca, nel cortile, vicino al pozzo.

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e trovarono, con
grande meraviglia.

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara.

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le vie. Ella pareva
piu alta; teneva la testa eretta, sorrideva, guardando tutti negli occhi come per
dire:

— Avete visto? Avete visto?

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava qualche parola e poi
rompeva in uno sghignazzio significativo. Filippo La Selvi, che stava
bevendo un bicchiere d'acquavite fine nel caffe d'Angeladea, chiamo Candia.

— "Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!
La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un atto di cupidigia.

Filippo La Selvi soggiunse:



— Te lo meriti, non c'é che di'.

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffe. Tutti avevano su la faccia
un'aria burlevole.

Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna beveva:
— L'ha saputa fa'; é vero? Volpe vecchia...

E batte familiarmente la spalla ossuta della lavandaia.

Tutti risero.

Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme l'indice della
mano destra con quello della sinistra, e impuntandosi su le sillabe, disse:

— Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...

E seguito a gesticolare e a balbettare con un'aria furbesca, per indicare che
Candia e la Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano
nell'ilarita.

Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in mano. Poi, d'un tratto,
comprese. — Non credevano alla sua innocenza. L'accusavano di aver

riportato il cucchiaio d'argento segretamente, d'accordo con la strega, per non
aver guai.

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava parole. Si gitto
su 'l piu debole, su 'l piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La
gente, con una gioia crudele, in cospetto di quella lotta, schiamazzava a torno
in cerchio, come dinanzi a un combattimento d'animali; ed aizzava le due
parti con le voci e con le gesticolazioni.

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di fuggire,
sgambettando come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della
lavandaia, girava con rapidita crescente, come un sasso nella fionda, sinche
cadde con gran veemenza bocconi.

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontano tra i sibili; ando a chiudersi in
casa; si gitto a traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le dita, pe 'l gran
dolore. La nuova accusa le coceva piu della prima, tanto piu ch'ella si sentiva
capace di quel sotterfugio. — Come discolparsi ora? Come chiarire la verita?
— Ella si disperava, pensando di non poter addurre in discolpa difficolta



materiali che avessero potuto impedire 1'esecuzione dell'inganno. L'accesso al
cortile era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al primo
pianerottolo della scalinata grande; per togliere I'immondizie o per altre
bisogne una quantita di gente entrava ed usciva liberamente da quella porta.
Dunque ella non poteva chiudere la bocca agli accusatori dicendo: — Come
avrei fatto ad entrare? — I mezzi per condurre a termine l'impresa erano
molti ed agevoli; e su questa agevolezza si fondava la credenza popolare.

Candia allora cerco differenti argomenti di persuasione; aguzzo l'astuzia;
imagino tre, quattro, cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse il
cucchiaio nella buca del cortile; ricorse ad artifizi e a cavilli d'ogni genere;
sottilizzo con una ingegnosita singolare. Poi si mise a girare per le botteghe,
per le case, cercando in tutti i modi di vincere l'incredulita delle persone. Le
persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi, dilettandosi. In ultimo
dicevano:

— Va bene! Va bene!

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. — Tutte le sue
fatiche dunque erano inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! — Ella, con
una pertinacia mirabile, tornava all'assalto. Passava le notti intere pensando
sempre a trovar nuove ragioni, a costruire nuovi edifizi, a superare nuovi
ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo sforzo, la sua mente
s'indeboliva, non sosteneva piu altro pensiero che non fosse quello del
cucchiaio, non avea quasi piu consapevolezza della vita comune. Piu tardi,
per la crudelta della gente, una vera mania prese il cervello della povera
donna.

Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla miseria. L.avava male
i panni, li perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva alla riva del fiume,
sotto il ponte di ferro, dove erano raccolte le altre lavandaie, a volte si
lasciava fuggir di mano le tele che rapiva per sempre la corrente. Parlava
continuamente, senza stancarsi mai, della medesima cosa. Per non udirla, le
lavandaie giovani si mettevano a cantare e la beffavano nei canti con rime
improvvise. Ella gridava e gesticolava, come una pazza.

Nessuno piu le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti le mandavano
qualche cosa da mangiare. A poco a poco ella si abituo a mendicare. Andava



per le strade, tutta cenciosa, curva e disfatta. I monelli le gridavano dietro:
— Mo’ dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi' Ca'!

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la storia e per
arzigogolare su la discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo le
facevano fare tre, quattro volte la narrazione; sollevavano difficolta contro gli
argomenti; ascoltavano sino alla fine, per poi ferirla con una sola parola. Ella
scoteva il capo; passava oltre; si univa alle altre femmine mendicanti e
ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile, invincibile. Prediligeva una
femmina sorda, che aveva su la pelle una sorta di lebbra rossastra e zoppicava
da un piede.

Nell'inverno del 1874 la colse una febbre maligna. Fu assistita dalla femmina
lebbrosa. Donna Cristina Lamonica le mando un cordiale e un cassetto di
brace.

L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; si levava su i
gomiti, tentava di agitar le mani, per secondare la perorazione. La lebbrosa le
prendeva le mani e la riadagiava pietosamente.

Nell'agonia, quando gia gli occhi ingranditi si velavano come per un'acqua
torbida che vi salisse dall'interno, Candia balbettava:

— No so' stata io, signo... vedete... perche... la cucchiara...



LA FATTURA.

Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente i sette starnuti
di Mastro Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti gli abitanti di Pescara
sedevano alle mense e incominciavano il pasto. Subito dopo, la campana
vibrava i tocchi del mezzodi. Un'ilarita unanime propagavasi nelle case.

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo giocondo segnale
cotidiano; e la fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse per il
contado in torno e per le terre finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria
n'e viva e, fermata in un proverbio, durera lungamente nei tempi a venire.

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di alquanta corpulenza, tozzo, con la
faccia piena di una prospera stupidezza, con gli occhi simili a quelli d'un
vitello poppante, con mani e piedi di straordinaria espansione. E come aveva
un naso molto lungo e carnoso e singolarmente mobile, e come aveva le
mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire pareva una di quelle foche a
proboscide, che in conseguenza della pinguedine tremano tutte come una
gelatina, secondo narrano i marinai. Anche di quelle foche egli aveva la
pigrizia, la lentezza dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini, I'amore del
sonno. Non poteva passare dall'ombra al sole o dal sole all'ombra, senza che
un irresistibile impeto d'aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo
strepito, in ispecie nelle ore tranquille, udivasi a gran distanza; e poiche si
produceva in periodi determinati, serviva d'orario a quasi tutti i cittadini.
Mastro Peppe nella sua gioventu aveva tenuto negozio di maccheroni; ed era
cresciuto in una dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, tra il rumore



eguale dei buratti e delle ruote, fra il tepore dell'aria invasa dal polverio delle
farine. Nella maturita egli s'era legato in nozze con una tal Donna Pelagia, del
comune dei Castelli, e da allora, abbandonato il mestiere alimentario, aveva
preso a rivendere stoviglie di maiolica e di terracotta, orci, piatti, boccali,
tutto lo schietto vasellame fiorito di cui gli artefici castellesi allietano le
mense della terra d'Abruzzi. Tra la rusticita e quasi direi la religiosita di
quelle forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto
semplicemente, starnutando. E come la moglie era avara, a poco a poco
'avarizia conquistava e avviluppava anche l'animo di lui.

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con una casa rurale,
proprio in quel punto ove la corrente rivolgesi formando quasi un verde
anfiteatro lacustre. Ivi il terreno irriguo rendeva, piu che uve e cereali, gran
copia d'erbaggi; il frutteto si moltiplicava; e un porco si impinguava
annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. In ogni gennaio La Bravetta
andava insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co 'l favore di
sant'Antonio, per assistere all'occisione e alla salatura del porco.

Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, La Bravetta
ando solo ad invigilare il supplicio.

Sopra una tavola ampia I'animale, tenuto da due o tre coloni, fu scannato con
un coltello forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la solitudine
fluviatile; poi subitamente divennero fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e
vermiglio del sangue che sgorgava dalla ferita slabbrante, mentre il gran
corpo dava gli ultimi tratti. Il sole del novello anno beveva dalla riviera e
dalle terre umide la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta di dilettosa
ferocia, 1'occisor Lepruccio bruciare con un ferro rovente gli occhi del porco
profondati nel grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto
lardo e del molto prosciutto futuro.

L'occiso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino d'una sorta di forca
rusticale, e rimase péndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne accese
i coloni arsero tutte le setole; le fiamme crepitavano quasi invisibili alla
maggior luce del giorno. Lepruccio in ultimo con una lama lucida si diede a
raschiar quel corpo nerastro che un altr'uomo intanto aspergeva d'acqua
bollente. La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di un dubbio pallor
roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e untuosa



di vecchia femmina con le campanelle d'oro agli orecchi, stringeva le labbra
nella bisogna, allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi.

Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordino che i coloni deponessero il
porco in un luogo coperto. Mai, negli altri anni, piu meravigliosa mole di
carni egli aveva veduto; e si rammaricava in cuor suo che la moglie non ivi
fosse a rallegrarsene.

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello e Biagio
Quaglia, amici, i quali venivano dalla prossima casa di Don Bergamino
Campione, prete dato alla mercatura. Erano costoro gente di gaia vita, ricchi
di consiglio, dediti alla crapula, vaghi d'ogni sollazzo; e, poiche avean saputo
I'occisione del porco e l'assenza di Donna Pelagia, sperando in una qualche
bella avventura venivano a tentar La Bravetta.

Matteo Puriello, detto Ciavola, era un uomo in su i quarant'anni; cacciatore
clandestino; alto e segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso
giallognola, i baffi duri e tagliati come una spazzola, tutta la testa avente
'aspetto di una effige di legno su cui fosse rimasta una traccia lievissima
dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi e mobili quasi per inquietudine
come quelli delle bestie corritrici, lucevano simili a due monete nuove. In
tutta la persona, vestita quasi sempre di un certo panno di color terrigno, egli
aveva le attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani
barbareschi che pigliano le lepri a corsa per le pianure.

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura mediocre, d'alcuni
anni piu giovane, rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un mandorlo
a primavera. Egli aveva una singolar virtu scimiatica di muovere
indipendentemente gli orecchi e la pelle della fronte e la pelle del cranio, per
non so che vivacita di muscoli: e aveva una tale versatilita di aspetti e una tal
felice potenza vocale di contraffazioni e cosi prontamente sapeva cogliere il
lato ridevole degli uomini e delle cose e in un sol gesto o in un sol motto
rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per amor di allegria lo
chiamavano e convitavano. Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava,
sonando la chitarra alle mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi
brillavano come quelli d'un furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di
lanugine simile a quella del corpo spiumato di un'oca grassa che ancora sia da
abbrustolire.



Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con cera festevole,
dicendo loro:

— Qualu vente ve porte?

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, egli traendoli
nella stanza dove su una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse:

— Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa meraviglia; e il
Ristabilito faceva un cotal suo rumore con la lingua contro il palato. Ciavola
chiese:

— E che ce ne vuo' fa'?

— Le vuojie sala — rispose La Bravetta con una voce in cui sentivasi
fremere tutta la ghiotta gioia per le future delizie della gola.

— Le vuo' sala? — grido d'improvviso il Ristabilito, — le vuo' sala? — Ma,
o Cia, si viste ma' 'n'ommene chiu stupide di custu? A farse scappa
I'uccasione!

La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora 1'uno ora l'altro
degli interlocutori.

— Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette — continuo il Ristabilito. —
Sta vote che esse nen te guarde, vinnete lu porche; e magnémece li quatrine.

— Ma Pelagge? Ma Pelagge? — balbettava La Bravetta, a cui il fantasma
della moglie irata dava gia uno sbigottimento immenso.

— E tu dijie ca lu porche te se 1'hanne arrubbate — fece il biondo Ciavola,
con un vivo gesto d'impazienza.

La Bravetta inorridi.

— E coma facce a rii a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me crede; me
cacce, me mene... Vu nen le sapete chi e Pelagge?

— Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge! — squittirono in coro motteggiando
i due insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa di
Peppe e la voce acuta e stridula della donna, rappresentd una scena di
comedia in cui Peppe era garrito e sculacciato come un bamboletto.



Ciavola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi reggere. Il
beffato, preso da un violento impeto di starnuti, agitava le braccia verso I'atto,
volendo forse interrompere. Al frastuono i vetri della finestra tremavano. I
fuochi dell'occaso percotevano i tre diversi volti umani.

Come il Ristabilito tacque, Ciavola disse:
— Mbé, jamocénne!
— Se vulete cena nghe me... — offerse, a bocca stretta, Mastro Peppe.

— No, no, bello mio — interruppe Ciavola volgendosi verso 1'uscio. — Tu
sughete Pelagge e salate lu porche.

I1.

Camminarono gli amici lungo la riva del fiume.

In lontananza le barche di Barletta cariche di sale scintillavano come edifizi
di preziosi cristalli; e da Montecorno un serenissimo albore spandevasi nella
rigidita delle aure, ripercotevasi dalla limpidita delle acque.

Disse il Ristabilito al Ciavola, soffermandosi:

— Cumba, ce vuléme arrubba sstanotte lu porche?

Disse il Ciavola:

— Eccome?

Disse il Ristabilito:

— Le sacce i' come, si lu porche arremane addé I'avéme viste.
Disse Ciavola:

— Embé, facémele! Ma, dapu?

Il Ristabilito si soffermo di nuovo. I suoi piccoli occhi brillavano come due
carbuncoli schietti; la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie faunesche
vibrava tutta in una smorfia di gioia. Egli fece, laconico:

— Le saccei'.



Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Camplone, nero in tra la
pioppaia ignuda e argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono il
passo verso di lui. E il prete, veduta la lor cera giuliva, dimando sorridendo:

— Che me dicéte de bbelle?

Comunicarono gli amici in brevi parole il lor proposito a Don Bergamino, il
quale assenti con molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a bassa
voce:

— Aqqua avéme da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu sapete ca Peppe, da
quande s'ha pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha fatte avare;
e lu vine je piace assa'. 'Mbe, jémele a pija e purtémele a la taverne d'Assau.
Vu, Don Bergamine, détece a beve a tutte e paghéte sempre vu. Peppe
bevarra quante chiu putarra, senza caccia quatrine; e se pijara 'na bona
parrucche. Accusci nu, dapu, putéme fa' mejie 1'affare nuostre.

Lodo Ciavola il consiglio del Ristabilito, e il prete s'accordo. Andarono
insieme verso la casa dell'uomo, distante due tiri di fucile; e quando furono
da presso, Ciavola diede la voce:

— Ohe, La Bravettaa! Vuo' veni a la taverne d'Assau? Ce sta lu prévete
agqua che ce paghe na carrafe. Oheee!

La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero, e tutti e quattro
camminarono in fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova luna. Nella
serenita il miagolio de' gatti presi d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito
fece:

— O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?

In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d'Assau ripercossi
dall'acqua. Ora, come il corso del fiume era ivi per solito assai dolce, Assau
teneva un paliscalmo per traghettare gli avventori. Alle voci, si mosse infatti
il paliscalmo e venne per 'acqua luminosa a prendere i sopraggiunti. Quando
tutti i quattro salirono, tra amichevoli clamori, Ciavola con le sue lunghe
gambe prese a far traballare e scricchiolare il legno per atterrire La Bravetta
che in mezzo all'umidita fluviale fu assalito da un nuovo impeto di
starnutazioni.

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, gli amici moltiplicarono le



risa e i clamori. Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel buon
vermiglio succo delle vigne spoltoresi, brusco, quasi frizzante, ricco di sapore
e di colore, scendeva agevolmente nel gorgozzule.

— 'N'atra carrafe! — ordinava Don Bergamino, battendo il pugno in su 'l
desco.

Assau, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto gli occhi e di gambe
storto, recava le caraffe arrubinate. Ciavola canticchiava una canzone di
molta liberta bacchica, percotendo in ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta,
con la lingua gia impedita, con gli occhi gia natanti nella favolosa gioia del
vino, balbettava non so che laudi del suo bel porco e teneva il prete per la
manica affinche ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla volta lunghe
corone di poponelle d'acqua verdegialle; le lucerne mal nutrite d'olio
fumigavano.

Era buona ora di notte quando gli amici ripassarono il fiume, alla luna
occidua. Nel discendere su la riva Mastro Peppe fu Ii 1i per cadere tra la
melma, tanto egli aveva le gambe malferme e la vista torbida.

Disse il Ristabilito:
— Facéme 'n' 6pera bbone. Arpurtéme a la case custu.

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la pioppaia. Balbettava
I'ebro, travedendo i tronchi biancicanti nella notte:

— Uh, quanta frate duminicane!...

E Ciavola:

— Vann' a la cerche pe' sant'Antuone.

E 1'ebro, dopo un poco:

— O Leprucce, Leprucce, sette rotole de sale n'abbaste. Coma facéme?

Giunti all'uscio di casa, i tre congiurati se ne andarono. Mastro Peppe sali a
grande stento la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e del sale. Poi,
senza rammentarsi d'aver lasciato aperto l'uscio, si gitto in su 'l letto
pesantemente tra le braccia del sonno, e inerte vi rimase.

Ciavola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di Don



Bergamino, muniti di certi ordigni ritorti, se ne vennero cautamente
all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso della luna, tutto smagliante di stelle; e
un maestraletto gelido andava soffiando per la solitudine. I due avanzarono in
silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad ora ad ora; e tutte le virtu
venatorie e le agilita di Matteo Puriello in quell'occorrenza si esercitavano.

Quando essi giunsero alla meta, il Ristabilito a pena poté trattenere una
esclamazione di gioia accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete
regnava nella casa, se non che si udiva il profondo russare del dormiente.
Ciavola sali primo le scale, seguito dall'altro. Ambedue, al fievolissimo lume
che entrava pe' vetri, scorsero subito la forma vaga del porco in su la tavola.
Con infinita cautela sollevarono il peso e pianamente lo trassero fuori a gran
forza di braccia. Stettero quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso canto e altri
galli risposero dalle aie, consecutivamente.

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco in su le spalle,
ridendo d'un riso lungo e silenzioso; e a Ciavola pareva d'essere giu per una
bandita recando un grosso capo di selvaggina predata. Come il porco era
assai greve, essi giunsero alla casa del prete alenanti.

I11.

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risveglio; e stette su 'l
letto un poco ad allungar le membra e ad ascoltare le campane che salutavan
la vigilia di Sant'Antonio. Egli gia, in mezzo alla confusione del primo
risvegliarsi, sentiva nell'animo espandersi la contentezza del possesso, e
pregustava il diletto di veder Lepruccio mettere in pezzi e coprir con sale le
pingui carni suine.

Spinto da questo pensiero, egli si levo; e con sollecitudine usci su 'l
pianerottolo, stropicciandosi gli occhi per meglio guardare. Su la tavola non
rimaneva se non qualche macchia sanguigna, e sopra vi rideva il sole
virginalmente.

— Lu porche? Addo sta lu porche? — grido, con una voce rauca, il derubato.

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, vide 1'uscio aperto, si



percosse la fronte, irruppe fuori urlando, chiamando in torno a se i lavoratori,
chiedendo a tutti se avessero visto il porco, se l'avessero preso. Egli
moltiplicava le querele, sollevava ognora piu le voci; e il doloroso
schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse fino agli orecchi di Ciavola
e del Ristabilito.

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per godersi lo
spettacolo e per continuare la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro
Peppe, rivolgendosi a loro, tutto dolente e lacrimante, esclamo:

— Uh, pover'a me! Me I'hann'arrubbate lu porche! Uh, pover'a me! E coma
facce mo? E coma facce?

Biagio Quaglia stette un poco a considerare l'aspetto dell'infelicissimo, con
socchiusi gli occhi tra la canzonatura e I'ammirazione, con china la testa
verso una spalla, quasi in atto di giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi,
accostatosi, fece:

— Eh, si, si.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte.
Peppe, non comprendendo, levo la faccia tutta solcata di gocciole.

— E, si, sl.... sta vote li si fatte proprie da furbe — seguito il Ristabilito, con
una cert'aria di confidenza amichevole.

Peppe, non comprendendo ancora, levo di nuovo la faccia; e le lacrime negli
occhi pieni di stupore gli si arrestarono.

— Ma, pe' di' la verita, accusci maleziose nen te credeve — riprese a dire il
Ristabilito. — Brave! brave! Me rallegre!

— Ma tu che dice? — dimando tra i singhiozzi La Bravetta. — Ma tu che
dice? Uh, pover'a me! E coma facce mo a riji a la case?

— Brave! brave! Bena! — incalzava il Ristabilito. — Dajie mo! Strilla forte!
Piagne forte! Tirete li capille! Fatte senti! Accusci! Falle créde'.

E Peppe, piangendo:
— Ma i' diche addavére ca me se I'hann'arrubbate. Uh die! Pover'a me!

— Dajie! Dajie! Nen te ferma. Quante chiu tu strilla, chiu te nome créde.
Dajie! Angoére! Angore!



Peppe, fuor di se pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava ripetendo:

— I' diche addavére. Che me pozza muri, mo, subbite, se lu porche nen me se
I'hann'arrubbate!

— Uh, povere 'nnucende! — squitti per ischerno Ciavola. — Mettéteje lu
ditucce 'mmocche. Coma putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu porche a
la? Sant'Andonie j'ha date li 'scelle pe' vula?

— Sant'Andonie bbenedette! E coma diche i'.
— Ma po' esse?

— Accusci e.

— Ma nen e cusci.

— E cusci.

— No.

— Uh, uh, uh! E cusci! E cusci! I' so' mmorte. I' nen sacce coma pozze fa' a
riji a la case. Pelagge nen me crede; e se ppure me crede, nen me da chiu
pace... I' so' mmorte!

— 'Mbe, ce vuléme créde — concluse il Ristabilito. — Ma bbade, Pe', ca
Ciavule a jere t'ha 'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca tu gabbisse a
Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu fusse capace...

Allora La Bravetta ricomincio a piangere, a gridare, a disperarsi con una cosi
pazza irruzion di dolore, che il Ristabilito per pieta soggiunse:

— 'Mbé, statte zitte. Te credéme. Ma, se e vere su fatte, s'ha da truva 'na
maniere pe' armedia.

— Quala maniere? — dimando subito, rasserenandosi tra le lacrime, La
Bravetta, nel cui animo la speranza risorgeva.

— Ecc'a qua — propose Biagio Quaglia. — Certe, une di quille che stanne
pe' qua attorne ha avute da esse; pecche certe n'hanne vinute dall'India bbasse
a pijarse lu porche a te. No, Pe'?

— Va bbone, va bbone, — assenti I'uomo, che stava trepido a udire, col naso
in alto tutto ancor pieno d'umor lacrimale.



— Mo dunque (statte attende), — continuo il Ristabilito che a quella credula
attenzione prendeva diletto, — mo dunque se nisciume ha vinute dall'India
bbasse pe' venirte a rubba, cert'e che quaccune di quille che stanne pe' qua
attorne ha avute da esse lu latre. No, Pe'?

— Va bbone, va bbone.

— Mo che s'ha da fa'? S'ha da rauna tutte sti cafune e s’ha da sprementa
cacche fatture pe' scupri lu latre. Scuperte lu latre, scuperte lu porche.

Gli occhi di mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si fece piu da
presso, poiche l'accenno alla fattura aveva risvegliate in lui le native
superstizioni.

— Tu le sié; ce stanne tre specie de maggie: la bianche, la rosce e la nere, e
ce stanne, tu le sié, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa Schiavona, Rusaria
Pajara e la Ciniscia. Sta a te a scejie.

Peppe stette un momento in forse. Poi elesse Rosaria Pajara che aveva gran
fama d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose mirabili.

— 'Mbé, su, — concluse il Ristabilito, — nen ce sta tembe da pérde. I' pe' te,
propie pe' farte nu piacere, vajie sine a lu paese a pija quelle che ce serve.
Parle 'nghe Rusarie, me facce da tutte cose, e me n'arvenghe, dentr'a sta
matine. Damme li quatrine.

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li porse.

— Tre carline? — grido 1'altro, rifiutandoli. Tre carline? Ma ce ne vo' pe' lu
mene diece.

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno sbigottimento.

— Come? Pe' na fatture, diece carline? — balbetto egli cercandosi con le dita
tremule nella tasca. — Ecchetene otte. Nen ne tenghe chiu.

Disse il Ristabilito, secco:
— Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Cia?

I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon passo, pe 'l sentiero
degli alberi, 1'uno innanzi, l'altro dietro. E Ciavola picchiava gran colpi di
pugno su la schiena del Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come



essi giunsero al paese, si recarono nella bottega di un tal Don Daniele
Pacentro speziale con cui erano in familiarita; ed ivi comperarono certi
aromati e droghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa di pillole
grosse, come noci, ben coperte di zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo
speziale ebbe compiuta I'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel frattempo
era stato assente) torno con una carta piena d'escrementi secchi di cane; e di
quelli escrementi volle che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto
simili alle altre per la forma, se non che confettate prima in aloe e poi coperte
leggermente di zucchero. Cosi lo speziale fece; e, perché queste dalle altre si
riconoscessero, vi mise, per consiglio del Ristabilito, un piccolo segno.

I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla casa di Mastro
Peppe in su l'ora di mezzodi. Mastro Peppe stava con molto affanno
aspettando. A pena vide sbucare di tra le alberelle il corpo lungo e sottile di
Ciavola, grido:

— Mbé?

— Tutte e all'ordene — rispose in suon di trionfo il Ristabilito, mostrando il
cofano delle confetture incantate. — Mo tu, gia che ogge e la viggilie de
Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce tutte quante all'are per dajie a
beve. Tu hi da tené na certe butticelle de Montepulciane. Mitte mane a quelle
pe' ogge! E quande tutte stanne bene arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte
quelle che s'ha da fa' e s'ha da di'.

IV.

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e chiarissimamente sereno,
avendo La Bravetta fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i coltivatori
e i massai dei dintorni. Nell'aia si levavano alti mucchi di paglia, che percossi
dal sole ornavansi d'un glorioso colore d'oro; quivi una torma di oche andava
schiamazzando, bianca, lenta, con larghi becchi aranciati, chiedendo di
nuotare; gli odori dello stabbio giungevano ad intervalli. E tutti quelli uomini
rusticani, aspettando di bere, motteggiavano, tranquilli, su le loro gambe in
arco difformate dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri come
vecchi pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga



malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di gioventu, con nelle vesti
rinnovate una manifesta cura d'amore.

Ciavola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo in una mano la
scatola delle confetture, il Ristabilito ordino che tutti si mettessero in cerchio;
e, stando egli nel mezzo, fece una breve concione, non senza una certa gravita
di voce e di gesti.

— Bon'u6mmene! — disse — nisciune de vu, certe, sa pecche propie Mastre
Peppe De Siere v'ha chiamate a qua...

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propago in tutte le bocche
degli ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si muto in una inquietudine di
diversa espettazione. Continuava l'oratore:

— Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e vu ve putassate lagna de me,
ve vojie dice de che se tratte, prima de fa' la spirienze.

Gli ascoltanti si guardavano 1'un l'altro negli occhi, con un'aria smarrita; e
quindi rivolgevano lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che l'oratore
teneva in una mano. Un d'essi, poiche il Ristabilito faceva pausa per
considerare 'effetto delle parole, esclamo impaziente:

— Ebbe?

— Mo, mo, bell'uobmmene mi'. La notta passate s'hann'arrubbate a Mastre
Peppe nu bbone porche che s'ave' da sala. Chi ha state lu latre, nen ze sa; ma
cert'e ca s'ha da truva miezze a vu' autre, pecche nisciune venéve dall'India
bbasse p' arrubbarse lu porche a Mastre Peppe!

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento dell'India o fosse
'azione del tiepido sole, La Bravetta comincio a starnutire. I villici si fecero
in dietro; la tribu delle oche si disperse, sbigottita; e sette starnutazioni
consecutive risonarono liberamente nell'aria, turbando la pace rurale. L'ilarita
risorse negli animi, a quel fragore. L'adunanza, dopo un poco, si ricompose. Il
Ristabilito continuo, sempre grave:

— Pe' scupri lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magna certe bbone
cunfette e de darve a bere nu certe Montepulciane viecchie che j'ha messe
mane ogge apposte. Ma piro v'ajie da dice na cose. Lu latre, appena se mette
mmocche lu cunfette, se sente la vocche accusci amare, accusci amare c'ha da



sputa pe' fforze. Vulete sprementa? O pure lu latre, pe' nen esse sbruvegnate,
se vo' cunfessa a lu prévete? Bell'ud, arspunnéte!

— Nu vuléme magna e beve — risposero quasi in coro gli adunati. E un
movimento incerto corse fra quella gente semplice. Ognuno, guardando il
compagno, aveva negli occhi una punta d'investigazione. Ognuno,
naturalmente, poneva nel ridere una tal quale ostentazione di spontaneita.

Disse Ciavola:

— V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprienze. Nisciune s’ha da puté
nnasconne.

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i bicchieri,
apprestandosi a mescere. Il Ristabilito si fece dall'un de' capi, e comincio a
distribuire pianamente i confetti che sotto le gagliarde dentature dei villani
scricchiolavano e sparivano in un attimo. Come egli giunse a Mastro Peppe,
prese uno dei confetti canini e glielo porse; e seguito oltre, senza nulla dare a
divedere.

Mastro Peppe, che fin allora era stato con i grandissimi occhi intenti a
cogliere in fallo qualcuno, si gitto in bocca il confetto prestamente, quasi con
cupidigia di goloso, e prese a masticare. D'un tratto i pomelli delle gote gli
salirono vivamente verso gli occhi, gli angoli della bocca e le tempie gli si
empirono di crespe, la pelle del naso gli si arriccio, il mento gli si torse un
poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero una comune mimica
involontaria di orrore; e una specie di brivido visibile gli corse dalla nuca per
le spalle. E subito, poiche la lingua non poteva sostenere 1'amaro dell'aloe e
una resistenza invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad impedire
l'inghiottimento, il malcapitato fu costretto a sputare.

— Ohe, Mastre Pe, tu che ccazze fie? — garri Tulespre dei Passeri, un
vecchio capraro verdastro e peloso come una tartaruga di palude.

Si rivolse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche aveva terminato di
distribuire. Pero, vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con suon di
benevolenza:

— Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ecchene n'autre. 'Nglutte, Peppe!

E con due dita gli caccio in bocca la seconda pillola canina.



Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di se fissi gli occhi maligni e acuti
del capraro, fece un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non mastico,
non inghiotti; stette con la lingua immobile contro i denti. Ma, come al calore
dell'alito e all'umidore della saliva 1'aloe si discioglieva, egli non poteva piu
reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il naso gli si empi di lacrime; e
certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare dal cavo degli occhi e a
rimbalzar, come perle scaramazze, giu per le gote. Alfine, sputo.

— Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fie? — garri di nuovo il capraro,
mostrando in un suo ghigno le gencive bianchicce e vacue. — Ohe, e queste
mo che signifeche?

Tutti i villici ruppero 1'ordine, e attorniarono La Bravetta; alcuni con risa di
beffa, altri con parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che
ha I'onore della gente campestre, le severita implacabili della superstizione
scoppiarono d'improvviso in una tempesta di contumelie.

— Pecché ci si' fatte veni a qua? Pe' jette la colepe a une de nu 'nghe 'na
fatture fauze? Pe' cujuna a nu? Pecché? Si' fatte male li cunde! Latre,
bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie de puttane! A nu vu cujuna? Pezze de
fesse! Latre! Nasd! Te vuleme rompe tutte li pignate 'n cocce. Fijie de
puttane! Sangue de Criste, tu!

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando le ultime
ingiurie di tra i pioppi.

Allora rimasero nell'aia Ciavola, il Ristabilito, le oche e La Bravetta. Questi,
pieno di vergogna, di rabbia, di confusione, con il palato ancora morso dalla
perversita dell'aloe, non poteva profferire parola. Il Ristabilito stette a
considerarlo crudelmente, percotendo il terreno con la punta del piede
poggiato in su' 1 tacco, scotendo per ironia il capo. Ciavola squitti, con un
indescrivibile suon di dileggio:

— Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicce nu poche; quante ci si'
fatte? Diece ducate?



I MARENGHI.

Passacantando entro, sbattendo forte le vetrate malferme. Scosse rudemente
dalle spalle le gocce di pioggia; poi si guardo in torno, togliendosi dalla
bocca la pipa e lasciando andare contro il banco padronale un lungo getto di
saliva, con un atto di noncuranza sprezzante.

Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia turchiniccia,
di mezzo a cui si intravedevano le facce varie dei bevitori e delle male
femmine. C'era Pachio, il marinaro invalido, a cui una untuosa benda verde
copriva l'occhio destro infermo d'una infermita ributtante. C'era Binchi-
Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo dal viso giallognolo e
rugoso come un limone senza succo, curvo nella schiena, con le magre
gambe sprofondate negli stivali fino ai ginocchi. C'era Magnasangue, il
mezzano dei soldati, l'amico degli attori comici, dei giocolieri, dei
saltimbanchi, delle sonnambule, dei domatori d'orsi, di tutta la gentaglia
famelica e girovaga che si ferma nel paese per carpire agli oziosi un
quattrino. E c'erano le belle del Fiorentino: tre o quattro femmine affloscite
nel vizio, con le guance tinte d'un color di mattone, gli occhi bestiali, la bocca
flaccida e quasi paonazza come un fico troppo maturo.

Passacantando attraverso la taverna e ando a sedersi su una panca, tra la Pica
e Peppuccia, contro il muro segnato di figure e di scritture invereconde. Egli
era un giovinastro lungo e smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia
pallidissima da cui sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto da una
parte. Le orecchie gli si spandevano ai due lati come cartocci sinuosi, I'uno
piu grande dell'altro; le labbra, sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di
forma, avevano sempre agli angoli alcune piccole bolle di saliva bianchicce.
Un berretto che I'untuosita rendeva consistente e malleabile come la cera, gli
copriva i capelli bene curati, di cui una ciocca foggiata ad uncino scendeva



fin su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi su la tempia. Una specie di
oscenita e di lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni gesto, da
ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui.

— Ohe, — grido egli — 1'Africana, una fujetta! — percotendo il tavolo con
la pipa d'argilla che al colpo s'infranse.

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso il tavolo,
barcollando per la sua corpulenza grave; e poso dinanzi a Passacantando il
vaso di vetro colmo di vino. Ella guardava I'vomo con uno sguardo pieno di
supplicazione amorosa.

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio il collo di
Peppuccia costringendola a bere, e quindi attacco la bocca a quella bocca che
ancora teneva il sorso del vino e fece atto di suggere. Peppuccia rideva,
schermendosi; e per le risa il vino mal tracannato spruzzava la faccia del
provocatore.

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo al fumo denso
del tabacco le giungevano gli schiamazzi e le mozze parole di Peppuccia e
della Pica.

Ma la vetrata si apri. E comparve su la soglia il Fiorentino, tutto avvolto in un
pastrano, come uno sbirro.

— Ehi, ragazze! — fece con la voce rauca. — E ora.

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra gli uomini che le perseguitavano
con le mani e con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone, mentre
pioveva e tutto il Bagno era un lago melmoso. Pachio, Magnasangue, gli altri
anche se ne uscirono, a uno a uno. Binchi-Banche rimase disteso sotto una
tavola, immerso nel torpore dell'ebrieta. I1 fumo nella taverna a poco a poco
vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata andava qua e la beccando le
briciole del pane.

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, 1'Africana gli mosse in contro,
lentamente, con la persona deforme atteggiata a una lusinghevole mollezza
d'amore. Il gran seno le ondeggiava da una parte all'altra; ed una smorfia



grottesca le rincrespava la faccia plenilunare. Su la faccia ella aveva due o tre
piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una lanugine densa le copriva il labbro
superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri le formavano su 'l capo una
specie di casco; le sopracciglia le si riunivano alla radice del naso camuso
folte; cosicche ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito affetto di
elefanzia o di idrope.

Quando fu presso all'uomo, ella gli afferro la mano per trattenerlo.

— Oh, Giuva!

— Che volete?

— I' che t'hajie fatte?

— Voi? Niende.

— E allora pecche me dai pene e turmende?

— Io? Me facce meravijia... Bona sere! Nen tenghe tembe da perde, mo.

E I'uvomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma 1'Africana gli si getto
alla persona, stringendogli le braccia, e mettendogli il volto contro il volto, ed
opprimendolo con tutta la mole delle carni, per un impeto di passione e di
gelosia cosl terribilmente incomposto che Passacantando ne rimase atterrito.

— Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? Tutte te denghe;
ma statte'nghe me, statte'nghe me. Nen me fa muri di passijone... nen me fa i
'n pazzia... Che te serve? Viene! Pijiate tutte quelle che truove... — Ed ella lo
trasse verso il banco; apri il cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo.

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di rame tra cui
luccicavano tre o quattro piccole monete d'argento. Potevano essere, insieme,
cinque lire.

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a contarle su 'l
banco, lentamente, tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L'africana
guardava ora le monete, ora la faccia dell'uomo, ansando come una bestia
stracca. Si udiva il tintinno del rame, il russare aspro di Binchi-Banche, il
saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore della pioggia e del fiume
giu per il Bagno e per la Bandiera.

— Nen m'abbaste — disse finalmente Passacantando. — Ce vo' I'autre. Cacce



l'autre, se no i' me ne vajie.

Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli copriva la
fronte, e sotto il ciuffo gli occhi bianchicci, pieni d'impudenza e d'avarizia,
guardavano 1'Africana intentamente, involgendo quella femmina in una
specie di fascinazione malefica.

— I' nen tenghe chiu niende. Tu mi sie spujate. Quelle che truove, pijiatele...
— balbettava 1'Africana, supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia e
le labbra le tremavano, e le lagrime le sgorgavano dagli occhietti porcini.

— Mbé, — fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di lei — mbé,
e t'acride che i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?

— Oh, Giuvanne... E coma facce pover'amme?

— Tu, mo, subbito, vall'a pija. I' t'aspett'a qua. Maritete dorme. Quest'e lu
momende. Va; se no nen m'arvide chiu, pe' Sant'Andonie.

— Oh, Giuvanne... I' tenghe pahure.

— Che pahure e nen pahure! — strillo Passacantando. — Mo ce venghe pure
1'. 'Jame!

L'Africana si mise a tremare. Indico Binchi-Banche che stava ancora disteso
sotto la tavola, nel sonno pesante.

— Chiudéme prime la porte — ella consiglio, con sommessione.
Passacantando desto con un calcio Binchi-Banche, che per lo spavento
improvviso comincio a urlare e a dimenarsi entro i suoi stivali finche non fu
quasi trascinato fuori, nella mota e nelle pozzanghere. La porta si chiuse. La
lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle imposte, illumino la taverna
d'un rossore sudicio; gli archi massicci si disegnarono in ombra profonda; la
scala nell'angolo divenne misteriosa; tutta l'architettura prese un'apparenza
tetra.

— 'Jame! — ripeteé Passacantando all'Africana che ancora tremava.

Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva nell'angolo piu
oscuro, la femmina innanzi, l'vomo indietro. In cima alla scala era una stanza



bassa, impalcata di travature. Sopra una parete era incrostata una madonna di
maiolica azzurrognola; e davanti le ardeva in un bicchiere pieno d'acqua e
d'olio un lume, per voto. Le altre pareti copriva, come una lebbra multicolore,
una quantita d'imagini di carta in brandelli. L'odore della miseria, 1'odore del
calore umano nei cenci, empiva la stanza.

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente.

Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, respirante con una
specie di sibilo fioco a traverso le gengive senza denti, a traverso il naso
umido e dilatato dal tabacco. La testa calva posava di sbieco sopra un
guanciale di cotone rigato; su la bocca cava, simile a un taglio fatto su una
zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e ingialliti dal tabacco; e uno degli
orecchi visibile rassomigliava all'orecchio rovesciato di un cane, essendo
pieno di peli, coperto di bolle, lucido di cerume. Un braccio usciva fuori delle
coperte, nudo, scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle
varici. La mano adunca teneva un lembo del lenzuolo, per abitudine di
prendere.

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi avuti in lascito
non si sa da qual parente usuraio; e li conservava con gelosa cura dentro una
tabacchiera di corno in mezzo al tabacco, come alcuni fanno di certi insetti
muschiati. Erano due marenghi gialli e lucenti; ed il vecchio vedendoli ad
ogni momento e ad ogni momento palpandoli nel prendere tra l'indice e il
pollice 1'aroma, sentiva in se crescere la passione dell'avarizia e la volutta del
pOSSesso.

L'Africana si accostd0 pianamente, trattenendo il respiro, mentre
Passacantando la incitava con i gesti al furto. Si udi per le scale un rumore
Ambedue ristettero. La tortora spennacchiata e zoppa entro saltellando nella
stanza; trovo il nido in una ciabatta, a pie del letto maritale. Ma come ancora,
nell'accomodarsi, faceva strepito, I'uomo con un moto rapido la serro nel
pugno, con una stretta la soffoco.

— Ci sta? — chiese all'Africana.

— Sj, ci sta, sott'a lu cuscine... — rispose quella mentre insinuava sotto il
guanciale la mano.

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito involontario, ed apparve



tra le sue palpebre un po' del bianco degli occhi. Poi ricadde nell'ottusita del
sopore senile.

L'Africana, per I'immensa paura, divenne audace; spinse la mano d'un tratto,
afferro la tabacchiera, e, con un moto di fuga, si rivolse verso le scale; discese
seguita da Passacantando.

— O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!l... — balbettava, abbandonandosi
addosso all'uomo.

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad aprire la
tabacchiera, a cercare fra il tabacco le monete d'oro. L'acuto aroma saliva loro
per le narici; ed ambedue, come sentivano l'eccitazione a starnutire, furono
invasi d'improvviso da un impeto d'ilarita. E, soffocando il rumore degli
starnuti, barcollavano e si sospingevano. Al gioco, la lussuria nella
pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava d'essere amorosamente
morsicata e bezzicata e sballottata e qua e la percossa da Passacantando;
fremeva tutta e tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un punto,
prima si udi un brontolio indistinto e poi gridi rauchi proruppero su nella
stanza. E il vecchio comparve in cima alla scala, livido alla luce rossastra
della lanterna, magro, scheletrito, con le gambe nude, con una camicia a
brandelli. Guardava in giu la coppia ladra; ed agitando le braccia gridava
come un'anima dannata:

— Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!



LA MADIA.

A pena Luca udi il rumore delle grucce, spalanco gli occhi e li volse ardenti e
torbidi verso la porta, aspettando che il fratello comparisse sul limitare. Tutta
la faccia, estenuata dalla sofferenza, divorata dalla febbre, sparsa di bolle
rossastre, gli prese d'improvviso un aspetto di durezza e quasi d'ira. Egli
afferro le mani della madre, convulsamente, gridando, con la voce rauca e
rotta:

— Caccialo! Caccialo! Non lo voglio vedere. Capisci? Non lo voglio vedere;
mai piu. Capisci?

Le parole lo soffocarono. Egli stringeva forte le mani della madre, tossendo
con grande affanno, mentre la camicia sul petto gli palpitava e gli s'apriva un
poco ad ogni sforzo. Aveva la bocca gonfia; e pel mento le bolle riseccate gli
formavano come una crosta che si screpolava e sanguinava ad ogni sforzo.

La madre cercava di placarlo.

— Si, si, figlio mio. Non lo vedrai piu. Faro come tu vuoi. Lo caccero, lo
caccero. Questa e la casa tua, figlio, tutta tua. Mi senti?

Luca le tossiva sul volto.

— Ora, ora, subito — egli diceva, con una persistenza feroce, sollevandosi di
sul letto, spingendo la madre verso la porta.

— S], figlio mio. Ora, subito.

Ciro comparve al limitare, reggendosi su le grucce. Egli era mingherlino, con
una grossa testa pesante. I capelli erano cosi biondi che quasi parevan
bianchi. Gli occhi eran dolci come quelli d'un agnello, azzurri fra le lunghe
ciglia chiare.



Entrando, non disse nulla; poiche era muto per una paralisia. Ma vide gli
occhi dell'infermo, che lo guardavano intenti e crudeli; e si fermo nel mezzo
della stanza, appoggiato alle grucce, irresoluto, non osando avanzare. La
gamba destra, torta e raccorciata, aveva un piccolo tremito visibile.

Luca disse alla madre:

— Che viene a fare, questo stroppiato? Caccialo via! Voglio che tu lo cacci
via. Capisci? Subito.

Ciro intese, e guardo la matrigna che gia era per levarsi. La guardo con occhi
tanto supplichevoli, ch'ella non ebbe cuore di fargli violenza. Poi, tenendo
sotto l'ascella una gruccia, con la mano libera fece un gesto disperato. E gitto
uno sguardo vorace alla madia ch'era in un canto. Voleva dire:

— Ho fame.

— No, no; non gli dar niente — si mise a gridare Luca, agitandosi tutto sul
letto, imponendo alla donna il suo capriccio malvagio. — Niente! Mandalo
via.

Ciro aveva chinato sul petto la grossa testa, tremando, con gli occhi pieni di
lacrime. Quando la matrigna gli mise una mano su la spalla e lo spinse verso
I'uscio, egli ruppe in singhiozzi; ma si lascio condurre. Poi senti chiuder
I'uscio; e rimase sul pianerottolo, a singhiozzare. Singhiozzava forte e
costante.

Disse Luca alla madre, con un atto iroso:
— Lo senti? Fa apposta, per farmi venir male.

Il singhiozzo del fratello seguitava, interrotto qualche volta da un mugolio
singolare, accorante come il rantolo d'un giumento che sia per morire.

— Ma lo senti? Va. Gettalo per le scale!

La donna sorse con impeto; corse all'uscio, e levo sul muto le mani dure,
avvezze a percuotere e ad incrudelire.

Luca, sollevato in su' gomiti, ascoltava i colpi, dicendo:
— Ancora! ancora!

Sotto le percosse, Ciro tacque. Trattenendo il pianto, discese nella strada. Egli



era famelico; non mangiava da quasi due giorni. A pena aveva la forza di
trascinar le grucce.

Passo in corsa una schiera di monelli, dietro il volo d'un aquilone che
prendeva vento beccheggiando. Taluni gli diedero un urto, gridandogli:

— Ehi, lo stroppiatino!

Altri lo beffarono, gridandogli:

— Vieni, barbero, alla carriera!

Altri, alludendo alla sua gran testa, gli chiesero per dileggio:
— Quanto la libbra il cervello, stroppiatino?

Uno tra questi, piu disumano, gli fece cadere una gruccia; e si mise a fuggire.
Il muto barcollo; poi la raccolse a fatica, e si mosse. Gli strilli e le risa dei
monelli si dileguavano verso il fiume. L'aquilone s'inalzava, come un uccello
di paesi strani, in un cielo tutto rosato e soave.

Compagnie di soldati cantavano in coro, lungo il Bagno. Era la bella
stagione, sotto la festa di Pasqua.

Ciro, sentendosi mordere le viscere dalla fame, penso:
— Ora chiedo 1'elemosina.

Dal forno veniva col vento primaverile la fragranza del pane recente. Passo
un uomo vestito di bianco, portando in testa una lunga tavola su cui
giacevano in ordine molti pani color d'oro, che ancora fumavano. Due cani lo
seguivano, con il muso all'aria, dimenando la coda.

Ciro si sentl quasi venir meno, di languore. Pensava:
— Ora chiedo 1'elemosina; se no, muoio.

Il giorno cadeva lentamente. Il cielo diafano era tutto sparso d'aquiloni che si
ritraevano verso terra ondeggiando. L.e campane propagavano nell'aria sonora
un rombo continuo e profondo.

Ciro penso:

— Ora mi metto alla porta della chiesa.



E si trascino verso quel luogo.

La chiesa in fatti era aperta. Si vedeva in fondo l'altare illuminato di
fiammelle tremolanti, come una costellazione. Usciva fuori 1'aroma
dell'incenso e del belzuino, svanito. Di tanto in tanto, l'organo gittava un gran
fascio di suoni.

Ciro, d'improvviso, sentl velarsi gli occhi da nuove lacrime. Egli prego nel
suo cuor religioso:

— O Signore, Dio mio, aiutami tu!

L'organo mise un tuono che fece vibrare i pilastri come stromenti; poi si
rallegro di note chiare. Sorsero le voci dei cantori. E i devoti e le devote
entravano, a due, a tre, per la porta unica. Ciro non osava ancora tendere la
mano. Un mendicante, poco discosto, chiese lamentevole:

— La carita, per I'amore di Dio!

Allora il muto ebbe onta. Vide entrare nella chiesa la matrigna, tutta raccolta
sotto la mantatura nera. Penso:

— Se andassi a casa, mentre la matrigna e fuori?

La bramosia del cibo lo punse cosi forte, che egli non indugio piu oltre.
Volava su le grucce, dietro la speranza del pane. Una femminetta, al
passaggio, gli grido ridendo: — Corri il palio, stroppiatino?

Egli giunse alla casa, in un baleno, ansando e palpitando. Sali le scale con
cautela infinita, senza rumore. Cerco la chiave a tentoni, in una cavita del
muro, dove soleva metterla la matrigna uscendo. La trovo; e prima d'aprire
guardo pel buco della serratura. Luca, sul letto, pareva sopito.

Ciro penso:
— Se potessi prendere il pane senza svegliarlo!

E giro la chiave, piano piano, trattenendo il respiro, temendo di svegliare il
fratello con palpiti del cuore. Pareva che quei palpiti empissero tutta la casa,
come d'un fragore altissimo.

— E se si sveglia? — penso Ciro con un brivido nelle midolle, quando senti
che la porta era aperta.



Ma la fame lo rendeva audace. Egli entro, puntando le grucce delicatamente,
non togliendo mai gli occhi di sul fratello.

— E se si sveglia?

Il fratello, supino, respirava con affanno in quel sopore. Di tratto in tratto gli
usciva dalle labbra quasi un fischio lieve. Una sola candela ardeva su la
tavola, gittando alla parete larghe ombre variabili.

Ciro, come fu presso alla madia, s'arresto per vincere il tremore; guardo il
dormiente; poi, reggendo ambo le grucce con l'ascelle, si mise a sollevare il
coperchio. La madia scricchiolava forte.

D'improvviso Luca diede un balzo, svegliandosi. Vide il fratello in quell'atto,
e comincio a gridargli contro, agitando le braccia, come un 0ssesso:

— Ah, ladro! Ah, ladro! Aiuto!

Ma il furore lo soffocava. Mentre il fratello, accecato dalla fame, chino su la
madia, cercava con le mani tremanti un pezzo di pane, egli si getto giu dal
letto e gli corse sopra a impedirgli di prendere.

— Ladro! Ladro! — gridava, fuori di se.

Fuori di se, trasse il coperchio pesante sul collo di Ciro; che s'agito come una
vittima alla tagliuola, disperatamente. Resisteva Luca contro quelli sforzi,
avendo perduto ogni coscienza della cosa, premendo con tutta la sua persona,
quasi per decapitare il fratello. Il coperchio scricchiolava, penetrando nella
viva carne della nuca, schiacciando le canne della gola, pestando le vene e i
nervi. Penzolo dalla madia un corpo inerte, che piu non dava alcun tratto.
Allora, in conspetto dello storpio trucidato, uno sbigottimento pazzo invase
I'animo del fratello.

Due o tre volte, barcollando, egli attraverso la stanza che i guizzi della
candela empivano di paure; mise le mani su le coperte, le tiro a se, ci si
avvoltolo tutto, coprendosi anche la testa; poi si accovaccio sotto il letto. E
nel silenzio i suoi denti stridevano, come fa una lima sul ferro.



MUNGIA.

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a Fontanella, a San Rocco,
perfino a Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre I'Alento e piu
specialmente nei piccoli borghi dei marinai presso la foce del fiume e in tutte
quelle case di creta e di canne, dove si accende il fuoco con i rifiuti del mare,
fiorisce da gran tempo la fama di un rapsodo cattolico che ha un nome di
corsale barbaresco ed e cieco a simiglianza dell'antico Omero.

Mungia comincia le sue peregrinazioni su i principii della primavera e le
termina nel mese di ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato da
una femmina o da un fanciullo. Tra la grandezza e la forte serenita della
coltivazione, reca ora i lamentevoli canti cristiani le antifone, gli invitatorii, i
responsorii, i salmi dell'officio per i defunti. Come la sua figura a tutti e
familiare, i cani dell'aia non latrano contro di lui. Egli da l'annunzio con un
trillo del clarinetto; ed al segnale ben noto le vecchie madri escono in su la
soglia, accolgono onestamente il cantore, gli pongono una sedia all'ombra di
qualche albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni cessano dal
lavoro e si dispongono in cerchia, ancora alenanti, tergendosi il sudore con un
gesto semplice della mano. Rimangono fermi, in attitudini di reverenza,
tenendo gli strumenti dell'agricoltura. Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi
ignudi essi hanno la deformita che le fatiche lente e pazienti danno alle
membra esercitate. I loro corpi nodosi, la cui pelle assume il color delle
glebe, sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono quasi avere comuni
con gli alberi le radici.

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose in torno una
solennita cristiana. Non il sole, non i presenti frutti della terra, non la letizia
dell'opera alimentaria, non le canzoni dei cori lontani bastano a difendere gli
animi dal raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una delle madri



indica il nome del parente morto a cui ella offre i cantici in suffragio. Mungia
si scopre il capo.

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta la faccia,
simigliante nella quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive nel
movimento del prendere a bocca il clarinetto. Su le tempie, sotto la cavita
degli occhi, lungo gli orecchi, e poi d'in torno alle narici e agli angoli delle
labbra mille grinze sottili e fitte si compongono e si scompongono a seconda
dell'inspirazione ritmica del fiato nello stromento. Rimangono tesi e lucidi e
salienti gli zigomi, solcati da venature sanguigne simili a quelle che
traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E degli occhi, in fondo alle
orbite, non si vede se non il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E
su tutte le scabrosita della pelle, su tutta quella meravigliosa opera d'incisione
e di rilievo fatta dalla magrezza e dalla vecchiezza, e di tra i peli duri e corti
d'una barba mal rasa, e nei cavi e nelle corde del collo lungo e rigido la luce
si frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, come una rugiada su una
zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si spenge, esita,
da talvolta a quella umile testa inaspettate arie di nobilta e di mistero.

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su le chiavette
malferme, escono suoni. Lo stromento ha in sé quasi direi una vita e quella
inesprimibile apparenza di umanita che acquistano le cose per I'assiduo uso in
servigio dell'vomo. Il bossolo ha una lucentezza untuosa; i buchi, che nei
mesi d'inverno divengono nidi di piccoli ragni, sono ancora occupati dalle
tele o dalla polvere; le chiavette, lente, sono macchiate di verderame; e qua e
la la cera vergine e la pece chiudono i guasti; e la carta e il filo stringono le
commessure; e ancora si veggono in torno all'orlo gli ornamenti della
gioventu. Ma la voce e debole e incerta. Le dita del cieco si muovono
macchinalmente, poiche non fanno se non ricercare quel preludio e
quell'interludio da gran tempo.

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange dell'anulare e
del medio, con l'unghia del pollice depressa e violetta, somigliano le mani
d'una scimmia decrepita; hanno su 'l dorso le tinte di certi frutti malsani, un
misto di roseo, di giallognolo e di turchiniccio; su la palma hanno una
laboriosa rete di solchi, e tra dito e dito la pelle escoriata.

Come il preludio finisce, Mungia prende a cantare il Libera me Domine, e il



Ne recorderis, lentamente, su una modulazione di cinque sole note. Nel
canto, le terminazioni latine si congiungono alle forme dell'idioma natale; di
tratto in tratto, quasi con un ritorno metrico, passa un avverbio in ente seguito
da molte gravi rime; e la voce ha una momentanea elevazion di tono; poi
I'onda si riabbassa e segue a battere le linee men faticose. Il nome di Gesu
ricorre spesso nella rapsodia; e la passione di Gesu é tutta narrata in strofe
irregolari di settenarii e di quinarii, non senza un certo movimento dramatico.

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il cantore nella
bocca. Viene talvolta dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici o di
mietitori, secondo la stagione, a contendere con la pia laude; e 1'albero al
vento si fa tutto musicale. Mungia, che ha fioco l'udito, continua a cantare i
misteri della morte. Le labbra gli stanno aderenti alle gencive deserte, e gli
comincia a colar giu pe 'l mento la saliva. Egli imbocca il clarinetto, suona
l'intermezzo; poi riprende le strofe. Cosi va sino alla fine. Sua ricompensa e
una piccola misura di frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di cipolle,
o anche una gallina.

Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la schiena curva, i
ginocchi volti un poco in dentro. Porta in capo una grande berretta verde e, in
ogni stagione, su le spalle un mantello chiuso alla gola da due fermagli di
ottone e cadente a mezza coscia. Cammina a fatica, talvolta soffermandosi
per tossire.

Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade sono piene di
fango o di ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e la vive insieme con un sartore
che ha la moglie paralitica e con uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti
dalla scrofola o dalla rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa condurre sotto
l'arco di Portanova; siede al sole, sopra un macigno, e si mette a cantare il De
profundis, sommessamente, per esercizio della gola. Quasi sempre i
mendicanti allora gli fanno cerchia. Uomini con le membra slogate, gobbi,
storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, o di cicatrici,
senza denti, senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste,
scarni, con gli occhi selvaggi degli uccelli di rapina, con la bocca gia
appassita, taciturni, che covano nel sangue un morbo ereditato; tutti quei



mostri della poverta, tutti quei miserevoli avanzi d'una razza disfatta, quelle
cenciose creature di Gesu, vengono a fermarsi in torno al cantore e gli
parlano come a un eguale.

Allora Mungia solleva la voce per benignita verso gli ascoltanti. Giunge,
trascinandosi a fatica per terra con l'aiuto delle palme munite d'un disco di
cuoio, Chiachiu, il nativo di Silvi; e si ferma, tenendosi tra le mani il piede
destro ritorto come una radice. Giunge la Strigia, una figura ambigua,
repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo pieno di foruncoli vermigli,
su le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto 1'occipite coperto
di peluria come quello degli avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli
idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento di un uomo con una pecora,
cosl manifeste ne' loro volti sono le fattezze ovine. Il maggiore ha i bulbi
visivi sgorganti fuor delle orbite, degenerati, molli, d'un colore azzurrognolo,
simili al sacco ovale di un polpo che sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il
lobo di un'orecchia smisuratamente gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti
e tre vanno in comune, con le bisacce di corda dietro la schiena.

Giunge 1'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, dalle palpebre arrovesciate
come quelle dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro nella faccia,
camuso, con un singolare aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in lui
l'origine zingaresca. Giunge la Catalana di Gissi, una femmina d'eta
incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su la pelle della fronte alcune
macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata come una cagna dopo il
parto: la Venere dei mendicanti, I'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi
patisce la sete. E giunge Jacobbe di Campli, il grande vecchio dal pelame
verdastro come quello di certi artefici che lavorano 1'ottone. Giunge 1'industre
Gargala su 'l veicolo costrutto con rottami di barche ancora incatramati.
Giunge Costantino di Corrépoli, il cinico, che, per una crescenza del labbro
inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno straccio di carne cruda. Altri
giungono. Tutti gli iloti che hanno emigrato lungo il corso del fiume, dagli
altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun sole.

Mungia canta allora con una varia ricerca di modi, tentando altitudini insolite.
Una specie di orgoglio, un'aura di gloria gli invade I'animo, poiche egli allora
esercita l'arte liberalmente, senza prender mercede. Sale dalla turba dei
mendicanti, a tratti, un clamore di plauso ch'egli a pena ode.



Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando quel luogo
ascende su per le colonne corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il cieco e
si sbandano per le terre vicine. Rimangono, per consuetudine, Chiachiu di
Silvi, con il piede ritorto fra le mani, e i fratelli Mammalucchi. Costoro
chiedono ad alta voce I'elemosina a chi passa; mentre Mungia taciturno forse
ripensa i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il Golpo di Casoli e
Quattorece erano vivi.

Oh gloriosa paranzella di Mungia!

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle inferiore della
Pescara, una inclita fama.

Sonava la viola ad arco il Golpo di Casoli, un omuncolo tutto grigiastro come
le lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa e
membranosa come i tegumenti d'una testuggine cotta nell'acqua. Egli portava
una specie di berretto frigio che per due ali aderiva agli orecchi; giocava
d'arco con gesti rapidi, premendo su 'l pie della viola il mento aguzzo,
martellando le corde con le dita contratte, ostentando un visibile sforzo
nell'azione del sonare, come fanno i macacchi dei saltimbanchi nomadi.

Dopo di lui, Quattorece veniva co 'l violone appeso in su 'l ventre per mezzo
d'una correggia di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela di cera,
Quattorece aveva in tutta la persona un singolar predominio dei colori
aranciati. Pareva una di quelle figure monocromatiche dipinte, su certi rustici
vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne' suoi occhi, come in quelli dei cani da
pastore, brillava una trasparenza tra castanea ed aurea; la cartilagine delle sue
grandi orecchie, aperte come quelle dei pipistrelli, contro la luce tingevasi
d'un giallo roseo; le sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, che
per solito adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di fili
d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, di conterie, aveva l'aspetto di
non so quale artifizioso stromento barbarico d'onde dovessero escire
novissimi suoni.

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane chitarra a due
corde accordate in diapente, veniva ultimo con un passo di danza e di



baldanza, come un Figaro rusticale. Egli era il giocondo spirito della
paranzella, il piu verde d'anni e di forze, il piu mobile, il pit arguto. Un gran
ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la fronte, di sotto a una specie di tocco
scarlatto; gli brillavano agli orecchi feminilmente due cerchi d'argento: le
linee della sua faccia formavano un natural componimento di riso. Egli
amava il vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della bellezza, le danze
all'aperto, i conviti larghi e clamorosi.

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, un
funerale, un triduo, correva la paranzella di Mungia, desiderata, acclamata.
Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte sparse di fiori di giunco e d'erbe
odorifere, tra le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule inghirlandate
recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di bovi con le corna avvolte di
nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma. Le caldaie, le
conche, i vasellami di rame tintinnivano agli scotimenti dell'incedere; gli
scanni, le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili
casalinghe, oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne ricche
di fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta
muliebri risplendevano al sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia,
simbolo delle virtu familiari, eretta su 'l culmine, carica di lino, pareva contra
il cielo azzurro una mazza d'oro.

Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e su 'l grano un
pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una stessa
attitudine semplice e quasi jeratica, simili alle canefore dei bassirilievi
ateniesi, cantando. Come giungevano alla casa, presso il talamo, si toglievano
il canestro dal capo, prendevano un pugno di grano e, a una a una, lo
spargevano su la sposa, pronunziando una formola d'augurio rituale in cui la
fecondita e l'abbondanza erano invocate. Anche la madre compiva la
cerimonia frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello toccava alla figlia
il petto, la fronte, le spalle, dicendole parole di dolente amore.

Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un tetto di rami,
incominciava il convito. Mungia, a cui non anche la virtu visiva era venuta
meno ne eran sopraggiunti i mali della vecchiezza, diritto nella magnificenza
di una zimarra verde, e tutto sudante e fiammante e soffiante entro il
clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava i compagni con battere di



piedi su 'l terreno. Il Golpo di Casoli fustigava la viola irosamente;
Quattorece con fatica teneva dietro alla crescente furia della moresca,
sentendosi aspri traverso il ventre passar gli stridori dell'arco e delle corde.
Lucicappelle, erto la testa in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi
della chitarra e con la destra pizzicando le due forti corde metalliche,
sogguardava le femmine che ridevano luminose al fondo in tra la letizia delle
fioriture.

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in amplissimi piatti
dipinti; i vapori salivano come una nebbia disperdendosi nel fogliame; i vasi
del vino, dalle anse bene usate, passavano d'uomo in uomo; le braccia
allungandosi e intrecciandosi su la mensa, tra i pani cosparsi d'anice e i
formaggi piu tondi che il disco della luna, prendevano aranci, mandorle,
olive; gli odori delle spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali; e di qua,
di la, entro bicchieri di liquori limpidi i commensali offerivano alla sposa
piccoli gioielli o collane dai grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l
finire, negli animi una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori
crescevano; fin che Mungia, avanzandosi, a capo scoperto, con in mano un
bicchiere colmo, cantava il bel distico rituale che nei conviti della terra
d'Abruzzi suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche:

Quistu vino é dolige e galante;
A la saluta de tutti quante!



LA GUERRA DEL PONTE.

FRAMMENTO DI CRONACA PESCARESE.

----------------------

Verso gli idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato si asciugava
felicemente al sole), Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno di
probita e di saggezza, stando nel Consiglio del Comune a giudicare su le cose
pubbliche, come udi taluni consiglieri cittadini discorrere a voce bassa del
cholera che in qualche provincia d'ltalia andavasi ampliando e udi altri
proporre ordini a conservazion della salute ed altri esporre timori, si fece
innanzi con un'aria tra di incredulita e di curiosita ad ascoltare.

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della pianura e
Achille di Russo dei colli; e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto
in tratto a quei due con cenni delle palpebre e delle labbra come per avvertirli
dell'inganno ch'egli credeva si celasse nelle parole dei consiglieri signori e del
sindaco.

Finalmente, non piu potendo trattenersi, disse, con la sicurta di un uomo che
sa e vede molto:

— Mbé, levame ssti chiacchiere in tra di nu autre. Le vuleme fa' veni nu
poche de culere, u ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, mo.

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima presi dalla
meraviglia, e quindi dal riso.

— Vatténne, Mengari! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie! — esclamo don
Aiace, il grande assessore, spingendo con la mano una spalla del vecchio. E
gli altri, scotendo il capo o battendo il pugno in sul tavolo sindacale,



commentavano la pertinace ignoranza dei cafoni.

— Mbe, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera quisse? — fece
Antonio Mengarino, con un gesto vivo, poiche sentivasi punto dall'ilarita che
le sue parole avevano suscitata. Nell'animo di lui e in quello degli altri due
agricoltori la diffidenza e la nativa ostilita contro la signoria insorgevano. —
Dunque essi erano esclusi dai segreti del Consiglio? Dunque ancora erano
considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la Majellal...

— Facéte vu. Nu ce ne jame — concluse il vecchio, acre, coprendosi il capo.
E i tre villici uscirono dalla sala, con un passo pieno di dignita, in silenzio.

Come furono fuori del paese nella campagna opulenta di vigne e di gran
ciciliano, Giulio Citrullo, soffermatosi per accendere la pipa, sentenzio:

— Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenne li cocce, pe' la
Majelle!... I nin vulesse esse' lu sinnache.

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente sconvolgeva
tutti gli animi. In torno agli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in torno alle
cisterne, in torno ai pozzi, gli agricoltori vigilavano, sospettosi e minacciosi,
con una costanza instancabile. Nella notte colpi di fucile frequenti turbavano
il silenzio; i cani, aizzati, latravano fino all'alba. Le imprecazioni contro i
Governanti scoppiavano di giorno in giorno con maggior violenza d'ira. Tutte
le pacifiche ed auguste fatiche agresti erano intraprese con una sorta d'incuria
e d'insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione rimate
all'improvviso.

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalita, confermando la
credenza nei veleni. Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella,
avendo colto un uomo in cima a un albero di fico e avendolo costretto a
discendere, videro che questi nascondeva una fiala piena di un unguento
gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto 1'unguento; e d'un
tratto 1'uvomo (ch'era uno dei Paduani) stramazzo, torcendo le membra su le
zolle, livido, con gli occhi fissi, con il collo teso, con ai denti una schiuma
verde. A Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise in mezzo alla piazza il
cancelliere Don Antonio Rapino; e le morti cessarono subitamente, il paese fu



salvo.

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in bocca variavano,
e, se bene recenti, divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo del
Comune erano giunte sette casse di veleno distribuito dai Governanti perche
fosse sparso nelle campagne e mescolato nel sale. Le casse erano verdi,
cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco aveva dovuto pagare settemila
ducati per sotterrar le casse e liberare il paese. Un'altra voce recava che al
sindaco i Governanti davano cinque ducati per ogni morto. La popolazione
era troppo grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le liste.
Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta!

Cosi il fermento cresceva. Gli agricoltori al mercato di Pescara nulla
compravano, née portavano mercanzia in traffico. I fichi dagli alberi, giunti a
maturita, cadevano e si corrompevano su 'l suolo. I grappoli rimanevano
intatti fra i pampini. I ladroneggi notturni pit non seguivano, poiche i ladri
temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, 1'unica merce presa nelle
botteghe della citta, era prima offerto ai cani e ai gatti, per esperimento.

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani morivano in gran
numero. E al nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove Ggiuanne
senza pahure un di trovo fortuna, le imaginazioni si accendevano.

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di Lombardia
compravano le uve nostrali e le portavano nei paesi del settentrione per trarne
vini artifiziosi, la letizia del rinato mosto fu scarsa e poco le gambe dei
vendemmiatori si esercitarono a danzare nel tino e poco si esercitarono al
canto le bocche feminili.

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e tutti gli alberi
furono spogliati dei loro frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi;
poiche oramai eran diminuite pe' i Governanti le opportunita di spargere il
veleno.

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno ora, nutrito
d'acqua, andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la seminagione, co
'l favore dei dolci soli autunnali; e la luna nel primo quarto influiva su la virtu



dei semi.

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la voce che a
Villareale, presso le querci di Don Settimio, su la riva destra del fiume, tre
femmine erano morte dopo aver mangiato in comune una minestra di pasta
comprata nella citta. L'indignazione irruppe da tutti gli animi; e con maggior
veemenza, poiche tutti oramai s'erano pacificati in una securta fiduciosa.

— Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzia a 1i ducate... Ma a
nu nen ce po fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a Piscare nen ci
jeme.

— Lu fije de Sciore joca na mala carte.
— A nu ce vo fa' muri? Mbé, esse ha sbajate lu tembe, povere Sciurione...

— Addo le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale... Ma la paste nu ne la
magneme; e lu sale le deme prime a pruva a li hatte e a li cane.

— Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? Mannajia Crimie, ha
da veni chilu journe...

Cosi le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai dileggi e alle
contumelie contro gli uomini del Comune e contro i Governanti.

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo furono prese dal
male. Cadeva la sera; e su tutte le case discendeva una grande paura funerea,
insieme con l'umidita del fiume. Per le vie la gente si agitava correndo verso
il Palazzo comunale; dove il sindaco e i consiglieri e i gendarmi, avvolti in
una confusion miserevole, salivano e scendevano le scale parlando tutti
insieme ad alta voce, dando contrari ordini, non sapendo che risolvere, dove
andare, come provvedere. Per un natural fenomeno, il commovimento
dell'animo si propagava al ventre.

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a tremare e a
battere i denti; si guardavano in volto 1'un l'altro; si allontanavano a rapidi
passi; si chiudevano nelle case. Le cene rimasero intatte.

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del panico fu sedato, le guardie



cominciarono ad accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e di catrame. Il
rossore delle fiamme illustrava i muri e le finestre; e 1'inutile odore del bitume
spandevasi per la citta sbigottita. Da lontano, come la luna era serena, pareva
che i calafati verso il mare spalmassero carene allegramente.

Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico.

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuo nei borghi della Marina, in
quelli adunamenti di casupole basse dove vivono i marinai e alcuni vecchi
dediti a piccole industrie.

Gli infermi morirono quasi tutti, poiche non volevano prendere i rimedi.
Nessuna ragione e nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un
gobbo che vendeva ai soldati acqua mista a spirito di anace, quando vide il
bicchiere del medicamento, strinse forte le labbra e comincio a scuotere il
capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con parole di
persuasione; bevve egli pel primo la meta del liquido; e, dopo, quasi tutti gli
assistenti accostarono la bocca all'orlo del bicchiere. Anisafine seguitava a
scuotere il capo.

— Ma vedi, — esclamo il dottore, — abbiamo bevuto prima noi...
Anisafine si mise e ridere per beffa.

— Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu contravvelene, — disse.
E, poco dopo, mori.

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, per ultima
prova, gli verso a forza tra i denti il medicinale. Cianchine sputo tutto, con ira
e con orrore. Poi si mise a scagliar vituperii contro gli astanti; tento due o tre
volte di levarsi per fuggire; e mori rabbiosamente, dinanzi a due gendarmi
esterrefatti.

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo d'uomini caritatevoli,
furono in su 'l principio credute dal volgo un laboratorio di tossici. I
mendicanti pativano la fame piu tosto che mangiare la carne cotta in quelle
pentole. Costantino di Corropoli, il cinico, andava spargendo i dubbi tra la
sua tribu. Egli vagava in torno alle cucine, dicendo a voce alta, con un gesto



indescrivibile:
— A me nen mi ci acchiappe!

La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un poco esitante,
entro; mangio a piccoli bocconi, esaminando in se stessa l'effetto del cibo;
bevve il vino a piccoli sorsi. Poi, sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise
di meraviglia e di piacere. Tutti i mendicanti attendevano ch'ella uscisse.
Quando la rividero incolume si precipitarono per la porta; vollero anch'essi
bere e mangiare.

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze di Portanova.
Le caldaie bollono nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco scenico:
tra il fumo si vedono al fondo le scene raffiguranti un castel feudale
illuminato dal plenilunio. Quivi, su 'l mezzodi, si raccoglie intorno a una
mensa rustica la tribu dei poveri. Prima che l'ora scocchi, nella platea s'agita
un brulichio multicolore di cenci e si leva un mormorio di voci roche. Alcune
figure nuove appaiono tra le figure gia cognite. Notabile una tal Liberata
Lotta di Montenerodomo, che ha una stupenda maschera di Minerva
ottuagenaria, piena di regalita e di austerita nella fronte, con i capelli tutti tesi
in su 'l cranio come un casco aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro
verde, che par colmo di misteri; e resta in disparte, taciturna, aspettando
d'essere chiamata.

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del choléra e la Guerra del
Ponte.

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i due
comuni che il bel fiume divide.

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie, I'una
osteggiando con tutte le forze il fiorire dell'altra. E poiche oggi e prima fonte
di prosperita la mercatura, e poiche Pescara ha gia molta dovizia d'industrie, i
Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti su la loro riva con ogni
sorta di astuzie e di allettamenti.

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli tutti



incatramati e incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gomene
s'intrecciano nell'aria artifiziosamente, scendendo dalle antenne alte
dell'argine ai parapetti bassissimi; e danno imagine di un qualche barbarico
attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse scricchiolano al peso dei carri.
Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa macchina acquatica
oscilla e balza da un capo all'altro e risuona come un tamburo.

Sorse un di da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo liberatore; e il
santo annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa cattolica, a
ricevere le salutazioni che dalle barche ancorate mandano i marinai.

Cosl, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, I'umile costruzione sta
quasi come un monumento della patria, ha quasi in sé la santita delle cose
antiche e da agli estranei indizio di genti che ancora vivano in una semplicita
primordiale.

Gli odii tra i Pescaresi e i Castellammaresi cozzano su quelle tavole che si
consumano sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di la le industrie
cittadine si riversano su la provincia teramana e vi si spandono felicemente,
oh con qual gioia la parte avversa taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette
rei battelli a naufragare!

Sopraggiunta dunque la bella opportunita, il gonfaloniere nemico con molto
apparato di forze campestri impedi ai Pescaresi il passaggio nell'ampia strada
che dal ponte si dilunga per gran tratto congiungendo innumerevoli paesi.

Era nell'intendimento di colui chiudere la citta rivale in una specie d'assedio,
toglierle ogni modo di traffico ed interno ed esterno, attrarre al suo mercato i
venditori e i compratori che per consuetudine praticavano su la destra riva; e,
quindi, dopo avere ivi oppressa in una forzosa inerzia ogni arte di lucro,
sorgere trionfatore. Offerse egli ai padroni delle paranze pescaresi venti
carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo come patto che tutte le
paranze approdassero e scaricassero alla sua riva e che la convenzion del
prezzo durasse fino al giorno della Nativita di Cristo.

Ora, nella settimana precedente la Nativita, il prezzo del pesce suol salire a
piu che quindici ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva dunque
l'insidia.

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose le reti.



Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalita grande
affliggeva Pescara. Si adopero per via d'amicizia a sollevare tutti gli animi
della provincia teramana e gli animi anche dei Chietini contro la pacifica citta
dove il morbo gia era scomparso.

Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti viandanti che,
usando d'un comun diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi
altrove. Lascio che su la linea di confine un branco di suoi lanzichenecchi
stesse dall'alba al tramonto schiamazzando contro chiunque si avvicinava.

La ribellione comincio allora a fermentare nei Pescaresi, contro gli ingiusti
arbitrii; poiche sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa classe dei
lavoratori languiva nell'inerzia e tutti i mercanti incorrevano in gravissimi
danni. Il cholera, scomparso dalla citta, accennava a scomparire anche dalla
marina dove soltanto alcuni vecchi invalidi erano morti. Tutti i cittadini,
fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete fatiche.

I tribuni sorsero: Francesco Pomarice, Antonio Sorrentino, Pietro D'Amico.
Per le vie la gente si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia,
applaudiva, proponeva, gittava gridi. Un gran tumulto andavasi preparando
fra il popolo. Per eccezione, taluni raccontavano il fatto eroico del Moretto di
Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a forza e imprigionato nel
lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo che pane, riusci a
fuggire dalla finestra; passo a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante di
acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia.

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolio precursore della tempesta, si
accinse a parlamentare co 'l Gran Nimico castellammarese. E il sindaco un
piccolo dottor di legge cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri
sparsi di forfora, con chiari occhietti esercitati alle dolci simulazioni. E il
Gran Nimico un degenere nepote del buon Gargantuasso; enorme, sbuffante,
tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra neutrale; e presenti vi furono
gli illustri prefetti di Teramo e di Chieti.

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per recare un
messaggio a un consiglier del Comune, si mise in cantina con altri bravi a
bevere; e quindi prese bravamente a girovagare. Come lo videro i tribuni, gli
corsero sopra. Tra le grida e le acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la



riva, sino al lazzeretto. Era il tramonto su le acque luminosissimo; e il bellico
rossore dell'aria inebriava gli animi plebei.

Allora dall'opposta riva ecco una torma di Castellammaresi, uscente di tra i
salici ed i vimini darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro
l'oltraggio.

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco imprigionato
percoteva con tutta la forza dei piedi e delle mani la porta della prigione,
gridando:

— Apriteme! Apriteme!

— Tu adduormete a esse, e nen te n'incarica, — gli gridavano per beffa i
popolani. E qualcuno crudelmente aggiungevagli:

— A, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! Siente I'uddore?
Nen te s'ha cumenzate a smove nu poche la panze?

— Urra! Urra!

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il sindachetto
veniva a capo di un manipolo militare per liberar dal carcere il lanzichenecco,
a fin di non incorrere nelle ire del Gran Nimico.

Subitamente la plebe, irritata, tumultuo; grida altissime si levarono contro
quel vil liberatore di Castellammaresi.

Per tutta la via, dal lazzeretto alla citta, fu un clamoroso accompagnamento di
sibili e di contumelie. Al lume delle torce, la gazzarra duro fin che le voci
non furon roche.

Dopo quel primo impeto, la rivolta si ando svolgendo a mano a mano con
nuove peripezie. Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si raccolsero su
la strada, ricchi e poveri, in familiarita, presi da una furiosa smania di parlare,
di gridare, di gesticolare, di manifestare in mille diversi modi un unico
pensiero.

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I gruppi si
scioglievano, si ricomponevano, variavano, secondo le correnti delle
opinioni. E, poiche su tutte le teste la liberta del giorno era vitale e i sorsi
dell'aria letificavano come sorsi di vino, si ridestd nei Pescaresi la nativa



giocondita beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione in una maniera gaia
ed ironica, cosl, per il diletto, per il dispetto, per 'amore delle cose nuove.

Gli stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque accordo
rimaneva inosservato a causa di abili temporeggiamenti che la debolezza del
piccolo sindaco favoriva.

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si
celebravano i primi uffici festivi, i tribuni si misero in giro per la citta, seguiti
da una turba che ad ogni passo accrescevasi e diveniva piu clamorosa.
Quando l'intero popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringo. La
processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo comunale. Le strade erano
ancora azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal sole.

In vista del Palazzo un immenso grido scoppio. Tutte le bocche scagliavano
vituperii contro il leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di minaccia;
tra un grido e l'altro, certe lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell'aria,
come prodotte da uno strumento; e su la confusion delle teste e delle vesti i
lembi vermigli delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo soffio
popolare.

Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva a poco a poco
dal tetto verso la gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su cui lo
gnomone vibrava l'ombra indicatrice. Dalla Torretta dei D'Annunzio al
campanil badiale torme di colombe svolazzavano nell'azzurro superiore.

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede 1'assalto alle scale del
Palazzo. Il piccolo sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere del popolo;
lascio il seggio; rinunzio all'ufficio; discese su la strada, tra i gendarmi,
seguito dai consiglieri. Uscl quindi dalla citta; si ritrasse su 'l colle di
Spoltore.

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia provvisoria si stabili nella
citta. Le milizie, per impedire l'imminente lotta tra i Castellammaresi e i
Pescaresi, fecero argine su l'estremita sinistra del ponte. La turba, deposte le
bandiere, si avvio alla strada di Chieti; poiche di la era per giungere il
Prefetto chiamato in furia da un Commissario reale. I proponimenti parevano



feroci.

Ma la mite virtu del sole a poco a poco pacifico le ire. Nell'ampia strada
venivano, uscenti dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti di seta
multicolori e coperte di gioielli giganteschi, di filigrane d'argento, di collane
d'oro. Lo spettacolo di quelle facce, rubiconde e gioconde come grandi pomi,
rasserenava ogni animo. I motti e le risa nacquero spontaneamente; ed il non
breve tempo dell'aspettazione parve quasi dilettevole.

Su 'l mezzodi la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si dispose in
semicerchio per chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringo, non senza un
certo sfoggio di eloquenza fiorita. Gli altri, fra le pause dell'arringa,
chiedevano in vari modi giustizia contro gli abusi, sollecitudine e validita di
provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, ancora animati, scotevano
di tratto in tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive pallidicce, con
una smorfia di derisione. E il delegato di polizia, simile non so a qual vecchio
cantator di teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto una finta
barba di druido, moderava dall'altitudine del serpe I'ardor del tribuno, con
cenni gravi della mano.

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza troppo audaci, il
Prefetto, sorgendo su 'l predellino, colse il momento per interrompere. Proferi
una frase ambigua e timida che le grida del popolo copersero.

— A Pescara! A Pescara!

La vettura cammino quasi sospinta dall'onda popolare ed entro in citta; e,
poiche il Palazzo era chiuso, si fermo dinanzi alla Delegazione. Dieci
nominati a voce dal popolo salirono insieme col Prefetto, per parlamentare.
La turba occupo tutta la via. Impazienze qua e la scoppiavano.

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor dilettoso;
e non so qual lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall'erbe
fluttuanti lungo le gronde, dalle rose delle finestre, dalle mura bianche, dalla
fama stessa del luogo. Ha il luogo fama d'albergare le piu belle popolane
pescaresi: vive e di generazione in generazione nella contrada si va
perpetuando una tradizion di belta. LLa immensa casa decrepita di Don Fiore
Ussorio e un vivaio di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed e tutta coperta
di piccole logge che sono esuberanti di garofani e che si reggono su rozze



mensole scolpite di mascheroni procaci.

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari oziosi
propagavansi da un capo all'altro; dall'uno all'altro bivio.

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, motteggiava ad
alta voce sull'asinita e l'avidita dei dottori che facevano morire gli infermi per
prendere dal Comune una maggior mercede. Egli narrava certe sue cure
mirabili. Una volta egli aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo
all'agonia. Poiche il medico gli proibi di bere acqua, egli ardeva di sete. Una
notte, mentre tutti dormivano, si levo piano piano, cerco a tentoni la conca, vi
tuffo la testa e rimase li a bevere come un giumento, fin che la conca non fu
vuota. La mattina dopo egli era guarito. Un'altra volta egli ed un suo
compare, avendo da lungo tempo la febbre terzana contro cui ogni virtu di
chinino pareva inutile, deliberarono di fare una esperienza. Si trovavano su la
riva del fiume, ed alla riva opposta una vigna solatia li allettava con i
grappoli. Si spogliarono, si gittarono nelle fredde acque, tagliarono la
corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono d'uva; poi di nuovo
attraversarono. La terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli infermo di
mal francioso ed avendo speso piu di quindici ducati vanamente in opere di
medici e di medicine, come vide la madre attendere al bucato, fu colto da un
pensiero felice. Tracanno, 1'un dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si
libero.

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge il bello sciame muliebre si affacciava
tumultuariamente. Tutti gli uomini dalla via levavano gli occhi a quelle
apparizioni e restavano con la faccia al sole per guardare; e tutti, poiche la
consueta ora del pasto era gia trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e
nello stomaco un languore infinito. Brevi dialoghi dalla via alle finestre si
intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci alle belle. Le belle risposero
con gesti schivi, con scuotere di capo; o si ritrassero, o forte risero. Le fresche
risa di quelle bocche si sgranellavano come collane di cristallo, cadendo su
gli uomini che gia il desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore
s'irradiava piu largo e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I riverberi
bianchissimi abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di stupefacente
discendeva su quella turba digiuna.

Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella delle belle, la rosa



delle rose, I'amorosa pesca, colei che tutti han desiato. Per un moto unanime,
gli sguardi si volsero verso di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente
sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo popolo. 11 sole le illuminava la
piena faccia carnosa, che e simile alla polpa di un frutto succulento. I capelli,
di quel color lionato di sotto a cui par trasparisca una fiamma d'oro, le
invadevano la fronte, le tempie, il collo, mal frenati. Un natural fascino
venereo le emanava da tutta la persona. Ed ella stava semplicemente, tra due
gabbie di merli, sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame che lucevano
in tutti quelli occhi intenti a lei.

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono l'ali verso la loggia. La
Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata
dai riverberi, dalla vista di quella femmina, dalle prime vertigini della fame.

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della Delegazione,
disse con voce squillante:

— Cittadini, si risolvera la cosa fra tre ore!

......................



TURLENDANA RITORNA.

La compagnia camminava lungo il mare.

Gia per i chiari poggi litorali ricominciava la primavera; 1'umile catena era
verde, e il verde di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva una corona
d'alberi fioriti. Allo spirar del maestro quelli alberi si movevano; e nel moto
forse si spogliavano di molti fiori, poiché alla breve distanza le alture
parevano coprirsi d'un colore tra il roseo e il violaceo, e tutta la veduta un
istante pareva tremare e impallidire come un'imagine a traverso il vel
dell'acqua o come una pittura che lavata si stinge.

Il mare si distendeva in una serenita quasi verginale, lungo la costa
lievemente lunata verso austro, avendo nello splendore la vivezza d'una
turchese della Persia. Qua e la, segnando il passaggio delle correnti, alcune
zone di piu cupa tinta serpeggiavano.

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni d'assenza era
quasi intieramente smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il sentimento
della patria era quasi estinto, andava innanzi senza volgersi a riguardare, con
quel suo passo affaticato e claudicante.

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche, egli gittava un
breve grido rauco d'incitamento. E il gran quadrupede rossastro risollevava il
collo lentamente, triturando fra le mandibole laboriose il cibo.

— Hu, Barbara!

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto gli assidui
tormenti del macacco si metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo
d'esser liberata dal cavaliere. Ma Zavali, instancabile, senza tregua, con una
specie di frenesia, con gesti rapidi e corti ora di collera e ora di gioco,



percorreva tutta la schiena dell'animale, saltava su la testa afferrandosi alle
grandi orecchie, prendeva fra le due mani la coda sollevandola e scotendone
il ciuffo dei crini, cercava tra il pelo grattando con l'unghie ostinatamente e
recandosi quindi 1'unghie alla bocca e masticando con mille vari moti di tutti i
muscoli della faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, tenendosi
in una delle mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto, immobile,
grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d'arancio che gli si
empivano di meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie fini e
rosee gli tremavano quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso, con un gesto di
malizia ricominciava la giostra.

— Hu, Barbara!
Il camello udiva; e si rimetteva in cammino.

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce della Pescara,
su la riva sinistra (gia si scorgevano i galli sopra le antenne delle paranze
ancorate allo scalo della Bandiera), Turlendana si arrestd, poiche voleva
dissetarsi al fiume.

I1 patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al mare. Le rive, coperte
di piante fluviatili, tacevano e si riposavano, come affaticate dalla recente
opera della fecondazione. Il silenzio era profondo su tutte le cose. Gli estuarii
risplendevano al sole tranquilli, come spere, chiusi in una cornice di cristalli
salini. Secondo le vicende del vento, i salci verdeggiavano o
biancheggiavano.

— La Pescara! — disse Turlendana soffermandosi, con un accento di
curiosita e di riconoscimento istintivo. E stette a riguardare.

Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in ginocchio per
attingere I'acqua con il concavo delle palme. Il camello curvo il collo, e bevve
a sorsi lenti e regolari. L'asina anche bevve. E la scimmia imito I'attitudine
dell'uvomo, facendo conca con le esili mani ch'erano violette come i fichi
d'India acerbi.

— Hu, Barbara!

Il camello udi e cesso di bere. Dalle labbra molli gli gocciolava l'acqua
abbondantemente su le callosita del petto, e gli si vedevano le gencive



pallidicce e i grossi denti giallognoli.

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la compagnia riprese il
viaggio. Cadeva il sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna.

A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana
domando:

— Quella e Pescara?

Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose:
— E quella.

E tralascio la sua faccenda per seguire il forestiero.

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi si raccolse
dietro Turlendana che andava innanzi tranquillamente, non curandosi dei
diversi comenti popolari. Al ponte delle barche il camello si rifiuto di passare.

— Hu, Barbara! Hu, hu!

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, scotendo la corda
della cavezza con cui ora egli lo conduceva. Ma I'animale ostinato si corico a
terra e poso la testa nella polvere, come per rimanere ivi lungo tempo.

I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, schiamazzavano
gridando in coro:

— Barbara! Barbara!

E, come avevano dimestichezza con le scimmie perche talvolta i marinai
dalle lunghe navigazioni le riportavano in patria insieme ai pappagalli e ai
cacatua, provocavano Zavall in mille modi e gli porgevano certe grosse
mandorle verdi che il macacco apriva per mangiarne il seme fresco e dolce
golosamente.

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana riusci a vincere
la tenacita del camello. E quella mostruosa architettura d'ossa e di pelle si
risollevo barcollante, in mezzo alla folla che incalzava.

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo spettacolo, sopra il
ponte delle barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per tutto il
cielo primaverile una viva luce rosea: e, come dalle campagne umide e dalle



acque del fiume e del mare e dagli stagni durante il giorno erano sorti molti
vapori, le case e le vele e le antenne e le piante e tutte le cose apparivano
rosee; e le forme, acquistando una specie di trasparenza, perdevano la
certezza dei contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella luce.

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, simile ad una
vastissima zattera galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente.
Per la ressa, Turlendana con le sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il
camello, enorme, sovrastante a tutte le teste, respirava contro il vento,
movendo tardi il collo simile a un qualche favoloso serpente coperto di peli.

Poiche gia nella curiosita degli accorsi s'era sparso il nome dell'animale, tutti,
per un nativo amore degli schiamazzi e per una concorde letizia che sorgeva a
quella dolcezza del tramonto e della stagione, tutti gridavano:

— Barbara! Barbara!

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il petto del
camello, si sentiva invadere da un compiacimento quasi paterno.

Ma I'asina d'un tratto prese a ragliare con si alte ed ingrate variazioni di voci e
con tanta sospirevole passione che un'ilarita unanime corse il popolo. E le
schiette risa plebee si propagavano da un capo all'altro del ponte, come uno
scroscio di scaturigine cadente giu pe' i sassi d'una china.

Allora Turlendana ricomincio a muoversi attraverso la folla, non conosciuto
da alcuno.

Quando fu su la porta della citta, dove le femmine vendevano la pesca recente
dentro ampi canestri di giunco, Binchi-Banche, ['omiciattolo dal viso
giallognolo e rugoso come un limone senza succo, gli si fece innanzi, e,
secondo soleva con tutti i forestieri che capitavano nel paese, gli offerse i suoi
servigi per l'alloggiamento.

Prima chiese, accennando a Barbara:
— E feroce?
Turlendana rispose che no, sorridendo.

— Be'! — riprese Binchi-Banche, rassicurato — ci sta la casa di Rosa
Schiavona.



Ambedue volsero per la Pesceria e quindi per Sant'Agostino, seguiti dal
popolo. Alle finestre e ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano
guardando con stupore il passaggio del camello e ammiravano le minute
grazie dell'asinetta bianca e ridevano ai lezii di Zavali.

A un punto Barbara, vedendo pendere da una loggia bassa un'erba mezzo
secca, tese il collo e sporse le labbra per giungerla, e la strappo. Un grido di
terrore ruppe dalle donne che stavano su la loggia chine; e il grido si propago
nelle logge prossime. La gente dalla via rideva forte, gridando come in
carnovale dietro le maschere:

— Viva! Vival
Tutti erano inebriati dalla novita dello spettacolo e dall'aria della primavera.

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale, Binchi-
Banche accenno di sostare.

— E qua — disse.

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura inferiori
tutte segnate d'iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli
crocifissi ornava l'architrave; e una lanterna coperta di carta rossa pendeva
sotto la finestra media.

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga: dormivano
mescolati i carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti; gli zingari di
Sulmona, mercanti di giumenti e restauratori di caldaie; i fusari di
Bucchianico; le femmine di Citta Sant'Angelo venute a far pubblica
professione d'impudicizia tra i soldati; gli zampognari di Atina; i montagnuoli
domatori d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le fattucchiere.

Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima proteggitrice,
Rosa Schiavona.

Come udi i rumori, la femmina venne su 'l limitare. Ella pareva in verita un
essere generato da un uomo nano e da una scrofa.

Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza:
— Che c'e?

— C'e qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna Rosa.



— Quante bestie?
— Tre, vedete, Donna Rosa: ma scimmia, 'n'asina e 'nu camelo.

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavali. Altri palpavano le
gambe di Barbara, osservando su le ginocchia e su 'l petto i duri dischi
callosi. Due guardie del sale, che avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia
Minore, dicevano ad alta voce le varie virtu dei camelli e narravano
confusamente d'averne visti taluni fare un passo di danza portando il lungo
collo carico di musici e di femmine seminude.

Gli ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano:
— Dite! dite!

Tutti stavano a torno, in silenzio, con gli occhi un po' dilatati, bramando quel
diletto.

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le palpebre arrovesciate
dai venti del mare, comincio a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco a poco
le parole sue stesse lo trascinavano e lo inebriavano.

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sorgevano,
nella fantasia popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A traverso l'arco
della Porta, gia occupato dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale
ondeggiar su 'l fiume; e, come il minerale assorbiva tutta la luce del
crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di cristalli preziosi. Nel cielo
un po' verde saliva il primo quarto della luna.

— Dite! dite! — ancora chiedevano i piu giovini.

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva provviste di cibo; e
quindi era uscito in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente rimaneva
accolta innanzi all'uscio della stalla, dove la testa del camello appariva e
spariva dietro le alte grate di corda.

Per la via, Turlendana domando:
— (i stanno cantine?
Binchi-Banche rispose:

— Si, segnore; ci stanno.



Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l pollice e l'indice
della destra successivamente la punta d'ogni dito della sinistra, enumerava:

— La candina di Speranza, la candina di Buono, la candina di Assau, la
candina di Zarricante, la candina della cecata di Turlendana...

— Ah — fece tranquillamente I'uvomo.
Binchi-Banche sollevo i suoi acuti occhiolini verdognoli.
— Cii sei stato 'm'altra volta a qua, segnore?

E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacita della gente pescarese,
seguitava:

— La candina della cecata e grande e ci si vende lu meglio vino. La cecata e
la femmina delli quattro mariti...

Si mise a ridere, con un sorriso che gli increspava tutta la faccia gialliccia
come il centopelle d'un ruminante.

— Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava su li bastimenti
del re di Napoli, all'lndie basse e alla Francia e alla Spagna e infino
all'America. Quello si perse in mare, e chi sa a dove, con tutto il legno; e non
s'e trovato piu. So' trent'anni. Teneva la forza di Sansone: tirava 1'dncore co'
un dito... Povero giovane! Eh, chi va pe' mare quella fine fa.

Turlendana ascoltava, tranquillamente.

— Lu secondo marito, dopo cinqu'anni di vedovanza, fu 'n'ortonese, lu figlio
di Ferrante, 'n'anima dannata, che s'er'unito co' li contrabbandieri, a tempo
che Napolione stava contro 1'Inglesi. Facevano contrabbando da Francavilla
infino a Silvi e a Montesilvano, di zucchero e di cafe, co' li legni inglesi.
C'era, vicino a Silvi, ma torre delli Saracini, sotto il bosco, da dove si
facevano li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon, plon plon, noi
'scivamo dall'alberi.... — Ora il parlatore accendevasi al ricordo; ed
obliandosi descriveva con prolissita di parole tutta 1'operazion clandestina, ed
aiutava di gesti e di interiezioni vive il racconto. La sua piccola persona
coriacea si raccorciava e si distendeva nell'atto. — In fine, il figlio di Ferrante
era morto d'una schioppettata nelle reni, per mano de' soldati di Gioacchino
Murat, di notte, su la costiera.



— Lu terzo marito fu Titino Passacantando che mori nel letto suo, di male
cattivo. Lu quarto vive. Ed e Verdura, bonomo, che no' mestura li vini.
Sentarai, segnore.

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono.
— F'lice sera, segnore!
— F'lice sera.

Turlendana entro, tranquillamente, fra la curiosita dei bevitori che sedevano a
certe lunghe tavole in giro.

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a salire in una stanza
superiore ove i deschi erano gia pronti per le cene.

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e incomincio a
mangiare a grandi bocconi, con la testa su 'l piatto, senza intervalli, come un
uomo famelico. Egli era quasi intieramente calvo: una profonda cicatrice
rossiccia gli solcava per lungo la fronte e gli scendeva fino a mezzo la
guancia; la barba folta e grigia gli saliva fino ai pomelli emergenti; la pelle,
bruna, secca, piena di asperita, corrosa dalle intemperie, riarsa dal sole,
incavata dalle sofferenze, pareva non conservare piu alcuna vivezza umana;
gli occhi e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati
nell'impassibilita.

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il forestiero. Egli era
piuttosto pingue, con la faccia d'un color roseo sottilissimamente venato di
vermiglio come la milza dei buoi.

Alla fine, domando:

— Da che paese venite?

Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente:
— Vengo di lontano.

— E dove andate? — ridomando Verdura.

— Sto qua.

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa e la coda; e li
mangiava cosi a uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o tre pesci,



beveva un sorso di vino.
— Qua ci conoscete qualcuno? — riprese Verdura, bramoso di sapere.
— Forse — rispose 1'altro semplicemente.

Sconfitto dalla brevita dell'interlocutore, il vinattiere una seconda volta
ammutoli. Udivasi la masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra
l'inferior clamore dei bevitori.

Dopo un poco, Verdura riapri la bocca.

— Il camello in che siti nasce? Quelle due gobbe sono naturali? Una bestia
cosl grande e forte come puo essere mai addomesticata?

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi.

— Il vostro nome, signor forestiere?

L'interrogato sollevo il capo dal piatto; e rispose, semplicemente:
— Io mi chiamo Turlendana.

— Che?

— Turlendana.

— Ah!

La stupefazione dell'oste non ebbe piu limiti. E insieme una specie di vago
sbigottimento cominciava a ondeggiare in fondo all'animo di lui.

— Turlendana!... Di qua?

— Di qua.

Verdura dilato i grossi occhi azzurri in faccia all'uvomo.
— Dunque non siete morto?

— Non sono morto.

— Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?

— Sono il marito di Rosalba Catena.

— E ora? — esclamo Verdura, con un gesto di perplessita. — Siamo due.



— Siamo due.

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava l'ultima crosta d'un
pane, tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero. Per una
naturale benigna incuranza dell'animo e per una fatuita gloriosa, Verdura non
era compreso d'altro che della singolarita dell'avvenimento. Un improvviso
impeto d'allegrezza lo prese, salendo spontaneo dai precordii.

— Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei bevitori,
agitandosi, gridando:

— Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de mogliema,
Turlendana che s'era morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!



TURLENDANA EBRO.

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del Comune stavano per
iscoccare due ore dopo la mezzanotte.

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i tocchi
squillarono nel silenzio della luna chiarissimi:

— Mannaggia! Ce ne vulemo i'?

Ciavola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto le lunghe
gambe corritrici, farneticava di cacce clandestine nelle bandite del marchese
di Pescara, poiche il sapor selvatico della lepre gli risaliva su per la gola e il
vento recava l'odor resinoso dei pini dalla boscaglia marittima.

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore biondo, e facendo
atto di levarsi:

— 'Jamo, Purié.
E Ciavola con molto sforzo si rizzo dondolandosi, smilzo e lungo come un

cane levriere.

— 'Jamo; ca mo fanne lu passo — rispose, levando la mano verso l'alto quasi
in atto di auspicio, poiche forse pensava a una qualche migrazione di uccelli.

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di sé la vinattiera Zarricante
che aveva fresche le gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla. Ma
Zarricante gli sfuggi di tra le braccia, gridandogli una contumelia.

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di compagnia e di sostegno
per un tratto di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciavola, che facevano un bel
paio, gli volsero le spalle sghignazzando e si allontanarono sotto la luna.



Allora Turlendana si fermo a guardare la luna che era tonda e rossa come una
faccia canonicale. I luoghi intorno tacevano. Le case biancicavano in fila. Un
gatto miagolava alla notte di maggio, su i gradini della porta.

L'uvomo, avendo nell'ebrieta una singolare inclinazione alla tenerezza, tese la
mano pianamente per accarezzare l'animale Ma l'animale, essendo di natura
forastico, diede un balzo e disparve.

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uvomo tento di versare su quello la
piena della sua benevolenza amorevole. Ma il cane passo oltre, senza
rispondere al richiamo, e si mise in un canto del trivio a rosicare certe ossa. Il
rumore dei denti laboriosi udivasi distintamente nel silenzio.

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana rimase solo nel
gran plenilunio popolato di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua mente
rimase colpita da quel rapido allontanarsi di tutti gli esseri circostanti. Tutti
dunque fuggivano? Che aveva egli fatto perche tutti fuggissero?

Comincio a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il pensiero di quella
fuga universale, a mano a mano ch'egli andava innanzi, gli occupava con
maggior profondita il cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo incontrato
altri due cani spersi, si fermo presso di loro quasi per esperimentare e li
chiamo. Le due bestie ignobili seguitarono a strisciarsi lungo i muri, con la
coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, quando furono piu lontani, si misero
a latrare; e subitamente da tutti i punti del paese, dal Bagno, da
Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi luridi e oscuri i
cani erranti accorsero, come a un suon di battaglia. E il coro ostile di quella
tribu famelica saliva fino alla luna.

Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli si svegliava
nell'animo vagamente, riprese il cammino con passi piu spediti, di tratto in
tratto incespicando su le asperita del terreno. Quando giunse al canto dei
bottari, dove le ampie botti di Zazzetta formavano cumuli biancastri simili a
monumenti, egli senti un interrotto respirar bestiale. E, poiche il pensiero
fisso dell'ostilita delle bestie omai lo teneva, egli si accosto da quella parte,
con una ostinazione di ebro, per esperimentare di nuovo.

Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo ansavano
faticosamente su la mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano logorata



la vita trascinando su per la strada di Chieti due volte al giorno la gran
carcassa d'una diligenza piena di mercanti e di mercanzie. Sotto i loro peli
bruni, qua e la rasati dalle bardature, le coste sporgevano come tante canne
secche di una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate non avevano quasi
piu ginocchia; la schiena era dentata come una sega; e il collo spelato, dove a
pena rimaneva qualche vestigio della criniera, si curvava verso terra cosi che
talvolta le froge senza piu soffio toccavano quasi le ugne consunte.

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta.
Turlendana comincio a fare:
— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!

I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, umanamente. E le forme
dei loro corpi apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il fetore dei loro
aliti si mesceva al fetore dello strame.

— Ush, ush, ush! — seguitava Turlendana, in suono lamentevole, come
quando spingeva Barbara ad abbeverarsi.

I cavalli non si movevano
— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa deforme su 'l
cancello, guardando dagli occhi che rilucevano alla luna come ripieni
d'un'acqua torbida. Il labbro inferiore gli penzolava simile a un lembo di pelle
flaccida, scoprendo la genciva. Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel
tenerume umidiccio del muso, e si chiudevano talvolta con la stessa mollezza
d'una bolla d'aria in una massa di lievito che fermenta, e si richiudevano.

Alla vista di quella testa senile, I'ebro si risovvenne. Perche dunque s'era
empito di vino, egli cosi sobrio per consuetudine? Un momento, in mezzo
all'ebrieta obliosa, la forma di Barbara moribondo gli ricomparve dinanzi, la
forma del camello che giaceva su 'l terreno e teneva su la paglia il lungo collo
inerte e tossiva come un uomo e si agitava debolmente di tratto in tratto,
mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il rumore d'un barile a meta
pieno d'acqua.

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del camello, con quelle



scosse improvvise e quegli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare e
vibrare sonoramente tutto l'enorme carcame semivivo, e con quegli sfarzi
affannosi del collo che si sollevava un istante per ricadere su la paglia dando
un romor sordo e grave mentre le gambe si movevano quasi in atto di correre,
e con quel tremore continuo degli orecchi e quell'immobilita del globo
oculare che pareva gia spento prima d'ogni altra parte sensibile, 1'agonia del
camello gli ritorno nella memoria lucidamente in tutta la sua miseria umana.
Ed egli, appoggiato al cancello, per un moto macchinale della bocca
seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo:

— Ush, ush, ush! Ush, ush, ush!

Con la persistenza inconscia degli ebri, con una ebetudine crescente,
seguitava, seguitava; ed era una lamentazione monotona accorante, quasi
lugubre come il canto degli uccelli notturni.

— Ush, ush, ush!

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improviso si affaccio alla
finestra soprastante; e in furia si diede a caricar di contumelie e di
imprecazioni il disturbatore.

— Fijie di puttane, vatt'a jetta a la Piscare! Vatténne da ecche! Vatténne, ca
mo pijie na varre. Fijie di puttane a turmenda li cristiani vuo' veni? 'Mbriache
'vrette! Vatténne!

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. Al trivio dei
fruttaiuoli una torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come 1'uomo si
appresso, la torma si disperse correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio
un'altra torma sbuco e prese la via dei Bastioni. Tutto il paese di Pescara, nel
dolce plenilunio primaverile, era pieno di amori e di combattimenti canini. Il
mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un bove ucciso, di tratto in tratto
faceva sentire la sua voce profonda che dominava tutte le altre voci. Di tratto
in tratto, qualche cane sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi al
luogo della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano.

Ora, un turbamento piu strano prendeva il cervello dell'ebro. Dinanzi a lui,
dietro a lui, in torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava piu
rapida. Egli si avanzava, e tutte le cose si allontanavano: le nuvole, gli alberi,
le pietre, le rive del fiume, le antenne delle barche, le case. Questa specie di



repulsione e di reprobazione universale lo empi di terrore. Si fermo. Un
gorgoglio prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente scomposta,
gli baleno un pensiero. — Il lepre! Anche il lepre di Ciavola non voleva piu
restar con lui! — 1l terrore gli crebbe; un tremito gli prese le gambe e le
braccia. Ma, incalzato, discese fra i salici teneri e le alte erbe su la riva.

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce serenita nivale.
Gli alberi s'inclinavano in attitudini pacifiche alla contemplazione delle acque
fuggitive. Quasi un respiro lento e solenne emanava dal sonno del fiume sotto
la luna. Le rane cantavano.

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli tremavano su i
ginocchi. D'improvviso, egli senti sotto di se muoversi qualche cosa di vivo:
una rana! Gitto un grido, si levo, si diede a correre traballando, in mezzo ai
salici che lo fustigavano. Pel disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito come
da un fatto soprannaturale.

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su l'erba. Si
rialzo a gran fatica, e stette un momento a riguardare in torno gli alberi.

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria, taciturne; e
parevano inalzarsi fino alla luna, per un prolungamento ingannevole delle
loro cime. Le rive del fiume si dileguavano indefinite, quasi immateriali,
come le imagini dei paesi nei sogni. Su la parte destra gli estuari
risplendevano d'una bianchezza abbagliante, d'una bianchezza salina, su cui
ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano mollemente
come veli azzurri. Piu lungi la selva chiudeva 1'orizzonte. Il profumo della
selva e il profumo del mare si mescolavano.

— Oh Turlendana! ooooh! — grido una voce, chiarissima.
Turlendana, stupefatto, si volse.
— Oh Turlendanaaaaa!

E Binchi-Banche apparve in compagnia di un finanziere, su 'l principio di un
sentiero praticato dai marinai tra il folto dei salci.

— Addo vai a 'st'ora? A piagne lu camelo? — chiese Binchi-Banche
avvicinandosi.



Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le brache, teneva le
ginocchia un po' piegate innanzi; e nella faccia aveva una cosi strana
espression di stupidezza e balbettava cosi miseramente che Binchi-Banche e
il finanziere scoppiarono in grasse risa.

— Va, va — disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo I'ebro per le spalle e
incamminandola verso la marina.

Turlendana ando innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere seguitavano a
distanza, ridendo e parlando a voce bassa.

Ora la verdura terminava e incominciavano la sabbie. Si udiva mormorare la
maretta alla foce della Pescara.

In una specie di bassura arenosa, tra le dune, Turlendana si incontro con la
carogna di Barbara non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato, era
sanguinolento; le masse adipose della schiena anche erano scoperte ed
apparivano d'un colore giallognolo; su le gambe e su le cosce la pelle
rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si vedevano i due denti
enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua bianchiccia; il
labbro di sotto era, chi sa perche, reciso; e il collo somigliava ad un tronco di
serpente.

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare scotendo la testa.
Faceva un verso singolare, che non pareva umano.

— Aho! Aho! Aho!

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzo; si agito invano per rialzarsi; e,
vinto dal torpore del vino, rimase senza conoscenza.

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, sopraggiunsero. Lo
presero, I'uno da capo e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono lungo
su 'l corpo di Barbara, atteggiandolo a un abbracciamento d'amore.
Sghignazzavano i due operando.

E cosi Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora.



IL CERUSICO DI MARE.

Il trabaccolo Trinita, carico di fromento, salpo alla volta della Dalmazia,
verso sera. Navigo lungo il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona ancorate
in fila, mentre su la riva si accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano.
Passando quindi pianamente la foce angusta, usci nel mare.

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna
piena pendeva come una dolce lampada rosea. LLe montagne e le colline,
dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto, passavano le oche
selvatiche, senza gridare, e si dileguavano.

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per prendere il vento.
Poi, come le vele si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e segnate di
figure rudi, i sei uomini si misero a sedere e cominciarono a fumare
tranquillamente.

Il mozzo prese a cantarellare una canzone della patria, a cavalcioni su la prua.

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su l'acqua e
rimettendosi in bocca la pipa gloriosa:

— Lu tembe n'n ze mandéne.

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono. Erano marinai
forti e indurati alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato alle isole
dalmate, e a Zara, a Trieste, a Spalato; sapevano la via. Alcuni anche
rammentavano con dolcezza il vino di Dignano, che ha il profumo delle rose,
e i frutti delle isole.

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte, Ciru,
Massacese e Gialluca formavano I'equipaggio, tutti nativi di Pescara.
Nazareno era il mozzo.



Essendo il plenilunio, indugiarono su'l ponte. Il mare era sparso di paranze
che pescavano. Ogni tanto una coppia di paranze passava accanto al
trabaccolo; e i marinai si scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva
fortunata. Quando le barche si allontanarono e le acque ridivennero deserte,
Ferrante e i Talamonte discesero sotto coperta per riposare. Massacese e
Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, seguirono 1'esempio. Ciru rimase di
guardia.

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo,
disse:

— Guarda che tenghe a qua.
Massacese guardo e disse:
— Na cosa da niente. N'n ce penza.

C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e in
mezzo al rossore un piccolo nodo.

Gialluca soggiunse:

— Me dole.

Nella notte si muto il vento; e il mare comincio ad ingrossare. Il trabaccolo si
mise a ballare sopra le onde, trascinato a levante, perdendo cammino.
Gialluca, nella manovra, gittava ogni tanto un piccolo grido, perche ad ogni
movimento brusco del capo sentiva dolore.

Ferrante La Scivi gli domando:
— Che tieni?

Gialluca, alla luce dell'alba, mostro il suo male. Su la cute il rossore era
cresciuto, ed un piccolo tumore aguzzo appariva nel mezzo.

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui:
— Na cosa da niente. N'n ce penza.
Gialluca prese un fazzoletto e si fascio il collo. Poi si mise a fumare.

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, fuggiva
ancora verso levante. Il rumore del mare copriva le voci. Qualche ondata si



spezzava sul ponte, ad intervalli, con un suono sordo.

Verso sera la burrasca si placo; e la luna emerse come una cupola di fuoco.
Ma poiche il vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le
vele si afflosciarono. Di tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggiero.

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni cominciarono ad
occuparsi del suo male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Ciru,
ch'era il piu anziano, si fece innanzi e suggerli un empiastro di mele e di
farina. Egli aveva qualche vaga cognizione medica, perche la moglie sua in
terra esercitava la medicina insieme con l'arte magica e guariva i mali con i
farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La galletta non
poteva essere efficace.

Allora Ciru prese una cipolla e un pugno di grano: pesto il grano, tagliuzzo la
cipolla, e compose 1'empiastro. Al contatto di quella materia, Gialluca senti
crescere il dolore. Dopo un'ora si strappo dal collo la fasciatura e gitto ogni
cosa in mare, invaso da un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si mise al
timone e resse la sbarra lungo tempo. S'era levato il vento, e le vele
palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte un'isoletta, che doveva essere
Pelagosa, apparve in lontananza come una nuvola posata su l'acqua.

Alla mattina Ciru, che omai aveva impreso a curare il male, volle osservare il
tumore. La gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte del collo ed aveva
assunta una nuova forma e un colore piu cupo che su l'apice diveniva
violetto.

— E che e quesse? — egli esclamo, perplesso, con un suono di voce che fece
trasalire 'infermo. E chiamo Ferrante, i due Talamonte, gli altri.

Le opinioni furono varie. Ferrante imagino un male terribile da cui Gialluca
poteva rimanere soffocato. Gialluca, con gli occhi aperti straordinariamente,
un po' pallido, ascoltava i prognostici. Come il cielo era coperto di vapori, e il
mare appariva cupo e stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa
gridando, una specie di terrore scese nell'animo di lui.

Alla fine Talamonte minore sentenzio:
— F 'na fava maligna.

Gli altri assentirono:



— Eh, po ésse'.

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero
sanguigno e si lacero. E tutta la parte prese l'apparenza d'un nido di vespe,
d'onde sgorgavano materie purulente in abbondanza. L'infiammazione e la
suppurazione si approfondivano e si estendevano rapidamente.

Gialluca, atterrito, invoco san Rocco che guarisce le piaghe. Promise dieci
libbre di cera, venti libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le
braccia verso il cielo, faceva i voti con un gesto solenne, nominava il padre,
la madre, la moglie, i figliuoli. D'in torno, i compagni si facevano il segno
della croce, gravemente, ad ogni invocazione.

Ferrante La Selvi, che senti giungere un gran colpo di vento, grido con la
voce rauca un comando, in mezzo al romorio del mare. Il trabaccolo si piego
tutto sopra un fianco. Massacese, i Talamonte, Ciru si gittarono alla manovra.
Nazareno striscio lungo un albero. Le vele in un momento furono ammainate:
rimasero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando da banda a banda, si mise
a correre a precipizio su la cima dei flutti.

— Sante Rocche! Sante Rocche! — gridava con piu fervore Gialluca, eccitato
anche dal tumulto circostante, curvo su le ginocchia e su le mani per resistere
al rullio.

Di tratto in tratto un'ondata piu forte si rovesciava su la prua: I'acqua salsa
invadeva il ponte da un capo all'altro.

— Va a basse! — grido Ferrante a Gialluca.

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un'aridezza
febrile per tutta la pelle: e la paura del male gli chiudeva lo stomaco. La sotto,
nella luce fievole, le forme delle cose assumevano apparenze singolari. Si
udivano i colpi profondi del flutto contro i fianchi del naviglio e gli
scricchiolii di tutta quanta la compagine.

Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se uscisse da un
sepolcro. Egli amava meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, vedere gli
uomini, respirare il vento.

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domando:



— E mo' che tieni?

Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedii; ad alta voce,
quasi gridando, per superare il fragore della burrasca. Si animavano.
Ciascuno aveva un metodo suo. Ragionavano con sicurezza di dottori.
Dimenticavano il pericolo, nella disputa. Massacese aveva visto, due anni
avanti, un vero medico operare sul fianco di Giovanni Margadonna, in un
caso simile. Il medico taglio, poi strofino con pezzi di legno intinti in un
liquido fumante, brucio cosi la piaga. Levo con una specie di cucchiaio la
carne arsa che somigliava fondiglio di caffe. E Margadonna fu salvo.

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce:
— S'ha da tajia! S'ha da tajia!
E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo.

Ciru fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero. Ferrante
La Selvi scoteva il capo.

Allora Ciru fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiuto.
Ciru, in un impeto brutale ch'egli non pote trattenere grido:
— Muorete!

Gialluca divenne piu pallido e guardo il compagno con due larghi occhi pieni
di terrore

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse piu forte. Le onde
luccicavano, passando nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era
lontana. I marinai stavano afferrati a una corda per resistere contro i marosi.
Ferrante governava il timone, gettando di tratto in tratto una voce nella
tempesta:

— Va a basse, Giallu!

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discendere
quantungue il male lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda, stringendo i
denti nel dolore. Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa e
mettevano un grido concorde, simile a quello con cui sogliono accompagnare
un comune sforzo nella fatica.



Uscl la luna da una nuvola, diminuendo 1'orrore. Ma il mare si mantenne
grosso tutta la notte.

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni:

— Tajiate.

I compagni prima s'accordarono gravemente; tennero una specie di consulto
decisivo. Poi osservarono il tumore ch'era eguale al pugno di un uomo. Tutte

le aperture, che dianzi gli davano l'apparenza di un nido di vespe o di un
crivello, ora ne formavano una sola.

Disse Massacese:
— Curagge! Avande!

Egli doveva essere il cerusico. Provo su l'unghia la tempra delle lame. Scelse
infine il coltello di Talamonte maggiore, ch'era affilato di fresco. Ripete:

— Curagge! Avande!
Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e gli altri.

L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva gli occhi fissi
su 'l coltello, senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le mani
penzoloni lungo i fianchi, come un idiota.

Ciru lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei suoni
istintivi che indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono su la piaga,
in silenzio, a guardare. Massacese disse:

— Cusil e cusl, — indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli.

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo veniva
scosso dai singhiozzi.

— Curagge! Curagge! — gli ripetevano i marinai, prendendolo per le braccia.

Massacese incomincio 1'opera. Al primo contatto della lama, Gialluca gitto un
urlo; poi stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato.

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta
della lingua, per una abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con
attenzione. Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale; il



coltello ora penetrava piu, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la lama
dentro i tessuti sani. Gialluca gitto un altro urlo, dibattendosi, tutto
sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva piu
sottomettersi.

— No, no, no!

— Vien' a qua! Vien' a qua! — gli gridava Massacese, dietro, volendo
seguitare la sua opera perche temeva che il taglio interrotto fosse piu
pericoloso.

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in forma di
trombe sorgevano dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto
d'uccelli. Oramai, in mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una
eccitazione singolare prendeva quegli uomini. Involontariamente, essi nel
lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano.

— Vien' a qua!

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue
misto a materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati,
tranne Nazareno che stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi all'atrocita
della cosa.

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a
squarciagola:

— Molla le scotteee! Butta 'l timone a 1'0Orsa!

I due Talamonte, Massacese, Ciru manovrarono. Il trabaccolo riprese a
correre beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di sole
battevano su le acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le
vicende celesti.

Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai tornarono a Gialluca. Bisognava
nettare le aperture, bruciare, mettere le filacce.

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse piu
nulla. Guardava i compagni, con due occhi smorti, gia torbidi come quelli
degli animali che stanno per morire. Ripeteva ad intervalli, quasi fra se:

— So' morto! So' morto!



Ciru, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano rude,
irritava la piaga. Massacese, volendo fino all'ultimo seguire 1'esempio del
cerusico di Margadonna, aguzzava certi pezzi di legno d'abete, con
attenzione. I due Talamonte si occupavano del catrame, poiché il catrame
bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era impossibile accendere il
fuoco su 'l ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due Talamonte
discesero sotto coperta.

Massacese grido a Ciru:
— Lava nghe l'acqua de mare!

Ciru segui il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un lagno
continuo, battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, in
alcuni punti quasi violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad apparire
alcune chiazze brunastre. L'infermo provava difficolta a respirare, a
inghiottire; e lo tormentava la sete.

— Arcummannete a sante Rocche — gli disse Massacese che aveva finito di
aguzzare i pezzi di legno e che aspettava il catrame.

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, perdendo di
vista l'isola. Ma quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca
accennava a diminuire. Il sole era a mezzo del cielo, tra nuvole color di
ruggine.

I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante.

Gialluca s'inginocchio, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero il segno
della croce.

— Oh sante Rocche, salveme! Te 'mprumette 'na lampa d'argente e 1'uoglie
pe' tutte 1'anne e trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, salveme tu! Tenghe
la mojie e li fijie... Pieta! Misericordie, sante Rocche mi'!

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse piu
la sua. Poi si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese:

— Fa.

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; e a mano a
mano ne tuffava uno nel catrame bollente e con quello strofinava la piaga. Per



rendere piu efficace e profonda la bruciatura, verso anche il liquido nelle
ferite. Gialluca non mosse un lamento. Gli altri rabbrividivano, in conspetto
di quello strazio.

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo:
— L'avet'accise!

Gli altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e 1'adagiarono sopra una
branda. Nazareno rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di la le voci
gutturali di Ferrante che comandava la manovra e i passi precipitati dei
marinai. La Trinita virava, scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse
d'una falla in cui entrava acqua; chiamo. I marinai discesero, in tumulto.
Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a riparare. Pareva un naufragio.

Gialluca, benche prostrato di forze e d'animo, si rizzo su la branda,
imaginando che la barca andasse a picco; e s'aggrappo disperatamente a uno
dei Talamonte. Supplicava, come una femmina:

— Nen me lasciate! Nen me lasciate!

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole
insensate; piangeva; non voleva morire. Poiche l'infiammazione crescendo gli
occupava tutto tutto il collo e la cervice e si diffondeva anche pe 'l tronco a
poco a poco, e la gonfiezza diveniva ancor piu mostruosa, egli si sentiva
strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca per bevere |'aria.

— Portateme sopra! A qua me manghe I'arie; a qua me more....

Ferrante richiamo gli uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando
cercava di acquistare cammino. La manovra era complicata. Ferrante spiava il
vento e dava il comando utile, stando al timone. Come piu il vespro si
avvicinava, le onde si placavano.

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando:
— Gialluca se more! Gialluca se more!

I marinai corsero; e trovarono il compagno gia morto su la branda, in
un'attitudine scomposta, con gli occhi aperti, con la faccia tumida, come un
uomo strangolato.

Disse Talamonte maggiore:



— E mo™
Gli altri tacquero, un po' smarriti, dinanzi al cadavere.
Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva:
— E mo™

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la calma. Un'altra
volta le vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. Si
scorgeva l'isola di Solta.

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un'inquietudine viva
occupava tutti gli animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservo:

— Avéssene da dice che l'avéme fatte muri nu autre? Avasséme da passa
guai?

Questo timore gia tormentava lo spirito di quegli uomini superstiziosi e
diffidenti. Essi risposero:

— E lu vere.

Massacese incalzo:

— Mbé? Che facéme?

Talamonte maggiore disse, semplicemente:

— E morte? Jettamele a lu mare. Facéme vedé ca I'avéme pirdute 'n mezz'a lu
furtunale... Certe, n'arriesce.

Gli altri assentirono. Chiamarono Nazareno.
— Oh, tu... mute come nu pesce.
E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno minaccioso.

Poi discesero a prendere il cadavere. Gia le carni del collo davano odore
malsano; le materie della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa.

Massacese disse:
— Mettémele dentr'a nu sacche.

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per meta. Legarono il sacco alle



ginocchia, e le gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno,
istintivamente, facendo l'operazione mortuaria. Non si vedevano vele; il mare
aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo la burrasca; l'isola di Solta
appariva tutt'azzurra, in fondo.

Massacese disse:

— Mettémece pure 'na preta.

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca.
Massacese disse:

— Avande!

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare.
L'acqua si richiuse gorgogliando; il corpo discese da prima con una
oscillazione lenta; poi si dileguo.

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza
parlare. Massacese ogni tanto faceva un gesto involontario, come fanno talora
gli uomini cogitabondi.

Il vento si levo. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La
Trinita si mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona rotta, passo
lo stretto.

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillita lacustre. Dal
porto di Spalato uscivano due navigli, e venivano incontro alla Trinita. Le
due ciurme cantavano.

Udendo la canzone, Ciru disse:

— Toh! So' di Piscare.

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse:
— So' li trabaccule di Raimonde Callare.

E gitto la voce.

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di
fichi secchi, e I'altro di asinelli.

Come il secondo dei navigli passo a dieci metri dalla Trinita, varii saluti



corsero. Una voce grido:

— Oh Giallu! Addo sta Gialluche?

Massacese rispose:

— L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dicétele a la mamme.
Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo degli asinelli; poi gli addii.
— Addie! Addie! A Piscare! A Piscare!

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna.
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* Sogno d'un meriggio d'estate.
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Sogno d'un tramonto d'autunno

* Sogno d'una notte d'inverno.
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