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L'INNOCENTE

Beati immaculati….

Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. Quella povera
creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io
stesso l'ho uccisa. Ho premeditato l'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto
con una perfetta lucidità di conscienza, esattamente, nella massima sicurezza.
Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino
ad oggi. Oggi è l'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi.
Giudicatemi." Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli così?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun
tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il
mio segreto a qualcuno.

A CHI?



I.

Il primo ricordo è questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io e Giuliana e le nostre
due bambine Maria e Natalia, per le feste di Pasqua, in casa di mia madre, in
una grande e vecchia casa di campagna, detta La Badiola. Correva il settimo
anno dal matrimonio.

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua che veramente m'era parsa una
festa di perdono, di pace e d'amore, in quella villa bianca e solinga come un
monasterio, profumata di violacciocche; quando Natalia, la seconda delle mie
figliuole tentava i primi passi, uscita allora allora dalle fasce come un fiore
dall'invoglio, e Giuliana si mostrava per me piena d'indulgenza, se bene con
un sorriso un po' malinconico. Io era tornato a lei, pentito e sommesso, dopo
la prima grave infedeltà. Mia madre, inconsapevole, con le sue care mani
aveva posto un ramoscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita la
piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e Giuliana era avvenuto un
distacco definitivo, irreparabile. I miei torti verso di lei s'erano andati
accumulando. Io l'aveva offesa nei modi più crudeli, senza riguardo, senza
ritegno, trascinato dalla mia avidità di piacere, dalla rapidità delle mie
passioni, dalla curiosità del mio spirito corrotto. Ero stato l'amante di due tra
le sue amiche intime. Avevo passato alcune settimane a Firenze con Teresa
Raffo, imprudentemente. Avevo avuto col falso conte Raffo un duello in cui
il mio disgraziato avversario s'era coperto di ridicolo, per talune circostanze
bizzarre. E nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giuliana. Ed ella
aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in silenzio.



C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in proposito; nei quali io
non avevo mai mentito, credendo con la mia sincerità diminuire la mia colpa
agli occhi di quella dolce e nobile donna che io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorità della mia intelligenza e che
scusava in parte i disordini della mia vita con le teorie speciose da me esposte
più d'una volta in presenza di lei a danno delle dottrine morali professate
apparentemente dalla maggioranza degli uomini. La certezza di non essere
giudicato da lei come un uomo comune alleggeriva nella mia conscienza il
peso dei miei errori. "Anch'ella dunque—io pensavo—comprende che,
essendo io diverso dagli altri ed avendo un diverso concetto della vita, posso
giustamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbero impormi, posso
giustamente disprezzare l'opinione altrui e vivere nella assoluta sincerità della
mia natura eletta."

Io era convinto di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito raro; e
credevo che la rarità delle mie sensazioni e dei miei sentimenti nobilitasse,
distinguesse qualunque mio atto. Orgoglioso e curioso di questa mia rarità, io
non sapevo concepire un sacrificio, un'abnegazione di me stesso, come non
sapevo rinunciare a un'espressione, a una manifestazione del mio desiderio.
Ma in fondo a tutte queste mie sottigliezze non c'era se non un terribile
egoismo; poiché, trascurando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio
stato.

A poco a poco, in fatti, di abuso in abuso, io era giunto a riconquistare la mia
primitiva libertà col consenso di Giuliana, senza ipocrisie, senza sotterfugi,
senza menzogne degradanti. Io mettevo il mio studio nell'esser leale, a
qualunque costo, come altri nel fingere. Cercavo di confermare in tutte le
occasioni, tra me e Giuliana, il nuovo patto di fraternità, di amicizia pura.
Ella doveva essere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta a nove anni lasciandomi in
cuore un rimpianto senza fine. Io pensavo spesso, con una profonda
malinconia, a quella piccola anima che non aveva potuto offrirmi il tesoro
della sua tenerezza, un tesoro da me sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti
umani, fra tutti gli amori della terra, quello sororale m'era sempre parso il più
alto e il più consolante. Io pensavo spesso alla grande consolazione perduta,
con un dolore che la irrevocabilità della morte rendeva quasi mistico. Dove



trovare, su la terra, un'altra sorella?

Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si volse verso
Giuliana.

Sdegnosa di mescolanze, ella aveva già rinunziato ad ogni carezza, a
qualunque abbandono. Io già da tempo non provavo più né pur l'ombra d'un
turbamento sensuale, standole accanto; sentendo il suo alito, aspirando il suo
profumo, guardando il piccolo segno bruno ch'ella aveva sul collo, io
rimanevo nella più pura frigidità. Non mi pareva possibile che quella fosse la
donna medesima che un giorno io aveva veduto impallidire e mancare sotto
la violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella accettò, semplicemente. Se ella
era triste, io era più triste ancora, pensando che noi avevamo sepolto il nostro
amore per sempre, senza speranza di resurrezione; pensando che le nostre
labbra non si sarebbero forse unite mai più, mai più. E, nella cecità del mio
egoismo, mi parve che ella dovesse in cuor suo essermi grata di quella mia
tristezza che io già sentivo immedicabile, e mi parve che ella dovesse anche
esserne paga e consolarsene come d'un riflesso del lontano amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur l'amore ma la passione fino
alla morte, usque ad mortem. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno e
avevamo proferito più d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi parole illusorie:
Sempre! Mai! Avevamo perfino creduto all'affinità della nostra carne, a
quell'affinità rarissima e misteriosa che lega due creature umane col tremendo
legame del desiderio insaziabile; ci avevamo creduto perchè l'acutezza delle
nostre sensazioni non era diminuita nè pure dopo che, avendo noi procreato
un nuovo essere, l'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo di
noi il suo unico intento.

L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. La mia anima (lo giuro) aveva
pianto sinceramente su la ruina. Ma come opporsi a un fenomeno necessario?
Come evitare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per le necessità fatali dei
fenomeni e quindi senza colpa di alcuno, noi potessimo ancora vivere nella
stessa casa tenuti da un sentimento nuovo, forse non meno profondo



dell'antico, certo più elevato e più singolare. Era gran ventura che una nuova
illusione potesse succedere all'antica e stabilire tra le nostre anime uno
scambio di affetti puri, di commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realtà, questa specie di retorica platonica a qual fine tendeva? Ad
ottenere che una vittima si lasciasse sacrificare sorridendo.

In realtà, la nuova vita, non più conjugale ma fraterna, si basava tutta su un
presupposto: su l'assoluta abnegazione della sorella. Io riconquistavo la mia
libertà, potevo andare in cerca delle sensazioni acute di cui avevano bisogno i
miei nervi, potevo appassionarmi per un'altra donna, vivere fuori della mia
casa e trovare la sorella ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia
visibile delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le rose disposte
dalle sue mani, trovare da per tutto l'ordine e l'eleganza e il nitore come in un
luogo abitato da una Grazia. Questa mia condizione non era invidiabile? E
non era straordinariamente preziosa la donna che consentiva a sacrificarmi la
sua giovinezza, paga soltanto di essere baciata con gratitudine e quasi con
religione su la fronte altera e dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva così calda che si espandeva in una
infinità di delicatezze, di premure affettuose. Io sapevo essere il migliore dei
fratelli. Quando ero assente, scrivevo a Giuliana lunghe lettere malinconiche
e tenere che spesso partivano insieme con quelle dirette alla mia amante; e la
mia amante non avrebbe potuto esserne gelosa, allo stesso modo che non
poteva esser gelosa della mia adorazione per la memoria di Costanza.

Ma, se bene assorto nell'intensità della mia vita particolare, io non sfuggivo
alle interrogazioni che di tratto in tratto mi sorgevano dentro. Perchè Giuliana
persistesse in quella meravigliosa forza di sacrificio, bisognava ch'ella mi
amasse d'un sovrano amore; e, amandomi e non potendo essere se non la mia
sorella, doveva portar chiusa in sè una disperazione mortale.—Non era
dunque un forsennato l'uomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori
torbidi e vani quella creatura così dolorosamente sorridente, così semplice,
così coraggiosa?—Mi ricordo (e la perversione mia di quel tempo mi
stupisce), mi ricordo che tra le ragioni che io dissi a me stesso per
acquietarmi, questa fu la più forte: "La grandezza morale risultando dalla
violenza dei dolori superati, perchè ella avesse occasione d'essere eroica era
necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire."



Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche nella sua salute; m'avvidi che
il suo pallore diveniva più cupo e talvolta si empiva come di ombre livide.
Più d'una volta sorpresi nella sua faccia le contrazioni d'uno spasimo
represso; più d'una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito
infrenabile che la scoteva tutta e le faceva battere i denti come nel ribrezzo di
una febbre subitanea. Una sera, da una stanza lontana mi giunse un grido di
lei, lacerante; e io corsi, e la trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa,
che si torceva come se avesse inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e
me la tenne stretta come in una morsa.

—Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi i suoi occhi dilatati,
che mi parvero nella penombra straordinariamente larghi. E io vedevo in quei
larghi occhi passare, come a onde, la sofferenza sconosciuta; e quello sguardo
continuo, intollerabile, mi suscitò d'un tratto un terrore folle. Era di sera, era
il crepuscolo, e la finestra era spalancata, e le tende si gonfiavano sbattendo, e
una candela ardeva su un tavolo, contro uno specchio; e, non so perchè, lo
sbattito delle tende, l'agitazione disperata di quella fiammella, che lo specchio
pallido rifletteva, presero nel mio spirito un significato sinistro, aumentarono
il mio terrore. Il pensiero del veleno mi balenò; e in quell'attimo ella non potè
frenare un altro grido; e, fuori di sè per lo spasimo, si gittò sul mio petto
perdutamente.

—Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza poter proferire una parola,
senza poter muovere le braccia.

—Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, parla…. Che hai fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia voce, ella si ritrasse un poco e
mi guardò. Io dovevo avere la faccia più bianca e più sconvolta della sua,
perchè ella mi disse rapidamente, smarritamente:

—Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non è nulla, vedi…. Sono i miei
soliti dolori…. Sai, è è una delle solite crisi…. che passano. Càlmati.



Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle sue parole. Mi pareva che
tutte le cose intorno a me rivelassero l'avvenimento tragico e che una voce
interna mi accertasse: "Per te, per te ha voluto morire. Tu, tu l'hai spinta a
morire." E io le presi le mani e sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla
sua fronte una goccia di sudore….

—No, no, tu m'inganni—proruppi—tu m'inganni. Per pietà, Giuliana, anima
mia, parla, parla! Dimmi: che hai…. Dimmi, per pietà: che hai…. bevuto?

E i miei occhi esterrefatti cercarono in torno, su i mobili, sul tappeto,
dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo sul mio petto e disse,
rabbrividendo e facendomi rabbrividire, disse con la bocca contro la mia
spalla (mai, mai dimenticherò l'accento indefinibile), disse:

—No, no, no, Tullio; no.

Ah, che cosa nell'universo può uguagliare l'accelerazione vertiginosa della
nostra vita interiore? Noi rimanemmo in quell'atto, nel mezzo della stanza,
muti; e un mondo inconcepibilmente vasto di sentimenti e di pensieri si agitò
dentro di me, in un sol punto, con una lucidità spaventevole. "E se fosse stato
vero?" chiedeva la voce. "Se fosse stato vero?"

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il mio petto; ed ella ancora
teneva celata la faccia; ed io sapeva che ella, pur soffrendo ancora nella sua
povera carne, non ad altro pensava che alla possibilità del fatto da me
sospettato, non ad altro pensava che al mio folle terrore.

Una domanda mi salì alle labbra: "Hai tu mai avuta la tentazione?" E poi
un'altra: "Potrebbe essere che tu cedessi alla tentazione?" Nè l'una nè l'altra
proferii; e pure mi parve ch'ella intendesse. Ambedue oramai eravamo
dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine di morte; ambedue
eravamo entrati in una specie di esaltazione tragica, dimenticando l'equivoco
che l'aveva generata, smarrendo la conscienza della realtà. Ed ella a un tratto
si mise a singhiozzare; e il suo pianto chiamò il mio pianto; e mescolammo le
nostre lacrime, ahi me!, che erano così calde e che non potevano mutare il
nostro destino.



Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la travagliavano malattie complicate della
matrice e dell'ovaia, quelle terribili malattie nascoste che turbano in una
donna tutte le funzioni della vita. Il dottore, col quale volli avere un
colloquio, mi fece intendere che per un lungo periodo io doveva rinunziare a
qualunque contatto con la malata, anche alla più lieve delle carezze; e mi
dichiarò che un nuovo parto avrebbe potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono di due inquietudini: mi
persuasero che io non avevo colpa nello sfiorire di Giuliana e mi diedero un
modo semplice di poter giustificare d'avanti a mia madre la separazione di
letto e gli altri mutamenti avvenuti nella mia vita domestica. Mia madre a
punto era per arrivare a Roma dalla provincia, dove ella, dopo la morte di mio
padre, passava la maggior parte dell'anno con mio fratello Federico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana era veramente per lei la
sposa ideale, la compagna sognata pel suo figliuolo. Ella non riconosceva al
mondo una donna più bella, più dolce, più nobile di Giuliana. Ella non
concepiva che io potessi desiderare altre donne, abbandonarmi in altre
braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata amata per venti anni da un
uomo, sempre con la stessa devozione, con la stessa fede, sino alla morte,
ella ignorava la stanchezza, il disgusto, il tradimento, tutte le miserie e tutte le
ignominie che si covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo
fatto e facevo di quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla
dissimulazione generosa di Giuliana, credeva ancora nella nostra felicità.
Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio di Teresa Raffo, della violenta
avvelenatrice che mi dava imagine dell'amasia di Menippo. Ricordate?
Ricordate le parole di Apollonio a Menippo nel poema inebriante? "O beau
jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse!"

Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Teresa fu costretta ad allontanarsi da
Roma e a rimanere assente qualche tempo. Io potei con una insolita assiduità
presso mia moglie riempire il gran vuoto che la "Biondissima" partendo
lasciava nelle mie giornate. E non era ancora svanito in me il turbamento di
quella sera; e qualche cosa di nuovo, indefinibile, da qualche sera ondeggiava
tra me e Giuliana.



Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano, io e mia madre potemmo con
molta fatica ottenere che ella si sottoponesse all'operazione chirurgica
richiesta dal suo stato. L'operazione portava per séguito trenta o quaranta
giorni di assoluto riposo nel letto e una convalescenza prudente. Già la
povera malata aveva i nervi estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi
lunghi e fastidiosi la estenuarono e la esasperarono al punto che ella più d'una
volta tentò di gittarsi giù dal letto, di ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio
brutale che la violava, che l'umiliava, che l'avviliva….

—Di'—mi chiese un giorno, con la bocca amara—se tu ci pensi, non hai
ribrezzo di me? Ah, che brutta cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'accigliò, e si ammutolì.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua stanza, ella si accorse che un
odore mi aveva ferito. Gridò, fuori di sé, pallida come la sua camicia:

—Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritornerai quando sarò guarita. Se
tu rimarrai qui, mi prenderai in odio. Sono odiosa così; sono odiosa…. Non
mi guardare.

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso giorno, dopo qualche ora,
mentre io tacevo credendo ch'ella fosse per assopirsi, uscì in queste parole
oscure, con l'accento strano di chi parla in sogno:

—Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon suggerimento….

—Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.

—A che pensi, Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva essere un sorriso e
non poté.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa di rammarico, di tenerezza e
di pietà mi assalse. E tutto avrei dato perché ella avesse potuto leggermi
l'anima, in quel momento, perché ella avesse potuto raccogliere intera la mia



commozione irrivelabile, inesprimibile e quindi vana. "Perdonami,
perdonami. Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu
dimentichi tutte le cattive cose…. Io tornerò a te, non sarò d'altri che di te,
per sempre. Te sola veramente io ho amata, nella vita; amo te sola. Sempre la
mia anima si volge a te, e ti cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te,
non ho provato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un attimo di
pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu sola, al mondo, hai la bontà e la
dolcezza. Tu sei la più buona e la più dolce creatura che io abbia mai sognata:
sei l'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto farti soffrire, ho potuto farti
pensare alla morte come a una cosa desiderabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io
non potrò mai perdonarmi; tu dimenticherai, ma io non dimenticherò. Sempre
mi parrà d'essere indegno; né pure con la devozione di tutta la mia vita mi
parrà di averti compensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai la mia
amante, la mia amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia custode,
la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto. Sarai la mia anima. E
guarirai. Io, io ti guarirò. Tu vedrai di quali tenerezze io sarò capace per
medicarti…. Ah, tu le conosci. Ricòrdati! Ricòrdati! Anche allora tu fosti
malata e me solo volesti per medicarti; e io non mi mossi mai dal tuo
capezzale, né di giorno, né di notte. E tu dicevi:—Sempre Giuliana se ne
ricorderà, sempre.—E tu avevi le lacrime negli occhi, e io te le bevevo
tremando.—Santa! Santa!—Ricordati. E quando ti leverai, quando sarai
convalescente, andremo laggiù, torneremo a Villalilla. Tu sarai ancora un
poco debole, ma ti sentirai tanto bene. E io ritroverò la mia gaiezza d'una
volta, e ti farò sorridere, ti farò ridere. Tu ritroverai quelle tue belle risa che
mi rinfrescavano il cuore; tu ritroverai quelle tue arie di fanciulla deliziose, e
porterai ancora la treccia giù per le spalle come mi piaceva. Siamo giovani.
Riconquisteremo la felicità, se tu vorrai. Vivremo, vivremo…." Così, dentro
di me, le parlavo; e le parole non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo
commosso e avendo gli occhi umidi, io sapevo che la commozione era
passeggera e che quelle promesse erano fallaci. E anche sapevo che Giuliana
non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto con quel suo tenue sorriso
sfiduciato, già altre volte comparsole su le labbra. Quel sorriso significava:
"Sì, io so che tu sei buono e che vorresti non farmi soffrire; ma tu non sei
padrone di te, non puoi resistere alle fatalità che ti trascinano. Perché vuoi tu
che io m'illuda?"

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, pur ricadendo più volte



nella stessa confusa agitazione di ravvedimenti e di propositi e di sogni vaghi,
non osai parlare: "Per tornare a lei, tu devi abbandonare le cose in cui ti
compiaci, la donna che ti corrompe. Ne avrai la forza?" Io rispondevo a me
stesso: "Chi sa!" E aspettavo di giorno in giorno questa forza che non veniva;
aspettavo di giorno in giorno un evento (non sapevo quale) che provocasse la
mia risoluzione, che me la rendesse inevitabile. E m'indugiavo a imaginare, a
sognare la nostra vita nuova, la lenta rifioritura del nostro amore legittimo, il
sapore strano di certe sensazioni rinnovate. "Noi andremmo dunque laggiù, a
Villalilla, nella casa che conserva le nostre più belle memorie; e saremmo noi
due soltanto, perchè lasceremmo Maria e Natalia con mia madre alla Badiola.
E la stagione sarebbe mite; e la convalescente si appoggerebbe sempre al mio
braccio, pei sentieri conosciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe una
memoria. Ed io vedrei di tratto in tratto sul suo pallore diffondersi qualche
lieve fiamma subitanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un poco
timidi; sembreremmo qualche volta pensierosi; eviteremmo qualche volta di
guardarci negli occhi. Perchè? E un giorno, sentendo più forte la suggestione
dei luoghi, io ardirei parlarle delle nostre più folli ebrezze di quei primi
tempi.—Ti ricordi? Ti ricordi? Ti ricordi?—E a poco a poco ambedue
sentiremmo in noi il turbamento crescere, divenire insostenibile; e ambedue,
nel tempo medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci baceremmo in
bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella sì verrebbe meno; e io la sosterrei
nelle mie braccia chiamandola con nomi suggeriti da una tenerezza suprema.
Ella riaprirebbe gli occhi, leverebbe tutto il velo del suo sguardo, fisserebbe
un istante su me la sua stessa anima; mi parrebbe trasfigurata. E così
saremmo ripresi dall'antico ardore, rientreremmo nella grande illusione.
Ambedue saremmo tenuti da un pensiero unico, assiduo; saremmo agitati da
un'ansietà inconfessabile. Io le chiederei tremando:—Sei guarita?—Ed ella
dal suono della mia voce comprenderebbe la domanda celata in quella
domanda. E risponderebbe, senza potermi nascondere il brivido:—Non
ancora!--E la sera, dividendoci, rientrando nelle nostre stanze separate, ci
sentiremmo morire d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo
impreveduto, i suoi occhi mi direbbero:—Oggi, oggi….—Ed ella, paventando
quel divino e terribile momento, con qualche pretesto puerile mi sfuggirebbe,
protrarrebbe la nostra tortura. Direbbe ella:—Usciamo; usciamo….—
Usciremmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un poco snervante, un
poco soffocante. Cammineremmo a fatica. Comincerebbero a cadere, su le
nostre mani, sul nostro viso, gocce di pioggia tiepide come lacrime. Io direi,



con la voce alterata:—Rientriamo.—E, presso la soglia, all'improvviso, la
prenderei su le mie braccia, la sentirei abbandonarsi come esanime, la
porterei su per le scale senza avvertire alcun peso.—Dopo tanto! Dopo tanto!
—La violenza del desiderio sarebbe in me attenuata dalla paura di farle male,
di strapparle un grido di dolore.—Dopo tanto!—E i nostri esseri, all'urto di
una sensazione divina e terribile, non provata né imaginata mai, si
struggerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la faccia tutta
molle di pianto, pallida come il suo guanciale."

Ah, così mi parve, morente mi parve, quella mattina, quando i dottori
l'addormentavano col cloroformio ed ella, sentendosi sprofondare
nell'insensibilità della morte, due o tre volte tentò di alzare le braccia verso di
me, tentò di chiamarmi. Io uscii dalla stanza, sconvolto; e intravidi i ferri
chirurgici, una specie di cucchiaio tagliente, e la garza e il cotone e il
ghiaccio e le altre cose preparate su un tavolo. Due lunghe ore, interminabili
ore, aspettai, esacerbando la mia sofferenza con l'eccesso delle imaginazioni.
E una disperata pietà strinse le mie viscere d'uomo, per quella creatura che i
ferri del chirurgo violavano non soltanto nella carne miserabile ma
nell'intimo dell'anima, nel sentimento più delicato che una donna possa
custodire:—una pietà per quella e per le altre, agitate da aspirazioni indefinite
verso le idealità dell'amore, illuse dal sogno capzioso di cui il desiderio
maschile le avvolge, smanianti d'inalzarsi, e così deboli, così malsane, così
imperfette, uguagliate alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura;
che impone a loro il diritto della specie, sforza le loro matrici, le travaglia di
morbi orrendi, le lascia esposte a tutte le degenerazioni. E in quella e nelle
altre, rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una lucidità
spaventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre aperta "che
sanguina e che pute"….

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancora sotto l'azione
dell'anestetico, senza conoscenza, senza parola: ancora simile a una morente.
Mia madre era ancora pallidissima e convulsa. Ma pareva che l'operazione
fosse riuscita bene; i dottori parevano soddisfatti. L'odore del jodoformio
impregnava l'aria. In un canto, la monaca inglese empiva di ghiaccio una
vescica; l'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose tornavano nell'ordine e
nella calma, a poco a poco.



L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la febbre comparve leggerissima.
Nella notte però ella fu presa da spasimi allo stomaco e da un vomito
infrenabile. Il laudano non la calmava. E io, fuori di me, allo spettacolo di
quello strazio inumano, credendo ch'ella dovesse morire, non so più che dissi,
non so più che feci. Agonizzai con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma migliorò; e poi, di giorno in giorno,
andò ancora migliorando. Le forze lentissimamente tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa ostentazione nel ricordare a lei,
con i miei atti, l'infermiere d'una volta; ma il sentimento era diverso, era
sempre fraterno. Spesso io avevo lo spirito preoccupato da qualche frase
d'una lettera della amante lontana, mentre leggevo a lei qualche pagina d'un
libro preferito. L'Assente era indimenticabile. Talora però, quando nel
rispondere a una lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in certe
strane pause che nella lontananza ha anche una passione forte, io credevo
questo un indizio di disamore; e ripetevo a me stesso: "Chi sa!"

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presenza:

—Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo tutti insieme alla
Badiola. Non è vero, Tullio?

Giuliana mi guardò.

—Sì, mamma—risposi, senza esitare, senza riflettere.—Anzi, io e
Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un sorriso impreveduto,
indescrivibile, che aveva una espressione di credulità quasi infantile, che
somigliava un poco a quello d'un bambino malato a cui sia fatta una grande
insperata promessa. Ed abbassò le palpebre; e continuò a sorridere, con gli
occhi socchiusi che vedevano qualche cosa lontana, molto lontana. E il
sorriso s'attenuava, s'attenuava, senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento! Come sentii che nulla
al mondo vale la semplice commozione della bontà!



Una bontà infinita emanava da quella creatura e mi penetrava tutto l'essere,
mi colmava il cuore. Ella stava nel letto supina, rialzata da due o tre
guanciali; e la sua faccia dall'abbondanza dei capelli castagni un poco
rilasciati acquistava una finezza estrema, una specie d'immaterialità
apparente. Aveva una camicia chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi;
e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le vene
azzurre le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era già uscita dalla stanza); e dissi sotto
voce:

—Torneremo dunque…. a Villalilla.

La convalescente disse:

—Sì.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per conservare la nostra
illusione. Sapevamo ambedue il significato profondo che nascondevano
quelle poche parole scambiate sotto voce. Un acuto istinto ci avvertiva di non
insistere, di non definire, di non andare oltre. Se avessimo parlato ancora, ci
saremmo trovati d'avanti alle realtà inconciliabili con l'illusione in cui le
nostre anime respiravano e a poco a poco s'intorpidivano deliziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. Passammo un intero
pomeriggio quasi sempre soli, leggendo a intervalli, chinandoci insieme su la
stessa pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. Avevamo là qualche libro
di poesia; e noi davamo ai versi una intensità di significato, che non avevano.
Muti, ci parlavamo per la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con
l'unghia le strofe che parevano rispondere al mio sentimento non rivelato.

    Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
      Par toi conduit, o main où tremblera ma main,
      Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
      Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie….



Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco su i guanciali,
chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi impercettibile.

      Toi la bonté, toi le sourire,
    N'es tu pas le conseil aussi,
    Le bon conseil loyal et brave….

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il ritmo del respiro con una
mollezza che incominciava a turbarmi come il fievole profumo di ireos
esalato dai lenzuoli e dai guanciali. Desiderai ed aspettai che ella, sorpresa da
un subitaneo languore, mi cingesse il collo con un braccio e congiungesse la
sua guancia alla mia così ch'io sentissi sfiorarmi dall'angolo della sua bocca.
Ella pose l'indice affilato su la pagina e segnò con l'unghia il margine,
guidando la mia lettura commossa.

      La voix vous fut connue (et chère?)
    Mais à présent elle est voilée
    Comme une veuve désolée….

      Elle dit, la voix reconnue,
    que la bonté c'est notre vie….

      Elle parle aussi de la gloire
    D'être simple sans plus attendre,
    Et de noces d'or et du tendre
    Bonheur d'une paix sans victoire.

      Accueillez la voix qui persiste
    Dans son naïf épithalame.
    Allez, rien n'est meilleur à l'âme
    Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le labbra nel
cavo della sua mano, mormorai:

—Tu…. potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca e pronunziò la sua gran parola:



—Silenzio.

Entrò mia madre annunziando la visita della signora Tàlice, in quel punto. Io
lessi nel volto di Giuliana il fastidio, e anch'io fui preso da un'irritazione
sorda contro l'importuna. Giuliana sospirò:

—Oh mio Dio!

—Dille che Giuliana riposa—io suggerii a mia madre con un accento quasi
supplichevole.

Ella mi accennò che la visitatrice aspettava nella stanza contigua.
Bisognò riceverla.

Questa signora Tàlice era d'una loquacità maligna e stucchevole. Mi guardava
di tratto in tratto con un'aria curiosa. Come mia madre per caso, nel corso
della conversazione, disse ch'io tenevo compagnia alla convalescente dalla
mattina alla sera quasi di continuo, la signora Tàlice esclamò con un tono
d'ironia manifesta, guardandomi:

—Che marito perfetto!

La mia irritazione crebbe così che mi risolsi, con un pretesto qualunque, ad
andarmene.

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia che tornavano
accompagnate dalla governante. Mi assalirono secondo il solito, con
un'infinità di moine; e Maria, la maggiore, mi diede alcune lettere che aveva
prese dal portiere. Tra queste riconobbi subito la lettera dell'Assente. E allora
mi sottrassi alle moine, quasi con impazienza. Giunto su la strada, mi
soffermai per leggere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due o tre frasi d'una eccessiva
acutezza, quali sapeva trovare Teresa per agitarmi. Ella mi faceva sapere che
sarebbe stata a Firenze tra il 20 e il 25 del mese e che avrebbe voluto
incontrarmi là "come l'altra volta." Mi prometteva notizie più esatte pel
convegno.



Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni recenti abbandonarono a
un tratto il mio spirito, come i fiori d'un albero scosso da una folata gagliarda.
E come i fiori caduti sono per l'albero irrecuperabili, così furono per me
quelle cose dell'anima: mi divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai di
raccogliermi; non riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade, senza scopo;
entrai da un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci e libri
macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano i fanali; i
marciapiedi erano affollati; due o tre signore dalle loro carrozze risposero al
mio saluto; passò un amico a fianco della sua amante che portava tra le mani
un mazzo di rose, camminando presto e parlando e ridendo. Il soffio malefico
della vita cittadina m'investì; risuscitò le mie curiosità, le mie cupidige, le
mie invidie. Arricchito in quelle settimane di continenza, il mio sangue ebbe
come un'accensione subitanea. Alcune imagini mi balenarono lucidissime
dentro. L'Assente mi riafferrò con le parole della sua lettera. E tutto il mio
desiderio andò verso di lei, senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre risalivo le scale della mia
casa, compresi tutta la gravità di quel che era accaduto, di quel che avevo
fatto; compresi che veramente, poche ore prima, avevo riallacciato un
legame, avevo obbligata la mia fede, avevo data una promessa, una promessa
tacita ma solenne a una creatura ancora debole e inferma; compresi che non
avrei potuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi rammaricai di non aver
diffidato di quella commozione ingannevole, mi rammaricai di essermi
troppo indugiato in quel languore sentimentale! Esaminai minutamente i miei
atti e i miei detti di quel giorno, con la fredda sottigliezza d'un mercante
subdolo il quale cerchi un appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un
contratto già concordato. Ah, le mie ultime parole erano state troppo gravi.
Quel "Tu potresti dimenticare?" pronunziato con quell'accento, dopo la
lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una conferma definitiva. E quel
"Silenzio" di Giuliana era stato come un suggello.

"Ma" io pensai "questa volta ha ella proprio creduto al mio ravvedimento?
Non è ella stata sempre un poco scettica a riguardo dei miei buoni moti?" E
rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole sulle
labbra. "Se ella dentro di sé non avesse creduto, se anche la sua illusione
fosse caduta subitamente, allora forse la mia ritirata non avrebbe molta
gravità, non la ferirebbe né la sdegnerebbe troppo; e l'episodio rimarrebbe



senza conseguenza, e io rimarrei libero come prima. Villalilla rimarrebbe nel
suo sogno." E rividi l'altro sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che
le era comparso su le labbra al nome di Villalilla. "Che fare? Che risolvere?
Come contenermi?" La lettera di Teresa Raffo mi bruciava forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi al primo sguardo che ella
mi aspettava. Mi parve lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore più animato,
più fresco.

—Tullio, dove sei stato?—mi domandò ridendo.

Io risposi:

—Mi ha messo in fuga la signora Tàlice.

Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso giovenile che la trasfigurava. Io le
porsi i libri e la scatola delle confetture.

—Per me?—esclamò, tutta contenta, come una bambina golosa; e si affrettò
ad aprire la scatola, con piccoli gesti di grazia, che risollevavano nel mio
spirito lembi di ricordi lontani.

—Per me?

Prese un bonbon, fece l'atto di portarlo alla bocca, esitò un poco, lo lasciò
ricadere, allontanò la scatola; e disse:

—Poi, poi….

—Sai, Tullio—m'avvertì mia madre—non ha ancora mangiato nulla. Ha
voluto aspettarti.

—Ah, non t'ho ancora detto….—proruppe Giuliana, divenuta rosea—non t'ho
ancora detto che c'è stato il dottore, mentre eri fuori. Mi ha trovata molto
meglio. Potrò alzarmi giovedì. Capisci, Tullio? Potrò alzarmi giovedì….

Soggiunse:

—Fra dieci, fra quindici giorni al più, potrò anche mettermi in treno.



Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono minore:

—Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva sognato altro. Ella aveva
creduto; credeva. Io duravo fatica a dissimulare la mia angoscia. Mi
occupavo, con soverchia premura, forse, dei preparativi pel suo piccolo
pranzo. Io medesimo le misi su le ginocchia la tavoletta.

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo carezzevole che mi
faceva male. "Ah, se ella potesse indovinare!" D'un tratto, mia madre
esclamò, candidamente:

—Come sei bella stasera, Giuliana!

In fatti, un'animazione straordinaria le avvivava le linee del volto, le
accendeva gli occhi, la ringiovaniva tutta quanta. All'esclamazione di mia
madre, ella arrossì; e un'ombra di quel rossore le rimase per tutta la sera su le
gote.

—Giovedì mi alzerò—ripeteva.—Giovedì, fra tre giorni! Non saprò più
camminare….

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra partenza prossima.
Chiese a mia madre alcune notizie su lo stato attuale della villa, sul giardino.

—Io piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, l'ultima volta che ci
fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa se ce lo ritroverò….

—Sì sì—interruppe mia madre, raggiante—ce lo ritroverai; è cresciuto; è un
albero. Domandalo a Federico.

—Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma…

Pareva che quella piccola particolarità in quel momento avesse per lei
un'importanza incalcolabile. Ella divenne loquace. Io mi meravigliavo ch'ella
fosse così a dentro nell'illusione, mi meravigliavo ch'ella fosse così
trasfigurata dal suo sogno. "Perché, perché questa volta ella ha creduto?
Come mai si lascia così trasportare? Chi le dà questa insolita fede?" E il



pensiero della mia infamia prossima, forse inevitabile, mi agghiacciava.
"Perché inevitabile? Non saprò dunque mai liberarmi? Io debbo, io debbo
mantenere la mia promessa. Mia madre è testimone della mia promessa. A
qualunque costo, la manterrò." E con uno sforzo interiore, quasi direi con una
scossa della conscienza, io uscii dal tumulto delle incertezze; e mi rivolsi a
Giuliana, per un moto dell'anima quasi violento.

Ella mi piacque ancora, eccitata com'era, vivace, giovine. Mi rammentava la
Giuliana d'un tempo, che tante volte in mezzo alla tranquillità della vita
famigliare io aveva sollevata d'improvviso su le mie braccia, come preso da
una follia repentina, e portata di corsa nell'alcova.

—No, no, mamma; non mi far più bere—ella pregò, trattenendo mia madre
che le versava il vino.—Già ho bevuto troppo, senza accorgermene. Ah
questo Chablis! Ti ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evocare il ricordo d'amore su cui
ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella
prediligeva.

—Mi ricordo—io risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei cigli. Disse poi:

—Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore. Il lume, che ardeva a
lato del letto, rischiarava intensamente la lunga linea del viso; faceva rilucere
tra il folto de' capelli castagni alcuni fili d'oro chiaro, ove l'orecchio piccolo e
fine, acceso alla sommità, traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia madre era uscita, e la
cameriera anche, per un momento, e stavano nella stanza attigua), ella chiamò
sotto voce:

—Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò su una gota.



Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi interamente, anima e corpo,
per sempre? Quell'atto, in lei così sdegnosa e così fiera, non significava che
ella voleva tutto obliare, che aveva già tutto obliato per rivivere con me una
vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi al mio amore con più grazia,
con maggior confidenza? La sorella ridiventava l'amante a un tratto. La
sorella impeccabile aveva conservato nel sangue, nelle più segrete vene, la
memoria delle mie carezze, quella memoria organica delle sensazioni, così
viva nella donna e così tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo, ebbi
interrottamente alcune visioni di giorni lontani, di sere lontane. "Un
crepuscolo di giugno, caldo, tutto roseo, navigato da misteriosi profumi,
terribile ai solitarii, a coloro che rimpiangono o che desiderano. Io entro nella
stanza. Ella è seduta presso alla finestra, con un libro sulle ginocchia, tutta
languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir meno.—Giuliana!—
Ella si scuote, si risolleva.—Che fai?—Risponde:—Nulla. E un'alterazione
indefinibile, come una violenza di cose soffocate, passa nei suoi occhi troppo
neri." Quante volte, dal giorno della triste rinunzia, ella aveva patito nella sua
povera carne quelle torture? Il mio pensiero s'indugiò intorno alle imagini
suscitate dal piccolo fatto recente. La singolare eccitazione mostrata da
Giuliana mi rammentò certi esempi della sua sensibilità fisica
straordinariamente acuta. La malattia, forse, aveva aumentata, esasperata
quella sensibilità. Ed io pensai, curioso e perverso, che avrei veduto la debole
vita della convalescente ardere e struggersi sotto la mia carezza; e pensai che
la voluttà avrebbe avuto quasi un sapore di incesto. "Se ella ne morisse?"
pensai. Certe parole del chirurgo mi tornavano alla memoria, sinistre. E, per
quella crudeltà che è in fondo a tutti gli uomini sensuali, il pericolo non mi
spaventò ma mi attrasse. Io m'indugiai ad esaminare il mio sentimento con
quella specie di amara compiacenza, mista di disgusto, che portavo
nell'analisi di tutte le manifestazioni interiori le quali mi paressero fornire una
prova della malvagità fondamentale umana. "Perchè l'uomo ha nella sua
natura questa orribile facoltà di godere con maggiore acutezza quando è
consapevole di nuocere alla creatura da cui prende il godimento? Perchè un
germe della tanto esecrata perversione sàdica è in ciascun uomo che ama e
che desidera?"

Questi pensieri, più che il primitivo spontaneo sentimento di bontà e di pietà,
questi pensieri obliqui mi condussero in quella notte a raffermare il mio
proposito in favore della illusa. L'Assente mi avvelenava anche di lontano.



Per vincere la resistenza del mio egoismo, ebbi bisogno di contrapporre
all'imagine della deliziosa depravazione di quella donna l'imagine di una
nuova rarissima depravazione che io mi promettevo di coltivar con lentezza
nella onesta securità della mia casa. Allora, con quell'arte quasi direi
alchimistica che io aveva nel combinare i varii prodotti del mio spirito,
analizzai la serie degli "stati d'animo" speciali in me determinati da Giuliana
nelle diverse epoche della nostra vita comune, e ne trassi alcuni elementi i
quali mi servirono a construrre un nuovo stato, fittizio, singolarmente adatto
ad accrescere l'intensità di quelle sensazioni che io voleva esperimentare.
Così, per esempio, allo scopo di rendere più acre quel "sapore d'incesto" che
m'attraeva eccitando la mia fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i
momenti in cui più profondo era stato in me il "sentimento fraterno" e più
schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era l'uomo
medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella
semplice commozione della bontà, al lume di un sorriso impreveduto! Di tali
crisi contradittorie si componeva la sua vita: illogica, frammentaria,
incoerente. Erano in lui tendenze d'ogni specie, tutti i possibili contrarii, e tra
questi contrarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze, tutte le
combinazioni. Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle
circostanze, d'un piccolo fatto, d'una parola, secondo influenze interne assai
più oscure, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevolissimi,
fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico rinforzava una sua
speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un centro di attrazione verso il
quale convergevano gli stati e le tendenze direttamente associati; e a poco a
poco le associazioni si propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava
spostato e la sua personalità diventava un'altra. Silenziose onde di sangue e
d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o un tratto,
anime nuove. Egli era multanime.

Insisto su l'episodio perchè veramente segna il punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se non una nozione confusa di
quanto era accaduto. La viltà e l'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli
occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con cui ella mi confermava il convegno
a Firenze pel 21, dandomi istruzioni precise. Il 21 era sabato, e giovedì 19



Giuliana si levava per la prima volta. Io discussi a lungo, con me stesso, tutte
le possibilità. Discutendo, incominciai a transigere. "Sì, non c'è dubbio: è
necessaria una rottura, è inevitabile. Ma in che modo io romperò? con quale
pretesto? Posso io annunziare il mio proposito a Teresa con una semplice
lettera? La mia ultima risposta era ancora calda di passione, smaniosa di
desiderio. Come giustificare questo mutamento subitaneo? Merita la povera
amica un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha molto amato, mi ama;
ha sfidato per me, un tempo, qualche pericolo. Io l'ho amata…. l'amo. La
nostra grande e strana passione è conosciuta; invidiata anche; insidiata
anche…. Quanti uomini ambiscono a succedermi! Innumerevoli." Numerai
rapidamente i rivali più temibili, i successori più probabili, considerandone le
figure imaginate. "C'è forse a Roma una donna più bionda, più affascinante,
più desiderabile di lei?" La stessa accensione repentina, avvenuta la sera
innanzi nel mio sangue, mi percorse tutte le vene. E il pensiero della rinunzia
volontaria mi parve assurdo, inammissibile. "No, no, non avrò mai la forza;
non vorrò, non potrò mai."

Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, pur avendo in fondo a me la
certezza che, giunta l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi però il coraggio,
uscendo dalla stanza della convalescente, essendo ancora tutto vibrante di
commozione, ebbi il supremo coraggio di scrivere a quella che mi chiamava:
"Non verrò." Inventai un pretesto; e, mi ricordo bene, quasi per istinto lo
scelsi tale che a lei non sembrasse troppo grave.—Speri dunque che ella non
curi il pretesto e t'imponga di partire?—chiese qualcuno dentro di me. Non
sfuggii a quel sarcasmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'impadronirono di
me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissimulare, al
conspetto di Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosamente di trovarmi solo
con la povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di leggere nei suoi miti umidi
occhi il principio di un dubbio, mi pareva di veder passare qualche ombra su
la sua fronte pura.

Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma imperioso e minaccioso (non era
quasi aspettato?): "O tu verrai o non mi vedrai più. Rispondi." E io risposi:
"Verrò."

Subito dopo quell'atto, commesso con quella specie di sovreccitazione
inconsciente che accompagna tutti gli atti decisivi della vita, io provai un



particolare sollievo, vedendo gli avvenimenti determinarsi. Il senso della mia
irresponsabilità, il senso della necessità di ciò che accadeva ed era per
accadere divennero in me profondissimi. "Se, pur conoscendo il male che io
faccio e pur condannandomi in me medesimo, io non posso fare altrimenti,
segno è che obbedisco a una forza superiore ignota. Io sono la vittima di un
Destino crudele, ironico ed invincibile."

Nondimeno, a pena misi il piede su la soglia della stanza di Giuliana, sentii
piombarmi sul cuore un peso enorme; e mi soffermai, vacillante, fra le
portiere che mi nascondevano. "Basterà ch'ella mi guardi per indovinar tutto",
pensai smarrito. E fui sul punto di tornare in dietro. Ma ella disse, con una
voce che non m'era mai parsa tanto dolce:

—Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi:

—Tullio, che hai? Ti senti male?

—Una vertigine…. M'è passata già—risposi; e mi rassicurai pensando: "Ella
non ha indovinato."

Ella, in fatti, era inconsapevole; e a me pareva strano che così fosse. Dovevo
io prepararla al colpo brutale? Dovevo parlare sinceramente o architettare
qualche menzogna pietosa? O pure dovevo partire all'improvviso, senza
avvertirla, lasciandole in una lettera la mia confessione? Qual era il modo
preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la
sorpresa?

Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io mi preoccupavo
d'alleggerir me più che lei. E certo avrei scelto il modo della partenza
improvvisa e della lettera, se non mi avesse trattenuto il riguardo per mia
madre. Era necessario risparmiare mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche
questa volta non sfuggii al sarcasmo interiore. "Ah, ad ogni patto? Che cuore
generoso! Ma pure, via, è così comodo per te il vecchio patto, ed anche
sicuro…. Anche questa volta, se tu vorrai, la vittima si sforzerà di sorridere
sentendosi morire. Confida in lei, dunque, e non ti curare d'altro, cuore
generoso."



L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé medesimo qualche volta,
veramente, una particolare gioia.

—A che pensi, Tullio?—mi domandò Giuliana, con un gesto ingenuo
appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro sopracciglio come per fermare il
pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il silenzio stesso, che parve
grave, bastò a modificare di nuovo l'attitudine del mio spirito; la dolcezza che
era nella voce e nel gesto della inconsapevole mi ammollì, mi suscitò quel
sentimento snervante da cui hanno origine le lacrime; che si chiama pietà di
sé. Provai un acuto bisogno d'essere compassionato. Nel tempo medesimo
qualcuno mi suggeriva dentro: "Approfitta di questa disposizione d'animo,
senza fare per ora alcuna rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmente
giungere fino al pianto. Tu sai bene che straordinario effetto abbia su una
donna il pianto dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu sembrerai
essere travagliato da un dolore terribile. Domani poi, quando tu le dirai la
verità, il ricordo delle lacrime ti rialzerà nell'animo di lei. Ella potrà pensare:
—Ah dunque per questo ieri piangeva così dirottamente. Povero amico!—E
tu non sarai giudicato un egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con
tutte le tue forze in vano contro chi sa qual potere funesto; sembrerai essere
tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e portare nel tuo petto un cuore
lacerato. Approfitta, dunque, approfitta."

—Hai qualche cosa sul cuore?—mi domandò Giuliana, con una voce
sommessa, carezzevole, piena di confidenza.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. Ma la preparazione di quel
pianto utile distrasse il mio sentimento, ne arrestò la spontaneità e ritardò
quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime. "Se io non potessi piangere? Se
non mi venissero le lacrime?" pensai con uno sgomento ridicolo e puerile,
come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto materiale che la mia volontà
non bastava a produrre. E intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava:
"Che peccato! Che peccato! L'ora non potrebbe essere più favorevole. Nella
stanza ci si vede appena. Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!"

—Tullio, non mi rispondi?—soggiunse Giuliana, dopo un intervallo,
passandomi la mano su la fronte e su i capelli perché io alzassi la faccia.—A



me tu puoi dire tutto. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più udita una voce umana di
quella dolcezza. Né pure mia madre ha mai saputo parlarmi così.

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il tepore del pianto. "Questo,
questo è il momento di prorompere." Ma non fu se non una lacrima; e io
(umiliante cosa ma pur vera; e in simili meschinità mimiche si rimpicciolisce
la maggior parte delle commozioni umane nel manifestarsi) io alzai il viso
perché Giuliana la scorgesse e provai per qualche attimo un'ansietà smaniosa
temendo che nell'ombra ella non la scorgesse luccicare. Quasi per avvertirla,
ritirai il fiato in dentro, forte, come si fa quando si vuol contenere un
singhiozzo. Ed ella avvicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso,
poiché rimanevo muto, ripetè:

—Non rispondi?

E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa e me l'arrovesciò, con un
gesto quasi brusco.

—Piangi?

La sua voce era mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggire, come uno che non possa
più reggere la piena dell'affanno.

—Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.

E uscii dalla stanza, a precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la vigilia d'una solennità per la convalescente. Qualche ora dopo, come
mi ripresentai a lei per assistere al piccolo pranzo consueto, la ritrovai in
compagnia di mia madre. A pena mi vide, mia madre esclamò:

—Dunque domani, Tullio, giorno di festa.



Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi parlammo del domani,
dell'ora in cui ella avrebbe potuto alzarsi, di tante minute particolarità, con un
certo sforzo, un poco distratti. E io m'auguravo, dentro di me, che mia madre
non si assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre uscì e rientrò quasi subito. Nel
frattempo, Giuliana rapidamente mi chiese:

—Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?

—Nulla, nulla.

—Vedi, così tu mi guasti la festa.

—No, no. Ti dirò…. ti dirò…. poi. Non ci pensare, ora; ti prego.

—Sii buono!

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma l'accento con cui Giuliana
aveva proferito quelle poche parole bastò per convincermi che ella non
sospettava la verità. Pensava ella forse che quella tristezza mi venisse da
un'ombra del mio passato incancellabile e inespiabile? Pensava che io fossi
torturato dal rammarico di averle fatto tanto male e dal timore di non meritare
tutto il suo perdono?

Fu ancora una commozione viva, la mattina dopo (per compiacere il desiderio
di lei aspettavo nella stanza prossima), quando mi sentii chiamare dalla sua
voce squillante.

—Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più alta, più snella, quasi fragile.
Vestita d'una specie di tunica ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte, ella
sorrideva, esitando, reggendosi a pena, tenendo le braccia discoste dai fianchi
come per cercare l'equilibrio, volgendosi ora a me ora a mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile espressione di tenerezza,
pronta a sorreggerla. Io stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla.



—No, no—ella pregò—lasciatemi, lasciatemi. Non cado. Voglio andare da
me fino alla poltrona.

Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. Aveva nel viso il candore
d'una gioia infantile.

—Bada, Giuliana!

Fece ancora due o tre passi; poi, assalita da uno sbigottimento repentino, dal
timor pànico di cadere, esitò un attimo tra me e mia madre, e si gittò nelle
mie braccia, sul mio petto, abbandonandosi con tutto il suo peso, sussultando
come se singhiozzasse. Ella rideva, in vece, un poco soffocata dall'ansia; e,
come ella non portava busto, le mie mani la sentirono tutta esile e pieghevole
a traverso la stoffa, il mio petto la sentì tutta palpitante e morbida, le mie nari
aspirarono il profumo dei suoi capelli, i miei occhi rividero sul suo collo il
piccolo segno bruno.

—Ho avuto paura—ella diceva interrottamente, ridendo e ansando—ho avuto
paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per guardarla, senza
staccarsi da me, io scorsi un poco della sua gengiva esangue e il bianco degli
occhi e qualche cosa di convulso in tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le
braccia una povera creatura inferma, profondamente alterata dall'infermità,
con i nervi indeboliti, con le vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la
sua trasfigurazione in quella sera del bacio inaspettato; e l'opera di carità e
d'amore e d'ammenda, a cui rinunziavo, ancora una volta m'apparve
bellissima.

—Conducimi tu alla poltrona, Tullio—ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la condussi piano piano; l'aiutai ad
adagiarsi; disposi su la spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi
quello di tono più squisito perché ella vi appoggiasse la testa. Anche, per
metterle un cuscino sotto i piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua calza di colore
gridellino, la sua pianella esigua che nascondeva poco più del pollice. Come
in quella sera, ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo
carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai un piccolo tavolo da tè, sopra ci



posai un vaso di fiori freschi, qualche libro, una stecca d'avorio. Senza volere,
mettevo in quelle mie premure un po' di ostentazione.

L'ironia ricominciò. "Molto abile! Molto abile! È utilissimo quel che fai,
sotto gli occhi di tua madre. Come potrà ella sospettare, dopo avere assistito a
queste tue tenerezze? Quel po' di ostentazione, anche, non guasta. Ella non ha
la vista troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!"

—Oh come si sta bene qui!—esclamò Giuliana con un sospiro di sollievo,
socchiudendo i cigli.—Grazie, Tullio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì, quando rimanemmo soli, ella
ripetè, con un sentimento più profondo:

—Grazie.

E alzò una mano verso di me, perché io la prendessi nelle mie. Essendo
ampia la manica, nel gesto il braccio si scoperse fin quasi al gomito. E quella
mano bianca e fedele, che portava l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno,
l'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buone, tremò un istante nell'aria verso
di me come per l'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui cesserò di soffrire, io
rivedrò quel gesto solo; fra tutte le imagini della vita passata innumerabili,
rivedrò unicamente quel gesto.

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esattezza la condizione nella
quale mi trovai. Posso affermare che anche allora io comprendevo l'estrema
gravità del momento e lo straordinario valore degli atti che si compivano ed
erano per compiersi. La mia perspicacia era, o mi pareva, perfetta. Due
processi di conscienza si svolgevano dentro di me, senza confondersi, bene
distinti, paralleli. In uno predominava, insieme con la pietà verso la creatura
che io stava per colpire, un sentimento di acuto rammarico verso l'offerta
ch'io stava per respingere. Nell'altro predominava insieme con la cupa
bramosia verso l'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel
freddo esame delle circostanze che potevano favorire la mia impunità. Questo
parallelismo portava la mia vita interna ad una intensità e ad una
accelerazione incredibili.



Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al dimani, non potevo
temporeggiare più oltre. Perché la cosa non sembrasse oscura e troppo
subitanea, era necessario in quella mattina stessa, a colazione, annunziare la
partenza a mia madre e addurre il pretesto plausibile. Era necessario anche,
prima che a mia madre, dare l'annunzio a Giuliana perché non accadessero
contrattempi pericolosi. "E se Giuliana prorompesse, al fine? Se, nell'impeto
del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a mia madre la verità? Come ottenere
da lei una promessa di silenzio, un nuovo atto di abnegazione?" Fino
all'ultimo io discussi, dentro di me. "Comprenderà subito, alla prima parola?
E se non comprendesse? Se ingenuamente mi chiedesse la ragione del mio
viaggio? Come risponderei? Ma ella comprenderà. È impossibile che ella non
abbia già saputo da qualcuna delle sue amiche, da quella signora Tàlice, per
esempio, che Teresa Raffo non è a Roma."



Le mie forze cominciavano già a cedere. Non avrei potuto più a lungo
sostenere l'orgasmo che cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con una
tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella parlava, desiderai che ella
medesima mi offrisse l'opportunità di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, con una volubilità insolita.
Quel non so che di convulso in lei, già da me notato prima, mi pareva più
palese. Io stavo ancora in piedi, dietro la poltrona. Fino a quel momento
avevo evitato il suo sguardo movendomi ad arte per la stanza, sempre dietro
la poltrona, ora occupato a fermare le tende della finestra, ora a riordinare i
libri nella piccola scansia, ora a raccogliere di sul tappeto le foglie cadute da
un mazzo di rose disfatto. Stando in piedi, guardavo la riga dei suoi capelli, i
suoi cigli lunghi e ricurvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani, le
sue belle mani che posavano su i bracciuoli, prone come in quel giorno,
pallide come in quel giorno quando "soltanto le vene azzurre le distinguevano
dal lino".

Quel giorno! Non era trascorsa né pure una settimana. Perché pareva dunque
tanto remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema, come in agguato, io
pensai che forse ella sentiva per istinto sul suo capo la minaccia; e credetti
indovinare in lei una specie di vago malessere. Ancora una volta mi si strinse
il cuore, intollerabilmente.

A un punto, in fine, ella disse:

—Domani, se starò meglio, tu mi porterai su la terrazza, all'aria….

Io interruppi:

—Domani non sarò qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io soggiunsi, senza attendere:

—Partirò….

Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare la lingua, raccapricciato come



uno che debba iterare il colpo per finire la vittima:

—Partirò per Firenze.

—Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto rapido, si torse tutta su
i cuscini per guardarmi; e io rividi, per quella torsione violenta, il bianco de'
suoi occhi, la sua gengiva esangue.

—Giuliana!—balbettai, senza sapere che altro dirle, chinandomi verso di lei,
temendo ch'ella venisse meno.

Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si ritrasse, si restrinse in sé stessa,
come presa da un gran freddo. Rimase così qualche minuto, con gli occhi
chiusi, con la bocca serrata, immobile. Soltanto la pulsazione visibile della
carotide nel collo e qualche contrazione convulsiva nelle mani davano indizio
della vita.

Non fu un delitto? Fu il primo dei miei delitti; e non il minore, forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza durò più di una settimana.
Quando tornai e nei giorni che seguirono il mio ritorno, io stesso mi
meravigliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. Ero posseduto da una specie
di malefizio che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva capace delle
peggiori ingiustizie, delle peggiori crudeltà. Giuliana anche questa volta
mostrava una forza prodigiosa; anche questa volta aveva saputo tacere. E
m'appariva chiusa nel suo silenzio come in un'armatura adamantina,
impenetrabile.

Andò con le figlie e con mia madre alla Badiola. Le accompagnava mio
fratello. Io rimasi a Roma.

Da quel tempo incominciò per me un periodo tristissimo, oscurissimo, il cui
ricordo ancora mi riempie di nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel
sentimento che meglio di ogni altro rimescola il fango essenziale nell'uomo,
io patii tutto lo strazio che una donna può fare di un'anima fiacca,
appassionata e sempre vigile. Accesa da un sospetto, una terribile gelosia



sensuale divampò in me disseccando tutte le buone fonti interiori,
alimentandosi di tutto il fecciume che posava nell'infimo della mia sostanza
bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile come ora che non potevo
disgiungerla da una imagine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva del mio
stesso disprezzo per inacerbire la mia brama. Agonie atroci, gioie abiette,
sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza rossore,
lacrime più acri di qualunque tossico, frenesie improvvise che mi spingevano
sul confine della demenza, cadute nell'abisso della lussuria così violente che
mi lasciavano per lunghi giorni istupidito, tutte le miserie e tutte le ignominie
della passione carnale esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia
casa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne incresciosa.
Intere settimane passavano, talvolta, senza che io le rivolgessi una parola.
Assorto nel mio supplizio interiore, io non la vedevo, non la udivo. In certi
momenti, levando gli occhi su lei, mi meravigliavo del suo pallore, della sua
espressione, di certe particolarità del suo volto, come di cose nuove,
inaspettate, strane; e non giungevo a riconquistare intera la nozione della
realtà. Tutti gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. Io non provavo alcun
bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo per lei alcuna inquietudine,
alcuna sollecitudine, alcun timore. Una durezza inesplicabile mi fasciava
l'anima contro di lei. Anche, talvolta, io avevo contro di lei una specie di
vago rancore, inesplicabile. Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò,
mi fece quasi ira.

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza lontana.
Cantava l'aria di Orfeo:

Che farò senza Euridice?

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava così, movendosi per la
casa; era la prima volta che io la riudiva, dopo lunghissimo tempo.—Perché
cantava? Era dunque lieta? A quale affetto del suo animo rispondeva
quell'effusione insolita?—Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso
di lei senza riflettere, chiamandola per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupì; rimase per un poco attonita,
in una sospensione manifesta.



—Canti?—io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, meravigliato io stesso
del mio atto straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che rispondere, non sapendo
quale contegno assumere davanti a me. E mi parve di leggere nei suoi occhi
una curiosità penosa, già altre volte da me notata fuggevolmente: quella
curiosità compassionevole con cui si guarda una persona sospettata di follia,
un ossesso. In fatti, nello specchio di contro io scorsi la mia imagine; rividi il
mio volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia bocca tumida,
quell'aspetto di febricitante che avevo già da qualche mese.

—Ti vestivi per uscire?—le domandai, ancora impacciato, quasi peritoso,
non sapendo che altro dimandare, volendo evitare il silenzio.

—Sì.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi, presso a un tavolo ornato
di merletti su cui rilucevano sparse le innumerevoli minuterie moderne
destinate alla cura della bellezza muliebre. Portava un abito di vigogna
oscuro; e teneva ancora in mano un pettine di tartaruga bionda con la costola
d'argento. L'abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta eleganza della
persona. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul tavolo
all'altezza della spalla. Il sole dell'estate di San Martino scendeva per la
finestra; e nella luce vagava un profumo di cipria o d'essenza che io non seppi
riconoscere.

—Qual'è, ora, il tuo profumo?—le domandai. Ella rispose:

—Crab-apple.

Io soggiunsi:

—Mi piace.

Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E io la fiutai a lungo per fare
qualche cosa, per avere il tempo di preparare un'altra qualunque frase. Non
riuscivo a dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia franchezza.
Sentivo che ogni intimità fra noi due era caduta. Ella mi pareva un'altra



donna. E intanto l'aria di Orfeo mi ondeggiava ancora su l'anima,
m'inquietava ancora.

Che farò senza Euridice?

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a tutti
quegli oggetti improntati di grazia femminile, il fantasma della melodia
antica pareva svegliare il palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra d'un non
so che mistero.

—Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi!—io dissi, obbedendo all'impulso
che mi veniva dalla inquietudine.

—Tanto bella!—ella esclamò.

E una domanda mi saliva alle labbra: "Ma perchè cantavi?" La trattenni; e
ricercai dentro di me la ragione di quella curiosità che mi pungeva.

Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con l'unghia del pollice su i
denti del pettine, producendo un leggero stridore. (Quello stridore è una
particolarità chiarissima nel mio ricordo).

—Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque—io dissi.

—Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che ora è?

—Manca un quarto alle undici.

—Ah, già così tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo specchio. Io la
guardavo. Un'altra domanda mi salì alle labbra; "Dove vai?" Ma trattenni
anche questa, benché potesse sembrare naturale. E seguitai a guardarla
attento.

Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovine signora elegantissima, una
dolce e nobile figura, piena di finezze fisiche, e illuminata da intense
espressioni spirituali; una signora adorabile, insomma, che avrebbe potuto
essere un'amante deliziosa per la carne e per lo spirito. "S'ella fosse



veramente l'amante di qualcuno?" allora pensai. "Certo è impossibile ch'ella
non sia stata molte volte insidiata e da molti. Troppo è noto l'abbandono in
cui la lascio; troppo son noti i miei torti. S'ella avesse ceduto a qualcuno? O
se anche stesse per cedere? S'ella giudicasse alfine inutile e ingiusto il
sacrificio della sua giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lunga
abnegazione? S'ella conoscesse un uomo a me superiore, un seduttore
delicato e profondo che le insegnasse la curiosità del nuovo e le facesse
dimenticare l'infedele? Se io avessi già perduto interamente il suo cuore,
troppe volte calpestato senza pietà e senza rimorso?" Uno sgomento
subitaneo m'invase; e la stretta dell'angoscia fu così forte che io pensai:
"Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La guarderò in fondo alle pupille
dicendole:—Sei ancora pura?—E saprò la verità. Ella non è capace di
mentire." "Non è capace di mentire? Ah, ah, ah! Una donna!… Che ne sai tu?
Una donna è capace di tutto. Ricordatene. Qualche volta un gran manto
eroico è servito a nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio!
Abnegazione! Apparenze, parole. Chi potrà mai conoscere il vero? Giura, se
puoi, su la fedeltà di tua moglie: non dico su quella d'oggi ma soltanto su
quella anteriore all'episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se puoi." E
la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce
perfida mi agghiacciò.

—Abbi pazienza, Tullio—mi disse, quasi timidamente,
Giuliana.—Mettimi questo spillo qui, nel velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommità della testa, per
fermare il velo; e le sue dita bianche cercavano invano d'appuntarlo. La sua
attitudine era piena di grazia. Le sue dita bianche mi fecero pensare: "Quanto
tempo è che noi non ci stringiamo la mano! Oh le forti e calde strette di mano
che ella mi dava un tempo, come per assicurarmi che non mi serbava rancore
di nessuna offesa! Ora forse la sua mano è impura?" E, mentre le appuntavo il
velo, provai una repulsione istantanea al pensiero della possibile impurità.

Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare la giacca. Due o tre volte i nostri
occhi s'incontrarono fugacemente; ma ancora una volta io lessi nei suoi una
specie di curiosità inquieta. Ella forse domandava a sé stessa: "Perchè è
entrato qui? Perchè si trattiene? Che significa quella sua aria smarrita? Che
vuole da me? Che gli accade?"



—Permetti…. un momento—disse, e uscì dalla stanza.

L'udii che chiamava miss Edith, la governante. Come fui solo,
involontariamente i miei occhi andarono alla piccola scrivania ingombra di
lettere, di biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei occhi vagarono per un poco
su le carte, come tentati di scoprire…. "che cosa? forse la prova?" Ma scossi
da me la tentazione bassa e sciocca. Guardai un libro che aveva una coperta
di stoffa antica e tra le pagine una daghetta. Era il libro in lettura, sfogliato a
metà. Era il romanzo recentissimo di Filippo Arborio, il Segreto. Lessi sul
frontespizio una dedica, di pugno dell'autore:—_A voi, Giuliana Hermil,
TVRRIS EBVRNEA, indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti '85_.

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale attitudine aveva lo spirito di
Giuliana verso colui? Ed evocai la figura fine e seducente dello scrittore,
quale io l'aveva veduta in luoghi publici qualche volta. Certo, egli poteva
piacere a Giuliana. Secondo alcune voci che erano corse, egli piaceva alle
donne. I suoi romanzi, pieni d'una psicologia complicata, talora acutissima,
spesso falsa, turbavano le anime sentimentali, accendevano le fantasie
inquiete, insegnavano con suprema eleganza il disdegno della vita comune.
Un'agonia, la Cattolicissima, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto
davano della vita una visione intensa come d'una vasta combustione dalle
figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei suoi personaggi combatteva per
la sua Chimera, in un duello disperato con la realtà.

Non aveva questo straordinario artista, che i suoi libri mostravano quasi direi
sublimato in essenza spirituale pura, non aveva egli esercitato il suo fascino
anche su me? Non avevo io chiamato quel suo Giorgio Aliora un libro
"fraterno?" Non avevo io ritrovato in qualcuna delle sue creature letterarie
certe strane rassomiglianze col mio essere intimo? E se a punto questa nostra
affinità strana gli agevolasse l'opera di seduzione forse intrapresa? "Se
Giuliana gli si abbandonasse, avendogli a punto riconosciuta qualcuna di
quelle attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo da lei adorare?"
pensai, con un nuovo sgomento.

Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie mani, disse con un
sorriso confuso, con un po' di rossore:

—Che guardi?



—Conosci Filippo Arborio?—io le domandai subito, ma senza alcuna
alterazione di voce, con il tono più calmo e più ingenuo ch'io seppi.

—Sì,—ella rispose, franca.—Mi fu presentato in casa Monterisi. È venuto
anche qualche volta qui, ma non ha avuto occasione d'incontrarti.

Una domanda mi salì alle labbra. "E perché tu non me ne hai parlato?" Ma la
trattenni. Come avrebbe ella potuto parlarmene, se da molto tempo io col mio
contegno aveva interrotto tra noi ogni scambio di notizie e di confidenze
amichevoli?

—È assai più semplice dei suoi libri—ella soggiunse, disinvolta, mettendosi i
guanti con lentezza.—Hai letto Il Segreto?

—Sì, l'ho già letto.

—T'è piaciuto?

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare davanti a
Giuliana la mia superiorità, io risposi:

—No. È mediocre.

Ed ella disse al fine:

—Io vado.

E si mosse per uscire. Io la seguii fino all'anticamera, camminando nel solco
del profumo ch'ella lasciava dietro di sé fievolissimo, a pena a pena sensibile.
D'avanti al domestico, ella disse soltanto:

—A rivederci.

E con un passo leggero varcò la soglia.

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affacciai per veder lei nella
strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marciapiede dalla parte del sole:



diritta, senza mai volgere il capo da nessuna banda. L'estate di San Martino
diffondeva una doratura tenuissima sul cristallo del cielo; e un tepore quieto
addolciva l'aria, evocava il profumo assente delle violette. Una tristezza
enorme mi piombò sopra, mi tenne abbattuto contro il davanzale; a poco a
poco divenne intollerabile. Rare volte nella vita avevo sofferto come per quel
dubbio che faceva crollare d'un tratto la mia fede in Giuliana, una fede durata
per tanti anni; rare volte la mia anima aveva gridato così forte dietro
un'illusione fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fuggita? Io non
potevo, non volevo persuadermene. Tutta la mia vita d'errore era stata
accompagnata dalla grande illusione, che rispondeva non pure alle esigenze
del mio egoismo, ma a un mio sogno estetico di grandezza morale. "La
grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella
avesse occasione d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le
ho fatto soffrire." Questo assioma con cui molte volte ero riuscito a placare i
miei rimorsi, s'era profondamente radicato nel mio spirito, generandovi un
fantasma ideale dalla parte migliore di me assunto in una specie di culto
platonico. Io dissoluto obliquo e fiacco mi compiacevo di riconoscere nel
cerchio della mia esistenza un'anima severa diritta e forte, un'anima
incorruttibile; e mi compiacevo d'esserne l'oggetto amato, per sempre amato.
Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia debolezza si
appoggiavano a questa illusione. Io credevo che per me potesse tradursi in
realtà il sogno di tutti gli uomini intellettuali:—essere costantemente infedele
ad una donna costantemente fedele.

"Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, inèbriati. Nella tua casa,
come un'imagine velata in un santuario, la creatura taciturna e memore
aspetta. La lampada, dove tu non versi mai una stilla d'olio, rimane sempre
accesa." Non è questo il sogno di tutti gli uomini intellettuali?

Anche: "In qualunque ora, dopo qualunque fortuna, ritornando, tu la
ritroverai. Ella era sicura del tuo ritorno ma non ti racconterà la sua attesa. Tu
poserai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti passerà lungo le tempie
l'estremità delle sue dita, per magnetizzare il tuo dolore."

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il ritorno finale, dopo una di
quelle catastrofi interne che trasformano un uomo. E tutte le mie disperazioni
venivano temperate da un'intima confidenza nell'indefettibile rifugio; e in



fondo a tutte le mie abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna che per
amore di me e per opera mia aveva raggiunto il sommo dell'altezza
corrispondendo perfettamente a una forma delle mie idealità.

Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un attimo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal momento del mio
ingresso nella stanza al momento della sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a uno speciale stato nervoso
transitorio, non potei dissipare la strana impressione esattamente espressa
dalle parole: "Ella mi pareva un'altra donna." Certo, una qualche novità era
in lei. Ma quale? La dedica di Filippo Arborio non aveva più tosto un
significato rassicurante? Non riaffermava a punto l'impenetrabilità della
TVRRIS EBVRNEA? L'appellativo glorioso era stato suggerito a colui o
semplicemente dalla fama di purezza che avvolgeva il nome di Giuliana
Hermil o anche da un tentativo d'assalto fallito e forse da una rinunzia
all'assedio intrapreso. La Torre d'avorio doveva essere dunque ancora intatta.

Ragionando così per medicare il morso del sospetto, io provavo in fondo a
me una vaga ansietà, quasi temessi l'insorgere improvviso d'una qualche
obbiezione ironica. "Tu sai: la pelle di Giuliana è straordinariamente bianca.
Ella è proprio pallida come la sua camicia. L'appellativo sacro potrebbe
anche nascondere un significato profano…." Ma quell'indegnamente? "Eh,
eh, quanti cavilli!"

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel dibattito umiliante e vano. Mi
ritrassi dalla finestra, scossi le spalle, feci due o tre giri per la stanza, apersi
un libro macchinalmente, lo respinsi. Ma l'ambascia non diminuiva. "In
somma" pensai fermandomi come per affrontare un avversario invisibile
"tutto questo a che conduce? O ella è già caduta, e la perdita è irreparabile; o
ella è in pericolo, e io nel mio stato presente non posso intervenire per
salvarla; o ella è pura con la forza di serbarsi pura, e allora nulla è mutato. In
ogni caso, io non ho alcuna azione da compiere. Ciò che è, è necessario; ciò
che sarà, sarà necessario. Questa crisi di sofferenza passerà. Bisogna
aspettare. I crisantemi bianchi sul tavolo di Giuliana, dianzi, com'erano belli!
Uscirò per comprarne di simili in gran quantità. Il convegno con Teresa è
oggi alle due. Mancano quasi tre ore…. Non mi disse ella, l'ultima volta, che



voleva trovare il caminetto acceso? Sarà il primo fuoco d'inverno, in una
giornata così tiepida. Ella è in una settimana di bontà, mi pare. Se durasse!
Ma io alla prima occasione provocherò Eugenio Egano." Il mio pensiero
seguì il nuovo corso, con qualche arresto repentino, con deviamenti
improvvisi. Tra le stesse imagini della voluttà prossima mi balenò un'altra
imagine impura, quella temuta, quella a cui volevo sfuggire. Alcune pagine
ardite e ardenti della Cattolicissima mi tornarono alla memoria. E dall'uno
spasimo sorgeva l'altro. E io confondevo, se bene con una diversa sofferenza,
nella medesima contaminazione le due donne e nel medesimo odio Filippo
Arborio ed Eugenio Egano.

La crisi passò, lasciandomi nell'animo una specie di vaga disistima mista di
rancore verso la sorella. Io mi allontanai sempre più, mi feci sempre più
duro, più incurante, più chiuso. La mia trista passione per Teresa Raffo
divenne sempre più esclusiva, occupò tutte le mie facoltà, non mi diede
un'ora di tregua. Io era veramente un ossesso, un uomo invaso da una
diabolica follia, corroso da un morbo ignoto e spaventevole. I ricordi di
quell'inverno sono confusi nel mio spirito, incoerenti, interrotti da strane
oscurità, rari.

In quell'inverno non incontrai mai a casa mia Filippo Arborio; poche volte lo
vidi in luoghi publici. Ma una sera lo trovai in una sala d'armi; e là ci
conoscemmo, fummo presentati l'uno all'altro dal maestro, scambiammo
qualche parola. La luce del gas, il rimbombo del tavolato, il tintinno e il
luccichio delle lame, le varie pose incomposte o eleganti degli schermitori, lo
scatto rapido di tutte quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e acre di tutti
quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni veementi, gli scoppi di risa
ricompongono con una singolare evidenza nel mio ricordo la scena che si
svolgeva intorno a noi mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro e il
maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con cui Filippo Arborio si
levò la maschera mostrando il viso acceso, tutto rigato di sudore. Tenendo da
una mano la maschera e dall'altra il fioretto, s'inchinò. Ansava troppo,
affaticato e un po' convulso, come chi non ha la consuetudine dell'esercizio
muscolare. Istintivamente, pensai ch'egli non era un uomo temibile sul
terreno. Affettai anche una certa alterigia; a studio non gli rivolsi né pure una
parola che si riferisse alla sua celebrità, alla mia ammirazione; mi contenni
come mi sarei contenuto verso un qualunque ignoto.



—Dunque—mi chiese il maestro sorridendo—per domani?

—Sì, alle dieci.

—Vi battete?—fece l'Arborio con una curiosità manifesta.

—Sì.

Egli esitò un poco; quindi soggiunse:

—Con chi?, se non sono indiscreto.

—Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di più, ma che lo
tratteneva il mio contegno freddo e in apparenza disattento.

—Maestro, un assalto di cinque minuti—io dissi, e mi volsi per andare nello
spogliatoio. Giunto su la soglia, mi soffermai a guardare in dietro e scorsi
l'Arborio che aveva ripreso a schermire. Un'occhiata mi bastò per conoscere
ch'egli era mediocrissimo in quel giuoco.

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto gli occhi di tutti i presenti,
s'impadronì di me una particolare eccitazione nervosa che raddoppiò la mia
energia. E sentivo su la mia persona lo sguardo fisso di Filippo Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza troppo bassa era già piena
di fumo e d'un odore umano acutissimo, nauseante. Tutti là dentro, nudi, nelle
larghe cappe bianche, si strofinavano il petto, le braccia, le spalle, con
lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce, dando sfogo nel turpiloquio
alla loro bestialità. Gli scrosci della doccia si alternavano con le grasse risa. E
due o tre volte, con un indefinibile senso di repulsione, con un sussulto simile
a quello che mi avrebbe dato un violento urto fisico, io intravidi il corpo
smilzo dell'Arborio, a cui i miei occhi andavano involontariamente. E di
nuovo l'imagine odiosa si formò.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvicinare colui e né pure
d'incontrarlo. Né me ne curai. Né in séguito fui colpito da alcuna apparenza
sospetta nella condotta di Giuliana. Di là dal cerchio sempre più angusto in



cui mi agitavo, nulla era per me chiaramente sensibile, intelligibile. Tutte le
impressioni estranee passavano sul mio spirito come gocciole d'acqua su una
lastra arroventata, o rimbalzando o dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbraio dopo un'ultima e
vergognosa prova, avvenne tra me e Teresa Raffo la rottura definitiva. Io
partii per Venezia, solo.

Rimasi là circa un mese, in uno stato di malessere incomprensibile; in una
specie di stupefazione che le caligini e i silenzii della laguna addensavano.
Non altro conservavo in me che il sentimento della mia esistenza isolata, tra i
fantasimi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro sentivo che la fissità
grave, schiacciante, della vita e il piccolo battito di un'arteria nella mia testa.
Per lunghe ore mi teneva quel fascino strano che esercita su l'anima come su i
sensi il passaggio continuo e monotono di qualche cosa indistinta.
Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano talvolta forme lugubri,
camminando come spettri con un passo lento e solenne. Spesso nella gondola,
come in una bara, io trovavo una specie di morte imaginaria. Quando il
rematore mi chiedeva in che luogo dovesse condurmi, io facevo quasi sempre
un gesto vago; e comprendevo dentro di me la disperata sincerità delle parole:
"Dovunque, fuori del mondo!"

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Avevo della realtà un senso
nuovo, come dopo una lunga eclisse della conscienza. Una timidezza, uno
smarrimento, una paura senza ragione mi prendevano talvolta all'improvviso;
e mi sentivo debole come un fanciullo. Guardavo intorno a me di continuo,
con un'attenzione insolita, per riafferrare il significato vero delle cose, per
coglierne i giusti rapporti, per rendermi conto di ciò che era mutato, di ciò
che era scomparso. E, come a poco a poco rientravo nell'esistenza comune, si
ristabiliva nel mio spirito l'equilibrio, si ridestava qualche speranza, risorgeva
la cura dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella salute, triste come non
mai. Poco parlammo e senza guardarci dentro alle pupille, senza aprire i
nostri cuori. Ambedue cercavamo la compagnia delle due bambine; e Maria e
Natalia in una felice inconsapevolezza riempivano i silenzii con le loro
fresche voci. Un giorno Maria domandò:



—Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla Badiola?

Io risposi, invece della madre, senza esitare:

—Sì, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di gioia, trascinando la
sorella. Io guardai Giuliana.

—Vuoi che andiamo?—le chiesi, timido, quasi con umiltà.

Ella consentì col capo.

—Vedo che tu non stai bene—soggiunsi. Anche io non sto bene….
Forse la campagna…. la primavera….

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bianche posate lungo i
bracciuoli; e la sua attitudine mi ricordò un'altra attitudine: quella della
convalescente nel mattino della levata ma dopo l'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza luceva nel profondo
della mia anima, e io non osavo mirarla.



I.

Il primo ricordo è questo.

Intendevo, quando ho incominciato il racconto, intendevo: questo è il primo
ricordo che si riferisce alla cosa tremenda.

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni alla Badiola.

—Ah, figliuoli miei,—aveva detto mia madre, con la sua grande ingenuità—
come siete sciupati! Ah quella Roma, quella Roma! Bisogna che restiate qui
con me, in campagna, molto tempo, per rimettervi…. molto tempo….

—Sì—aveva detto Giuliana, sorridendo—sì, mamma, resteremo quanto
vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di Giuliana, in presenza di mia
madre; e, se bene la malinconia degli occhi rimanesse inalterabile, era così
dolce quel sorriso, era così profondamente buono che io stesso mi lasciai
illudere. Ed osai mirare la mia speranza.

Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dalle care ospiti; pareva
che volesse saziarle di tenerezza. Due o tre volte io la vidi, palpitando d'una
commozione indefinibile, io la vidi accarezzare con la sua mano benedetta i
capelli di Giuliana. Una volta la udii che chiedeva:

—Ti vuol sempre lo stesso bene?

—Povero Tullio! Sì—rispose l'altra voce.

—Dunque, non è vero….



—Che?

—Quello che mi hanno riferito.

—Che ti hanno riferito?

—Nulla, nulla…. Credevo che Tullio ti avesse dato qualche dispiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine ondeggianti, mentre di
fuori stormivano gli olmi. Io mi feci innanzi, prima che s'accorgessero di me;
sollevai una cortina, mostrandomi.

—Ah, Tullio!—esclamò mia madre.

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.

—Parlavamo di te—soggiunse mia madre.

—Di me! Male?—chiesi con un'aria gaia.

—No, bene—disse Giuliana, subito; e io colsi nella sua voce l'intenzione,
ch'ella certo ebbe, di rassicurarmi.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei capelli grigi di mia madre,
svegliava qualche tenue bagliore su le tempie di Giuliana. Le cortine
candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri luminose. I grandi olmi
dello spiazzo, coperti di piccole foglie nuove, producevano un susurro, ora
leggero ora forte, alla cui misura le ombre or meno or più si agitavano. Dal
muro stesso della casa, ammantato di violacciocche innumerevoli, saliva un
profumo pasquale, quasi un vapore invisibile di mirra.

—Com'è acuto quest'odore!—mormorò Giuliana, passandosi le dita su i
sopraccigli e socchiudendo le palpebre.—Stordisce.

Io stavo tra lei e mia madre, un poco in dietro Una voglia mi venne, di
chinarmi sul davanzale cingendo l'una e l'altra con le mie braccia. Avrei
voluto mettere in quella semplice familiarità tutta la tenerezza che mi
gonfiava il cuore e far intendere a Giuliana una moltitudine di cose
inesprimibili e riconquistarla intera con quell'unico atto. Ma ancora mi



tratteneva un senso di temenza quasi puerile.

—Guarda, Giuliana,—disse mia madre, indicando un punto del colle—la tua
Villalilla. La scorgi?

—Sì, sì.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la vista; e io, che la
osservavo, notai un piccolo tremito nel suo labbro inferiore.

—Distingui il cipresso?—le chiesi, volendo aumentare con la domanda
suggestiva il suo turbamento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipresso venerabile che
aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di passeri alla sua cima.

—Sì, sì, lo distinguo…. appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto lontana, in un pianoro. La
catena dei colli si svolgeva d'innanzi a noi con un lineamento nobile e pacato,
per ove gli oliveti avevano un'apparenza di straordinaria leggerezza
somigliando a un vapore verdegrigio cumulato in forme costanti. Gli alberi in
fiore, bianchi e rosei trionfi, interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pareva di
continuo impallidire, come se nella sua liquidità un latte di continuo si
diffondesse e si dileguasse.

—Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta fiorita—io dissi, tentando di
rimettere in quell'anima il sogno che le avevo strappato brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana e mia madre, chinarmi
sul davanzale tenendo la mia testa tra l'una e l'altra testa; in modo che i
capelli dell'una e dell'altra mi sfioravano. La primavera, quella bontà dell'aria,
quella nobiltà dei luoghi, quella placida trasfigurazione di tutte le creature per
una virtù materna, e quel cielo divino pel suo pallore, più divino come più si
faceva pallido, mi davano un senso di vita così nuovo che io pensai tremando
dentro di me: "Ma è possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto quel
che è accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante colpe, dopo tante
vergogne, io posso ancora trovare nella vita questo sapore! Io posso ancora



sperare, posso ancora avere il presentimento di una felicità! Chi dunque mi
ha benedetto?" Pareva che tutto il mio essere si alleggerisse, espandendosi,
dilatandosi oltre i suoi confini, con una vibrazione sottile, rapida e incessante.
Nulla può dare un'idea di ciò che diveniva in me la sensazione minima
prodotta da un capello che mi sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, senza parlare. Gli olmi
stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e violacei, che
ammantavano il muro sotto la finestra, incantava le mie pupille. Un profumo
denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, smorta, con qualche cosa di torbido
negli occhi, con la bocca sforzata come da una nausea, dicendo:

—Quest'odore è terribile. Da il capogiro. Mamma, non fa male anche a te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto, vacillante; poi si
affrettò, uscì dalla stanza, seguita da mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancora tenuto da un resto
della sensazione primitiva, trasognato.



II.

La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno in giorno. Non mi
ricordavo quasi più di nulla. La mia anima troppo affaticata si dimenticava di
soffrire. In certe ore di completo abbandono tutto si dileguava, si distendeva,
si fondeva, si immergeva nella fluidità originale, diveniva irriconoscibile.
Poi, dopo questi strani dissolvimenti ulteriori, mi pareva che un altro
principio di vita entrasse in me, che un'altra forza mi possedesse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spontanee, inconscienti, istintive
componeva la mia esistenza reale. Tra l'esterno e l'interno si stabiliva un
giuoco di minime azioni e di minime reazioni istantanee che fremevano in
infinite ripercussioni; e ciascuna di queste ripercussioni incalcolabili si
convertiva in un fenomeno psichico stupendo. Tutto il mio essere veniva
alterato da ciò che passava nell'aria, da un soffio, da un'ombra, da un
bagliore.

Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo rinnovellano l'uomo; e le
convalescenze spirituali non sono meno soavi e meno miracolose di quelle
fisiche. D'avanti a un arbusto fiorito, d'avanti a un ramo coperto di minute
gemme, d'avanti a un rampollo nato su un vecchio tronco quasi estinto,
d'avanti alla più umile fra le grazie della terra, alla più modesta tra le
trasfigurazioni della primavera, io mi soffermavo, semplice, candido,
attonito!

Uscivo spesso con mio fratello, al mattino. In quell'ora tutto era fresco, facile,
libero. La compagnia di Federico mi purificava e mi fortificava come la
buona brezza selvaggia. Aveva allora ventisette anni Federico; aveva vissuto
quasi sempre nella campagna, d'una vita sobria e laboriosa; pareva portare in
sè raccolta la mite sincerità terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone



Tolstoi, baciandolo su la bella fronte serena, lo avrebbe chiamato suo
figliuolo.

Andavamo per i campi senza meta, di rado ragionando. Egli lodava la fertilità
dei nostri dominii, mi spiegava le innovazioni introdotte nelle culture, mi
mostrava i miglioramenti. Le case dei nostri contadini erano larghe, ariose,
linde. Le nostre stalle erano piene di un bestiame sano e ben pasciuto. Le
nostre cascine erano in un ordine perfetto. Spesso, nel cammino, egli
s'arrestava per osservare una pianta. Le sue mani virili erano di una
delicatezza estrema quando toccavano le piccole foglie verdi in cima ai
rametti novelli. Talvolta passavamo attraverso un frutteto. I peschi, i peri, i
meli, i ciliegi, i prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milioni di
fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei ed argentei, la luce si cangiava
quasi direi in una umidità divina, in una cosa indescrivibilmente vaga e
benigna; tra i minimi intervalli delle ghirlande leggere, il cielo aveva la
vivente dolcezza di uno sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, mentre io lodavo i fiori:

—Vedrai, vedrai i frutti.

"Io li vedrò" ripetevo dentro di me. "Vedrò cadere i fiori, nascere le foglie,
crescere i frutti, colorirsi, maturarsi, distaccarsi." Questa assicurazione, già
passata per la bocca di mio fratello, aveva per me un'importanza grave, come
se si riferisse a non so quale felicità promessa e attesa, la quale a punto
dovesse svolgersi in quel periodo del parto arboreo, nel tempo che corre tra il
fiore e il frutto. "Prima che io abbia manifestato il mio proposito, a mio
fratello par già naturale che io rimanga omai qui, nella campagna, con lui,
con nostra madre; poiché egli dice che io vedrò i frutti dei suoi alberi. Egli è
sicuro che io li vedrò! Dunque è proprio vero che è ricominciata una vita
nuova per me, e che questo sentimento ch'io ho dentro di me non m'inganna.
In fatti, tutto ora si compie con una facilità strana, insolita, con
un'abbondanza d'amore. Come amo Federico! Non l'ho mai amato così." Tali
erano i miei soliloquii interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche volta
puerili per una singolare disposizione d'animo che mi portava a vedere in
qualunque fatto insignificante un segno favorevole, un pronostico benigno.

Il gaudio mio più intenso era nel sapermi lontano dalle cose passate, lontano



da certi luoghi, da certe persone, inaccessibile. Assaporavo talvolta la pace
della campagna primaverile raffigurandomi lo spazio che mi divideva dal
mondo oscuro dove io avevo tanto sofferto e di dolori tanto cattivi. Una paura
indefinita mi stringeva ancora, talvolta, e mi faceva cercare con sollecitudine
intorno a me le prove della sicurtà presente, mi spingeva a mettere il braccio
sotto il braccio di mio fratello, a leggere negli occhi di lui l'affetto
indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui non soltanto
amato ma dominato; avrei voluto cedere la primogenitura a lui più degno e
star sommesso al suo consiglio, riguardarlo come la mia guida, obedirgli. Al
suo fianco non avrei più corso il pericolo di smarrirmi, poiché egli conosceva
la via diritta e camminava per quella con un passo infallibile; ed egli anche
aveva il braccio possente e mi avrebbe difeso. Era l'uomo esemplare: buono,
forte, sagace. Nulla per me uguagliava in nobiltà lo spettacolo di quella
giovinezza devota alla religione del "conscientemente bene operare", dedicata
all'amore della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un limpido color
vegetale dalla contemplazione assidua delle cose verdi.

—Gesù della Gleba—io lo chiamai un giorno, sorridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini che danno imagine
delle albe primordiali nell'infanzia della Terra. Sul limite di un campo, mio
fratello parlava a un gruppo di agricoltori. Parlava in piedi, avanzando di tutto
il corpo gli astanti; e il suo gesto calmo dimostrava la semplicità delle sue
parole. Uomini vecchi incanutiti nella saggezza, uomini maturi già prossimi
al limitare della vecchiaia ascoltavano quel giovine. Tutti portavano su i loro
corpi nodosi la traccia della grande comune opera. Poiché nessun albero era
da presso, poiché il frumento era umile nei solchi, le loro attitudini
apparivano integre nella santità della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello licenziò i suoi uomini per
venirmi incontro. Allora spontanea mi uscì dalle labbra la salutazione:

—Gesù della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza infinita. Nulla sfuggiva
alle sue pupille acute, quasi onniveggenti. Nelle nostre corse mattutine, si



soffermava ad ogni tratto per liberare da una chiocciola, da un bruco, da una
formica una piccola foglia. Un giorno, senza badarci, camminando, battevo le
erbe con la punta del bastone; e le teneri cime verdi recise ad ogni colpo
s'involavano. Egli ne soffriva perchè mi tolse di mano il bastone ma con un
gentile atto; ed arrossì, pensando forse che quella sua misericordia mi sarebbe
parsa una esagerata morbidezza sentimentale. Oh quel rossore su quel volto
così maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche ramo fiorito, sorpresi
nelli occhi di Federico un'ombra di rammarico. Subito tralasciai, ritrassi le
mani, dicendo:

—Se ti dispiace…..

Egli si mise a ridere forte.

—Ma no, ma no…. Spoglia pure tutto l'albero.

Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune delle sue vive fibre, penzolava
lungo il fusto; e, proprio, quella frattura umida di linfa aveva un aspetto di
cosa dolente; e quei fiori esili, un po' carnicini, un po' bianchi, simili a
ciocche di rose scempie, che portavano un germe omai condannato, avevano
all'aria un tremolio incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella manomessione:

—È per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo già rotto.



III.

Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri. Tornavo alla
Badiola sempre carico di doni floreali. Una mattina, avendo su le
braccia un fascio di spine albe, incontrai nel vestibolo, mia madre.
Ero un poco ansante, accaldato, agitato da una leggera ebrezza.
Domandai:

—Dov'è Giuliana?

—Su, nelle sue stanze,—ella rispose, ridendo.

Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai franco
nell'appartamento, chiamai:

—Giuliana, Giuliana! Dove sei?

Maria e Natalia mi uscirono in contro con grandi feste, rallegrate alla vista
dei fiori, irrequiete, folli.

—Vieni, vieni,—mi gridarono—la mamma è qui, nella camera da letto.
Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando più forte; mi trovai alla presenza di
Giuliana sorridente e confusa: le gittai il fascio ai piedi.

—Guarda!

—Oh, che cosa bella!—esclamò, chinandosi sul fresco tesoro odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un verde eguale al verde



d'una foglia d'aloe. Non ancora pettinati, i suoi capelli erano mal trattenuti
dalle forcine; le coprivano la nuca, le nascondevano gli orecchi, in dense
matasse. L'effluvio della spina, un color misto di timo e di mandorla amara,
la investiva tutta, si diffondeva per la camera.

—Bada di non pungerti—io le dissi.—Guarda le mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, come per rendere più meritoria
l'offerta. "Oh se ella ora mi prendesse le mani" pensai. E mi passò su lo
spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in cui ella mi aveva baciate
le mani scalfite dalle spine e aveva voluto suggere le stille di sangue che
spuntavano l'una dopo l'altra. "Se ella ora mi prendesse le mani e in questo
solo atto mettesse tutto il suo perdono e tutto il suo abbandono!"

Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un momento simile. Non
sapevo veramente da che mi venisse una tal fiducia; ma ero sicuro che
Giuliana si sarebbe ridonata a me, così, o prima o poi, con un solo semplice
atto silenzioso in cui ella avrebbe saputo mettere "tutto il suo perdono e tutto
il suo abbandono".

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul suo volto troppo bianco, ne'
suoi occhi troppo incavati.

—Non ti senti un poco meglio, da che sei qui?—le domandai accostandomi.

—Sì, sì, meglio—ella rispose. Dopo una pausa:

—E tu?

—Oh, io sono già guarito. Non vedi?

—Sì, è vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con una esitazione singolare
che per me era piena di grazia ma che ora m'è impossibile definire. Pareva
quasi ch'ella fosse di continuo occupata a trattenere la parola che le saliva alle
labbra, per pronunziarne una diversa. Inoltre, la sua voce era, se si può dir
così, più feminile; aveva perduta la primitiva fermezza e una parte di



sonorità; s'era velata come quella d'uno strumento con la sordina. Ma,
essendo ella dunque verso di me in tutte le sue espressioni tanto mite, che
cosa ancora c'impediva di stringerci? Che cosa manteneva ancora tra lei e me
quell'intervallo?

In quel periodo che rimarrà nella storia della mia anima sempre misterioso, la
mia nativa perspicacia sembrava interamente abolita. Tutte le mie terribili
facoltà analitiche, quelle stesse che mi avevano dato tanti spasimi,
sembravano esauste. La potenza delle facoltà inquiete pareva distrutta.
Innumerevoli sensazioni, innumerevoli sentimenti di quel tempo mi riescono
ora incomprensibili, inesplicabili, perché non ho alcuna guida per
rintracciarne l'origine, per determinarne la natura. Una discontinuità, un
difetto di fusione, è tra quel periodo della mia vita psichica e gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un giovine principe,
dopo un lungo pellegrinaggio avventuroso, giunse infine al cospetto della
donna che egli aveva con tanto ardore cercata. Tremava di speranza il
giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino. Ma un velo rendeva
intangibile la donna sorridente. Era un velo d'ignota materia, così tenue che si
confondeva con l'aria; eppure il giovine non potè stringere l'amata a traverso
un tal velo.

Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappresentarmi il singolare stato in
cui mi trovavo allora, a riguardo di Giuliana. Io sentivo che qualche cosa,
inconoscibile, manteneva ancora tra lei e me l'intervallo. Ma, nel tempo
medesimo, confidavo nel "semplice atto silenzioso" che, o prima o poi,
doveva distruggere l'ostacolo e rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana! Era tappezzata d'un tessuto
chiaro, un po' invecchiato, a fiorami assai sbiaditi, e aveva un'alcova
profonda. Come la profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:

—È acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo senti?

E andò verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:



—Maria, chiama miss Edith.

La governante comparve.

—Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del pianoforte.
Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del fascio. Rimanemmo soli. Ella
andò ancora verso la finestra; si appoggiò al davanzale, volgendo le spalle
alla luce.

Io dissi:

—Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?

—No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeggiata di stamani. Fin
dove sei giunto?

Ella pronunziò queste frasi con un po' di precipitazione. Come il parapetto era
all'altezza delle reni, ella teneva sul davanzale i gomiti; e il suo busto
s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo della finestra. La faccia, rivolta
verso di me in pieno, si empiva d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi;
ma i capelli, ricevendo in sommo la luce, formavano una esigua aureola; gli
omeri anche in sommo si rischiaravano. Un piede, su cui più premeva il peso
del corpo, avanzava l'estremità della veste, mostrando un po' della calza
cinerina e la babbuccia brillante. Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella
luce, aveva una straordinaria forza di seduzione. Un lembo di paesaggio
turchiniccio e voluttuoso, tra l'uno e l'altro stipite, sfondava pel vano, dietro
quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione fulminea, io rividi in
lei la donna desiderabile e nel mio sangue si riaccesero il ricordo e il
desiderio delle carezze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come più la guardavo, più mi sentivo
turbare; ed ella certo doveva leggere nel mio sguardo, perché l'inquietudine in
lei si fece palese. Io pensai con un'acuta ansietà ulteriore: "Se ardissi? Se
m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra le mie braccia?" Anche la franchezza



apparente che io cercavo di mettere nei miei discorsi leggeri, m'abbandonò.
Mi confusi. Quel disagio divenne insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di
Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fianco di Giuliana, fui sul punto
di chinarmi verso di lei per proferire al fine le parole già tante volte ripetute
dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il timore di una interruzione
probabile mi trattenne. Pensai che quel momento era forse inopportuno, che
non avrei avuto forse il tempo di dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore, di
raccontarle la mia vita interna delle ultime settimane, la misteriosa
convalescenza della mia anima, il risveglio delle mie fibre più tenere, la
rifioritura de' miei sogni più gentili, la profondità del mio sentimento nuovo,
la tenacità della mia speranza. Pensai che non avrei avuto il tempo di
raccontarle i minuti episodii recenti, quelle piccole confessioni ingenue,
deliziose all'orecchio della donna che ama, fresche di verità, più persuasive di
qualunque eloquenza. Io dovevo infatti riuscire a persuaderla d'una grande e
forse per lei incredibile cosa, dopo tante delusioni: riuscire a persuaderla che
questo mio ritorno non era ingannevole, ma sincero, definitivo, necessitato da
un bisogno vitale di tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancora; certo, in
questo suo diffidare stava la ragione del suo ritegno. Ancora fra noi
s'intrapponeva l'ombra d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare quell'ombra,
ricongiungere la mia anima a quella di lei così strettamente che nulla più
potesse intrapporsi. E questo doveva accadere in un'ora favorevole, in un
luogo segreto, silenzioso, abitato soltanto dalle memorie: a Villalilla.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della finestra, l'uno a fianco
dell'altra. Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di
Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe era vanito. Le tende che
pendevano dall'arco dell'alcova lasciavano intravedere il letto nel fondo, ove i
miei occhi andavano spesso, curiosi della penombra, quasi cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'ella forse il peso dolce e
angoscioso del silenzio. Il vento leggero le agitava su la tempia una ciocca
libera. L'irrequietudine di quella ciocca scura, un po' lionata, ove anzi qualche
filo alla luce diveniva oro su quella terapia pallida come un'ostia, mi faceva
languire. E, guardando, io rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante



volte in altri tempi era partita la favilla della tentazione.

Allora, non potendo più reggere, con un misto di temenza e di ardire, levai la
mano per ravviare quella ciocca; e le mie dita tremanti di su i capelli
sfiorarono l'orecchio, il collo, ma a pena a pena, con la più tenue delle
carezze.

—Che fai?—disse Giuliana, scossa da un sussulto, volgendomi uno sguardo
smarrito, tremando più di me forse.

E si scostò dalla finestra; sentendosi seguire, diede qualche passo come di
fuga, perdutamente.

—Ah perché, perché questo, Giuliana?—esclamai, fermandomi.

Ma subito dopo:

—É vero: non sono ancora degno. Perdonami!

In quel punto le due campane della cappella incominciarono a squillare. E
Maria e Natalia si precipitarono nella camera, verso la madre, gridando di
gioia; e, l'una dopo l'altra, le s'appesero al collo e le coprirono il viso di baci;
e dalla madre passarono a me, e io le sollevai, l'una dopo l'altra, nelle mie
braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola pareva invasa dal
fremito del bronzo. Era il Sabato Santo, l'ora della Risurrezione.



IV.

Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un accesso di tristezza
singolare.

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratello, nella sala del bigliardo,
davamo una scorsa ai giornali. Per caso mi venne sotto gli occhi il nome di
Filippo Arborio, citato in una cronaca. Un turbamento subitaneo s'impadronì
di me. Così un lieve urto solleva il fondiglio in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illuminato come da uno stanco
riverbero biancastro. Fuori, innanzi alla vetrata che dava su lo spiazzo,
passarono Giuliana e mia madre, l'una a braccio dell'altra, conversando.
Giuliana portava un libro; e camminava con un'aria stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si svolgono nel sogno, si
risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata: Giuliana
avanti allo specchio, nel giorno di novembre; il mazzo dei crisantemi bianchi;
la mia ansietà nell'udire l'aria di Orfeo; le parole scritte sul frontespizio del
Segreto; il colore dell'abito di Giuliana; il mio dibattito alla finestra; il volto
di Filippo Arborio, grondante di sudore; la scena dello spogliatoio, nella sala
d'armi. Io pensai con un fremito di paura, come uno che si trovi d'improvviso
inclinato su l'orlo di una voragine: "Potrei dunque non salvarmi?"

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser solo per guardare dentro di
me, per guardare in faccia la mia paura, io salutai mio fratello, uscii dalla
sala, andai nelle mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. Io ero come uno che, in
mezzo al benessere d'una guarigione illusoria, nella ricuperata sicurtà della



vita, senta a un tratto il morso del male antico, si accorga di portare ancora
nella sua carne il male inestirpabile e sia costretto ad osservarsi, a
sorvegliarsi, per convincersi dell'orrenda verità. "Potrei dunque non salvarmi?
E perché?"

Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva sommerso, in quella specie
di oscuramento che pareva aver invaso un intero strato della mia conscienza,
anche il dubbio contro Giuliana, l'odioso dubbio s'era perduto, s'era disciolto.
Troppo grande bisogno aveva la mia anima di cullarsi nell'illusione, di
credere e di sperare. La mano santa di mia madre, accarezzando i capelli di
Giuliana, aveva per me riaccesa intorno a quel capo l'aureola. Per uno di
quelli abbagli sentimentali frequenti nei periodi di debolezza, vedendo le due
donne respirare nel medesimo cerchio con una concordia così dolce, io le
avevo confuse in una medesima irradiazione di purità.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome letto per caso in un diario, il
risveglio d'un ricordo torbido erano bastati a sconvolgermi, a sbigottirmi, a
spalancarmi d'innanzi un abisso; nel quale io non osavo gittare uno sguardo
risoluto e profondo, perché il mio sogno di felicità mi tratteneva, mi tirava in
dietro, attaccato a me tenacemente. Ondeggiai prima in un'angoscia fosca,
indefinibile, su cui passavano a quando a quando i bagliori temuti. "É
possibile ch'ella non sia pura. E allora?—Filippo Arborio o un altro…. Chi
sa!—Conoscendo la colpa potrei perdonare?—Che colpa? Che perdono? Tu
non hai il diritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la voce. Troppe
volte ella ha taciuto; questa volta dovresti tu tacere.—E la felicità?—Sogni tu
la felicità tua o quella di entrambi? Quella di entrambi, certo, perché un
semplice riflesso della sua tristezza oscurerebbe qualunque tua gioia. Tu
supponi che, essendo tu contento, ella sarebbe anche contenta: tu col tuo
passato di licenza continua, ella col suo passato di continuo martirio. La
felicità che tu sogni riposa tutta su l'abolizione del passato. Perché dunque, se
ella veramente non fosse pura, non potresti tu mettere il velo o la pietra su la
sua colpa come su la tua? Perché dunque, volendo far dimenticare, non
dimenticheresti? Perché dunque, volendo essere un uomo nuovo, disgiunto
completamente dal passato, non potresti considerar lei come una donna
nuova, nelle condizioni medesime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse la
peggiore delle tue ingiustizie.—Ma l'Ideale? Ma l'Ideale? La mia felicità
sarebbe allora possibile quando io potessi riconoscere in Giuliana



assolutamente una creatura superiore, impeccabile, degna di tutta
l'adorazione; e nel sentimento intimo di questa superiorità, nella conscienza
della sua propria grandezza morale ella a punto troverebbe la massima parte
della felicità sua. Io non potrei astrarre dal mio passato né dal suo, perché
questa particolare felicità non potrebbe essere senza la nequizia della mia vita
anteriore e senza quell'eroismo invitto e quasi sovrumano d'avanti al cui
fantasma la mia anima è rimasta sempre china.—Ma sai tu quanto ci sia
d'egoismo in questo tuo sogno e quanto d'elevazione ideale? Meriti tu forse la
felicità, questo alto premio? Per quale privilegio? Così dunque il tuo lungo
errore ti avrebbe condotto non alla espiazione ma alla ricompensa…."

Io mi scossi, per interrompere il dibattito. "In fine, non si tratta se non di un
antico dubbio, assai vago, ora risorto per caso. Questo turbamento
irragionevole si dileguerà. Io do consistenza a un'ombra. Fra due, fra tre
giorni, dopo Pasqua, andremo a Villalilla; e là io saprò, io sentirò
indubitabilmente il vero.—Ma quella profonda, inalterabile malinconia
ch'ella porta negli occhi non è sospetta? Quella sua aria smarrita, quella nube
d'un pensiero continuo che le pesa tra ciglio e ciglio, quella stanchezza
immensa che rivelano certe sue attitudini, quell'ansietà ch'ella non riesce a
dissimulare quando tu ti avvicini, non sono sospette?" Tali ambigue
apparenze potevano anche spiegarsi in un senso favorevole. Però, sopraffatto
da un'onda di dolore più violenta, io mi levai e andai verso la finestra col
desiderio istintivo d'immergermi nello spettacolo esterno per trovarvi una
rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti in mezzo
a cui l'aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe. Qualcuno di quei
veli pareva a quando a quando distaccarsi, avvicinarsi alla terra, quasi radere
la cima degli alberi, lacerarsi, ridursi in lembi cadenti, tremolare a fior del
suolo, vanire. Le linee dalle alture si volgevano indeterminate verso il fondo,
si scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illusorie, come un paese
in un sogno, senza realità. Un'ombra plumbea occupava la valle, e l'Assòro
dalle rive invisibili l'animava de' suoi luccicori. Quel fiume tortuoso,
luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo dissolvimento lento del
cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo spirito il fascino delle cose simboliche,
parendo portare in sé la significazione occulta di quello spettacolo indefinito.



Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, divenne pacato, eguale. "Perché
aspirare con tanta bramosia alla felicità, non essendone degno? Perché
poggiare tutto l'edifizio de la vita futura su un'illusione? Perché credere con
una fede così cieca in un privilegio inesistente? Forse tutti gli uomini,
vivendo, incontrano un punto decisivo in cui ai più sagaci è dato di
comprendere quale dovrebbe essere la loro vita. Tu già ti trovasti in quel
punto. Ricòrdati dell'istante in cui la mano bianca e fedele, che portava
l'amore, l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le
cose buone, tremò nell'aria verso di te come per l'offerta suprema…."

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti sul davanzale,
mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il meandro del fiume in fondo
alla valle plumbea, mentre la compagine del cielo si dissolveva senza posa,
restai qualche minuto sotto la minaccia d'un castigo imminente, sentii sovra
di me pendere una sventura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono del pianoforte, inaspettato, la
greve oppressione disparve a un tratto; e mi agitò un'ansia confusa in cui tutti
i sogni, tutti i desiderii, tutte le speranze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i
terrori si rimescolarono con una rapidità inconcepibile, soffocantemente.

Riconobbi la musica. Era una Romanza senza parole che Giuliana prediligeva
e che miss Edith sonava spesso; era una di quelle melodie velate ma profonde
in cui pare che l'Anima rivolga alla Vita con accenti sempre diversi una
medesima domanda: "Perché hai delusa la mia aspettazione?"

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii sollecito, attraversai il corridoio,
scesi le scale, mi fermai d'innanzi alla porta d'onde veniva il suono. La porta
era socchiusa; m'insinuai senza far rumore; guardai per l'apertura delle tende.
Giuliana era là?—I miei occhi non videro nulla, da prima impregnati di luce,
finchè non s'adattarono alla penombra ma mi ferì il profumo acuto delle spine
albe, quell'odor misto di timo e di mandorla amara, fresco come un latte
selvaggio. Guardai. La stanza era a pena illuminata dal chiarore verdognolo
che scendeva di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era sola, d'avanti alla
tastiera; e seguitava la sua musica, senza accorgersi di me. La cassa
dell'istrumento riluceva nella penombra; i rami delle spine biancheggiavano.
In quella quiete raccolta, in quel profumo effuso da rami che mi ricordavano
la buona ebrezza matutina e il sorriso di Giuliana e il mio tremito, la romanza



mi parve sconsolata come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancora fuori?—Mi ritrassi; discesi le altre
scale; attraversai il vestibolo senza incontrare nessuno. Avevo un bisogno
indomabile di cercarla, di vederla; pensavo che forse il suo solo aspetto mi
avrebbe ridata la calma, mi avrebbe ridata la confidenza. Come uscii su lo
spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli olmi in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo, quando fui da presso:

—Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai presto della
Badiola…. E i nostri progetti, allora?

—No, Giuliana non sa—io risposi, sforzandomi di riprendere la mia
disinvoltura consueta.—Ma tu vedrai. Sono, invece, così stanco di Roma…. e
di tutto il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione avvenne nel mio interno,
poichè le tristi cose, che fino a quel minuto mi avevano oppresso, ora
precipitavano al fondo, si oscuravano, si dileguavano, cedevano il luogo al
sentimento salutare che il solo aspetto di lei e di mio fratello bastava a
suscitarmi. Ella era seduta, un po' abbandonata su sé stessa, tenendo su le
ginocchia un libro che io riconobbi, il libro che io le avevo dato pochi giorni
innanzi: La Guerra e la Pace. Tutto in lei, veramente, nell'attitudine e nello
sguardo era dolce ed era buono. E nacque in me qualche cosa di simile al
sentimento che avrei forse provato se io avessi veduto in quel medesimo
luogo, sotto gli olmi famigliari che perdevano i loro fiori morti, Costanza
adulta, la povera sorella, al fianco di Federico.

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad ogni fiato. Era, nella luce
bianca, una discesa continua, lentissima di pellicole diafane, quasi
impalpabili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano, tremolavano come alette
di libellule, tra verdognole e biondicce, dando alla vista per quella continuità
e per quella labilità una sensazione quasi allucinante. Giuliana le riceveva su
le ginocchia, su le spalle; di tratto in tratto faceva un debole gesto per
toglierne qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle tempie.

—Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola—diceva Federico rivolto a lei—faremo



grandi cose. Promulgheremo le nuove leggi agrarie; gitteremo le basi della
nuova constituzione agraria…. Sorridi? Avrai anche tu una parte nella nostra
opera. Ti affideremo l'esercizio di due o tre precetti del nostro Decalogo.
Anche tu lavorerai. A proposito, Tullio, quando cominceremo questo
noviziato? Tu hai le mani troppo bianche. Eh, le punture di certe spine non
bastano….

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e forte che trasfondeva subito
in chi l'udiva un senso di sicurtà e di fidanza. Parlava dei suoi disegni vecchi
e nuovi, intorno alla interpretazione della legge cristiana primitiva sul lavoro
alimentario, con una gravità di pensiero e di sentimento, temperata da quella
gaiezza gioviale, che era come un velo di modestia spiegato da lui medesimo
contro la meraviglia e l'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui appariva semplice,
facile, spontaneo. Questo giovine, per la sola forza del suo spirito illuminato
dalla sua bontà nativa, già da alcuni anni aveva intuita la teoria sociale
inspirata a Leone Tolstoi dal moujik Timoteo Bondareff. In quel tempo egli
non conosceva neppure La Guerra e la Pace, il gran libro, apparso allora
allora nell'Occidente.

—Ecco un libro per te—io gli dissi, prendendo il volume di su le ginocchia di
Giuliana.

—Sì; tu me lo darai. Lo leggerò.

—A te piace?—chiese a Giuliana.

—Sì, molto. È triste e consolante, insieme. Amo già Maria Bolkonsky, e
anche Pietro Besoukhow….

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non pensare a nulla, di non
avere pensieri ben definiti; ma la mia anima vigilava e meditava. Un
contrasto palese era tra il sentimento dell'ora, delle cose circostanti, e il
sentimento rappresentato dai discorsi di Federico, da quel libro, dai nomi dei
personaggi che Giuliana amava. L'ora fluiva lenta e molle, quasi accidiosa, in
quel confuso vapore biancastro dove gli olmi a poco a poco si disfioravano.
Giungeva fioco il suono del pianoforte, e inintelligibile, aumentando la
malinconia della luce, quasi cullando la sonnolenza dell'aria.



Senza più ascoltare, assorto, io apersi quel libro, lo sfogliai qua e là, scorsi il
principio di qualche pagina. M'avvidi che qualche pagina era piegata
all'angolo, come per ricordo; qualche altra era solcata da un colpo d'unghia
sul margine, secondo la nota consuetudine della lettrice. Volli leggere, allora,
curioso, quasi ansioso. Nella scena tra Pietro Besoukhow e il vecchio
incognito, alla posta di Torjok, molte frasi erano segnate.

"…. La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere interiore. Domanda a te
stesso se tu sei contento di te stesso. A qual esito sei giunto avendo per unica
guida il tuo intelletto! Voi siete giovine, voi siete ricco, voi siete intelligente.
Che avete fatto di tutti questi doni? Siete contento di voi e della vostra
esistenza?

—No, l'aborro.

—Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo che ti trasformerai, imparerai a
conoscere la saggezza. Come l'avete voi trascorsa questa esistenza? In orgie,
in bagordi, in depravazioni: ricevendo tutto dalla società e nulla dando. Come
avete usati i beni di fortuna ricevuti? Che avete fatto pel vostro prossimo?
Avete pensato alle vostre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente e
materialmente? No; è vero? Avete profittato della loro fatica per vivere una
vita corrotta. Avete cercato di adoperarvi a vantaggio del vostro prossimo?
No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata la
responsabilità di servire da guida a una donna giovine. E allora? Invece di
aiutarla a trovare la via della verità, l'avete gittata nell'abisso della menzogna
e della sciagura…."

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò sopra, mi schiacciò; e fu uno strazio
più atroce di quello già sofferto, perché la vicinanza di Giuliana aumentava
l'orgasmo. Il passo trascritto era indicato nella pagina con un solo segno.
Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a me, ai miei errori. Ma anche
l'ultima riga si riferiva a me, a noi? L'avevo io gittata, era ella caduta
"nell'abisso della menzogna e della sciagura?"

Io temevo che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco visibilissimo: quella su la morte



della principessa Lisa a Lissy-Gory.

"….Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto esile non era mutato.
Ed ella pareva dire pur sempre:—Che avete voi fatto di me?—Il principe
Andrea non piangeva; ma si senti lacerare il cuore, pensando ch'egli era
colpevole di torti ormai irreparabili e indimenticabili. Il principe vecchio
anche venne, e baciò una delle fragili mani di cera, che stavano incrociate
l'una su l'altra. E parve che quel povero esile volto ripetesse anche a lui:—
Che avete fatto di me?…."

La dolce e terribile domanda mi ferì come un aculeo. "Che avete fatto di
me?" Tenevo gli occhi fissi su la pagina, non osando di volgermi a guardare
Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. E avevo paura che ella e
Federico udissero i battiti del mio cuore e si volgessero essi a guardar me e
scoprissero il mio turbamento. Così forte era il mio turbamento, ch'io credevo
di avere il viso scomposto e di non potermi levare e di non poter proferire una
sillaba. Un solo sguardo, rapido, obliquo, gittai a Giuliana; e il suo profilo mi
s'impresse così che mi parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto al
"povero esile volto" della principessa morta. Era un profilo pensoso, reso più
grave dall'attenzione, ombrato dai lunghi cigli; e le labbra serrate, un po'
cadenti all'angolo, parevano involontariamente confessare una stanchezza e
una tristezza estreme. Ella ascoltava mio fratello. E la voce di mio fratello mi
sonava all'orecchio confusa, mi pareva remota se bene fosse tanto vicina; e
tutti quei fiori degli olmi, che piovevano piovevano senza posa, tutti quei
fiori morti, quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano una sensazione
inesprimibile, come se quella visione fisica mi si convertisse in uno strano
fenomeno interno e io assistessi al passaggio continuo di quelle innumerevoli
ombre impalpabili in un cielo intimo, nell'intimo dell'anima mia. "Che avete
fatto di me?" ripetevano la morta e la vivente, ambedue senza muovere le
labbra. "Che avete fatto di me?"

—Ma che leggi, ora, Tullio?—disse Giuliana volgendosi, togliendomi il libro
di tra le mani, chiudendolo, posandolo di nuovo su le sue ginocchia, con una
specie d'impazienza nervosa.

E subito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere insignificante quel suo
atto:



—Perché non andiamo su, da miss Edith, a fare un po' di musica?
Sentite? Sta sonando, mi pare, la Marcia funebre per la morte di un
Eroe, quella che piace a te, Federico….

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascoltammo. Qualche gruppo di
note giungeva fino a noi, nel silenzio. Ella non s'era ingannata. Soggiunse,
levandosi:

—Andiamo, dunque. Venite?

Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a me. Ella non si curò di
scuotere dalla sua veste i fiori dell'olmo; che sul terreno intorno avevano
composto un tappeto soffice, seguitando a piovere, a piovere senza tregua. In
piedi, rimase là qualche istante, a capo chino, a guardare lo strato dei fiori
ch'ella scavava e ammonticchiava con la punta sottile della sua scarpetta,
mentre anche su lei altri fiori altri fiori seguitavano a piovere a piovere senza
tregua. Io non le vedevo la faccia. Era ella intenta a quell'atto ozioso o assorta
in una perplessità?



V.

La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali, venne alla Badiola
Calisto, il vecchio Calisto, il guardiano di Villalilla, con un fascio enorme di
fiori di lilla ancora freschissimi, fragranti. E volle egli stesso, con le sue
proprie mani offrirlo a Giuliana, rammentandole i bei tempi del nostro
soggiorno, pregandola di una visita, di una visita anche breve.—La signora
pareva così allegra, così contenta laggiù! Perché non ci tornava? La casa era
rimasta intatta, non era mutata in nulla. Il giardino era diventato più folto. Gli
alberi di lilla, un bosco!, erano in piena fioritura. Non giungeva fino alla
Badiola il profumo, verso sera? La casa, il giardino, proprio, aspettavano la
visita. Tutti i vecchi nidi sotto le gronde erano pieni di rondinelle. Secondo il
desiderio della signora, quei nidi erano stati rispettati sempre come cose
sante. Ma, proprio, erano omai troppi. Bisognava ogni settimana adoperare la
pala sui balconi, su i davanzali delle finestre. E che stridìo dall'alba al
tramonto! Quando sarebbe dunque venuta, la signora? Presto?

Io dissi a Giuliana:

—Vuoi che andiamo martedì?

Con un po' di esitazione, mentre reggeva a fatica il fascio smisurato che quasi
le nascondeva il volto, ella rispose:

—Andiamo pure, se vuoi, martedì.

—Verremo martedì, dunque, Calisto—io dissi al vecchio, con un accento di
allegrezza così vivace che io stesso ne fui sorpreso, tanto era stato spontaneo
e subitaneo il moto dell'animo.—Aspettaci per martedì mattina. Porteremo
con noi la colazione. Tu non preparare nulla; hai capito? Lascia la casa



chiusa. Voglio aprire io stesso la porta; voglio aprire io stesso le finestre a
una a una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi suggeriva atti e parole
puerili, quasi folli, che stentavo a rattenere. Avrei voluto abbracciare Calisto,
accarezzargli la bella barba bianca, prenderlo a braccio e parlare con lui di
Villalilla, delle cose passate, dei "nostri tempi" abbondantemente, sotto quel
gran sole di Pasqua, "Ecco ancora d'avanti a me un uomo semplice, sincero,
tutto d'un pezzo: un cuore fedele!" io pensavo, guardandolo. E ancora una
volta mi sentivo rassicurato, come se l'affetto di quel vecchio fosse per me un
altro buon talismano contro la sorte.

Ancora una volta, dopo la caduta del giorno innanzi, la mia anima si
risollevava incitata dalla grande letizia ch'era nell'aria, che splendeva in tutti
gli occhi, che emanava da tutte le cose. La Badiola in quella mattina pareva la
meta di un pellegrinaggio. Nessuno del contado aveva mancato di portare il
dono e l'augurio. Mia madre riceveva su le sue mani benedette baci
innumerevoli, d'uomini, di donne, di fanciulli. Alla messa celebrata nella
Cappella assisteva una turba densa che traboccava fuor della soglia
dilatandosi per lo spiazzo, religiosa sotto il dòmo ceruleo. Le campane
argentine squillavano con un accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza
mutamento. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare diceva: Hora est
benefaciendi. E in quella mattina di gloria, in cui pareva salire verso la dolce
casa materna tutta la gratitudine dovuta al lungo benefizio, le tre parole
cantavano.

Come potevo io dunque conservare dentro di me la perfidia dei dubbi, dei
sospetti, delle imagini impure, dei ricordi torbidi? Che potevo io temere,
dopo aver veduto mia madre premere più volte le sue labbra su la fronte di
Giuliana sorridente?, dopo aver veduto mio fratello stringere nella sua mano
fiera e leale la gracile mano pallida di quella che era per lui come la seconda
incarnazione di Costanza?



VI.

Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò per tutto quel giorno e pel giorno
seguente, di continuo. Non mai, credo, l'attesa dell'ora stabilita pel primo
convegno con un'amante mi aveva data un'ansietà così fiera. "Cattivi sogni,
cattivi sogni, soliti effetti dell'esser allucinato!" io giudicavo le angosce del
sabato tristo: con una straordinaria leggerezza d'animo, con una volubilità
obliosa, posseduto interamente dalla pervicace illusione che scacciata
ritornava e distrutta rinasceva sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la
conscienza, a renderla ottusa. Io pensavo di riconquistare non l'anima sola di
Giuliana ma anche il corpo; e nella mia ansietà entrava una parte di orgasmo
fisico. Il nome di Villalilla suscitava in me ricordi voluttuosi: ricordi non di
mite idilio ma di passione ardente, non di sospiri ma di gridi. Senza
accorgermene, io avevo forse acuito e corrotto il mio desiderio con le imagini
inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente quel germe venefico.
In fatti, sino allora in me era parsa predominante la commozione spirituale,
ed io, aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici
con la donna da cui volevo ottenere il perdono. Ora in vece non tanto vedevo
la scena patetica fra me e lei quanto la scena di voluttà, che doveva esserne
conseguenza immediata. Il perdono si mutava in abbandono, il bacio trepido
su la fronte in bacio cupido su la bocca—nel mio sogno. Il senso
sopraffaceva lo spirito. E a poco a poco, per una eliminazione rapida e
inarrestabile, una imagine escluse tutte le altre e m'occupò e mi signoreggiò,
fissa, lucidissima, esatta nelle minime particolarità. "È dopo la colazione. Un
piccolo bicchiere di Chablis è bastato a turbare Giuliana che è quasi
un'astemia. Il pomeriggio si fa sempre più caldo; l'odore delle rose, dei
giaggiòli, dei fiori di lilla si fa violento; le rondini passano e ripassano con un
gran garrire assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un tremito interiore



insostenibile. E io le dico, a un tratto:—Vuoi che andiamo a rivedere la nostra
stanza?—È l'antica stanza nuziale che ad arte io ho tralasciato di aprire nel
nostro giro per la villa. Entriamo. C'è, là dentro, come un cupo rombo, lo
stesso rombo che pare sia in fondo a certe conchiglie sinuose; e non altro è
che il rumore delle mie vene. Ed ella anche forse ode quel rombo; e non altro
è che il rumore delle sue vene. Tutto il resto è silenzio: pare che le rondini
non garriscano più. Io voglio parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi cade
fra le braccia, quasi svenuta…."

Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di continuo, si faceva più
complessa, simulava la realità, raggiungeva una evidenza incredibile. Io non
riescivo a contenderle il dominio assoluto del mio spirito, pareva che
risorgesse in me l'antico libertino, così profondo era il compiacimento che io
provavo a contemplare e ad accarezzare l'imagine voluttuosa. La castità
mantenuta per alcune settimane, in quella primavera così fervida, produceva
ora i suoi effetti nel mio organismo ristorato. Un semplice fenomeno
fisiologico mutava completamente il mio stato di conscienza, dava una piega
completamente diversa ai miei pensieri, mi trasformava in un altro uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accompagnarci nella gita.
Giuliana avrebbe voluto consentire. Io mi opposi; adoperai tutta la mia abilità
e la mia grazia per raggiungere lo scopo.

Federico aveva proposto:—Martedì io debbo andare a Casal Caldore. Vi
accompagno in carrozza sino a Villalilla: voi vi fermate e io proseguo. Poi, la
sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e torniamo insieme alla Badiola.—
Giuliana, me presente, aveva accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nell'andata, non sarebbe
stata inopportuna; mi avrebbe anzi tolto da una certa perplessità. In fatti: di
che avremmo discorso, se fossimo stati soli, io e Giuliana, in quelle due o tre
ore di viaggio? Quale attitudine avrei presa verso di lei? Avrei potuto anche
guastare le cose, compromettere il buon esito, o almeno togliere la freschezza
alla nostra commozione. Non avevo sognato io di ritrovarmi d'un tratto con
lei a Villalilla, come per una magia, e di rivolgerle quivi la mia prima parola
tenera e sommessa? La presenza di Federico mi avrebbe dato il modo di
evitare i preliminari incerti, i lunghi silenzii tormentosi, le frasi proferite a
bassa voce per riguardo agli orecchi del cocchiere, tutte insomma le piccole



irritazioni e le piccole torture. Noi saremmo discesi a Villalilla, e là, soltanto
là, ci saremmo ritrovati finalmente l'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla
porta del paradiso perduto.



VII.

Così fu. M'è impossibile rappresentar con parole la sensazione ch'io provai
nell'udire il tintinno delle sonagliere, lo strepito della carrozza che
s'allontanava portando Federico verso Casal Caldore. Io dissi a Calisto,
prendendo dalle sue mani le chiavi, con un'impazienza manifesta:

—Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più tardi.

E rinchiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio che m'era parso un po'
attonito e scontento di quel congedo quasi brusco.

—Ci siamo, alla fine!—esclamai, quando io e Giuliana fummo soli.
Tutta l'onda di felicità che m'aveva invaso passò nella mia voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero posseduto come da una grande
allucinazione di felicità inaspettata, insperata, che trasfigurava tutto il mio
essere, suscitava e moltiplicava quanto di buono e di giovine era ancora
rimasto in me, m'isolava dal mondo, concentrava a un tratto la mia vita nel
cerchio delle mura che chiudevano quel giardino. Le parole mi s'affollavano
alle labbra, senza nesso, improfferibili; la ragione mi si smarriva tra un
balenio fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveniva in me? Come
poteva non intendermi? Come poteva non esser colpita nel mezzo del cuore
dal raggio violento della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione ansiosa di quel volto su cui errava
un sorriso mal sicuro. Ella disse, con la sua voce velata, debole, sempre
esitante di quella singolare esitazione già da me notata altre volte, che la
faceva sembrare quasi di continuo attenta a trattenere la parola che le saliva



alle labbra, per pronunziarne una diversa, disse:

—Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa. Quanto tempo è che
non lo rivedo così fiorito! L'ultima volta che ci venimmo fu tre anni fa, ti
ricordi?, anche d'aprile, nei giorni di Pasqua….

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non poteva; voleva forse
frenare l'effusione della tenerezza, ma non sapeva. Ella stessa, con le prime
parole pronunziate in quel luogo, aveva incominciato ad evocare i ricordi. Si
soffermò, dopo alcuni passi; e ci guardammo. Un'alterazione indefinibile,
come una violenza di cose soffocate, passò ne' suoi occhi neri.

—Giuliana!—io proruppi, non reggendo più, sentendomi sgorgare dall'intimo
del cuore un flutto di parole appassionate e dolci, provando un bisogno folle
d'inginocchiarmi d'avanti a lei su la ghiaia, e di abbracciarla alle ginocchia e
di baciarle la veste, le mani, i polsi, furiosamente, senza fine.

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto supplichevole. E seguitò a internarsi
pel viale, con un passo più celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine più oscure, un cappello
di feltro grigio, un ombrellino di seta grigia a piccoli trifogli bianchi. Vedo
ancora la sua persona elegante in quel colore fine e sobrio avanzarsi tra le
folte masse degli alberi di lilla che s'inchinavano verso di lei carichi dei loro
innumerevoli grappoli fra turchinicci e violetti.

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una mattina calda, d'un caldo
precoce, azzurra ma navigata da qualche nuvola molle. I frutici deliziosi, che
davano il nome alla villa, fiorivano per ogni dove, signoreggiavano tutto il
giardino, facevano un bosco a pena interrotto qua e là da cespugli di rose
gialle e da mucchi di giaggiòli. Qua e là le rose si arrampicavano su per i
fusti, s'insinuavano tra i rami, ricadevano miste in catene, in ghirlande, in
festoni, in corimbi; a piè dei fusti le iridi fiorentine elevavano di tra le foglie
simili a lunghe spade glauche le forme ampie e nobili dei loro fiori; i tre
profumi si mescevano in un accordo profondo che io riconoscevo perché dal
tempo lontano era rimasto nella mia memoria distinto come un accordo
musicale di tre note. Nel silenzio, non si udiva se non il garrire delle rondini.
La casa a pena s'intravedeva tra i coni dei cipressi, e le rondini vi accorrevano



innumerevoli come le api all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io le camminavo al fianco, così
vicino che di tratto in tratto i nostri gomiti si toccavano. Ella guardava intorno
a sé con occhi mobili e attenti, come temendo che le sfuggisse qualche cosa.
Due o tre volte io sorpresi su le sue labbra l'atto di parlare: il principio di una
parola vi si disegnava, senza suono. Io le chiesi a voce bassa, timido, come
un amante:

—Che pensi?

—Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui….

—È vero, Giuliana.

Le rondini talvolta, quasi ci rasentavano, con un grido, rapide e rilucenti
come strali pennuti.

—Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana! Ah, tu non saprai mai
quanto l'ho desiderato!—io proruppi allora, in preda a una commozione così
forte che la mia voce doveva essere irriconoscibile.—Nessuna ansietà, vedi,
nessuna ansietà, mai nella vita ho provata eguale a questa che mi divora da
jer l'altro, dal momento che tu consentisti a venire. Ti ricordi tu della prima
volta che ci vedemmo in segreto, su la terrazza di Villa Oggèri, e che ci
baciammo? Ero folle di te: tu te ne ricordi. E bene, l'attesa di quella notte mi
par nulla al confronto…. Tu non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di
diffidare, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti quel che ho sofferto, quel
che ho temuto, quel che ho sperato. Oh, lo so: quel che ho sofferto è forse
poco al confronto di quel che t'ho fatto soffrire. Lo so, lo so: tutti i miei dolori
non valgono forse il tuo dolore, non valgono le tue lacrime. Io non ho espiato
il mio fallo, e non sono degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, ma dimmi tu
quello che io debbo fare perché tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio
dirti tutto. Te sola veramente io ho amata nella vita; amo te sola. Lo so, lo so:
queste sono le cose che gli uomini dicono, per farsi perdonare; e tu hai
ragione di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al nostro amore d'una
volta, se tu pensi a quei primi tre anni di tenerezza mai interrotta, se tu ti
ricordi, se tu ti ricordi, vedi, non è possibile che tu non mi creda. Anche nelle
mie peggiori cadute, tu dovevi essere per me indimenticabile; e la mia anima



si doveva volgere a te, e ti doveva cercare, e ti doveva rimpiangere, sempre,
intendi?, sempre. Tu stessa non te n'accorgevi? Quando tu eri per me una
sorella, certe volte non t'accorgevi che io morivo di tristezza? Te lo giuro:
lontano da te, non ho provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora
di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adorazione costante,
profonda, segreta. La parte migliore di me è stata sempre tua; e una speranza
v'è rimasta sempre accesa; la speranza di liberarmi dai miei mali e di ritrovare
il mio primo unico amore intatto…. Ah, dimmi che non ho sperato
inutilmente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza più guardare d'innanzi a sé, a
capo chino, troppo bianca. Una piccola contrattura dolorosa le appariva di
quando in quando all'angolo della bocca. E poiché, ella taceva, incominciò a
muoversi in fondo a me un'inquietudine vaga. Un senso vago di oppressione
incominciò a venirmi da quel sole, da quei fiori, dai gridi di quelle rondini, da
tutto quel riso, troppo aperto, della primavera trionfante.

—Non mi rispondi?—seguitai, prendendole la mano ch'ella teneva
abbandonata lungo il fianco.—Tu non mi credi; tu hai perduto qualunque
fede in me; tu temi ancora che io ti deluda; tu non osi di ridonarti perché
pensi sempre a quella volta…. Sì, è vero: fu la più cruda delle mie infamie. Io
n'ho rimorso come d'un delitto; e, anche se tu mi perdonerai, io non potrò mai
perdonarmi. Ma non t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero demente?
Una maledizione mi perseguitava. E da quel giorno io non ebbi più un minuto
di tregua, non ebbi più un intervallo di lucidezza. Non ti ricordi? Non ti
ricordi? Tu, certo, sapevi che ero fuori di me, in uno stato di demenza; perché
tu mi guardavi come si guarda un pazzo. Più d'una volta io sorpresi nel tuo
sguardo una compassione penosa, non so che curiosità e che timore. Non ti
ricordi com'ero ridotto? Irriconoscibile…. E bene, io sono guarito, io mi sono
salvato, per te. Ho potuto vedere la luce. Finalmente la luce si è fatta. Te sola
ho amata nella vita; amo te sola. Intendi?

Pronunziai le ultime parole con una voce più ferma e più lenta, come per
imprimerle a una a una su l'anima della donna; e strinsi forte la mano che già
tenevo nella mia. Ella sì fermò, nell'atto di chi sta per lasciarsi cadere,
anelando. Più tardi, soltanto più tardi, nelle ore che seguirono, compresi tutta
la mortale angoscia esalata in quell'anelito. Ma allora non altro compresi che



questo: "il ricordo dell'orribile tradimento, evocato da me, le rinnova la
sofferenza. Ho toccato piaghe che sono ancora aperte. Ah, se potessi
persuaderla a credermi! Se potessi vincere la sfiducia che la tiene! Non sente
ella dunque la verità nella mia voce?"

Eravamo presso ad un bivio. C'era là un sedile. Ella mormorò:

—Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luogo. Io non lo riconobbi subito,
smarrito come uno che abbia portata per qualche tempo la benda. Ambedue
guardammo intorno; poi ci guardammo, avendo negli occhi lo stesso
pensiero. Molte memorie di tenerezza erano legate a quel vecchio sedile di
pietra. Il cuore non mi si gonfiò di rammarico ma d'una avidità affannosa,
quasi d'un furore di vita, che mi diede in un lampo una visione dell'avvenire
fantastica e allucinante. "Ah ella non sa di quali nuove tenerezze io sia
capace! Io ho il paradiso per lei nella mia anima!" E l'idealità dell'amore
fiammeggiò dentro di me così forte ch'io mi esaltai.

—Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è stata amata come tu sei
amata? Quale donna ha potuto avere una prova di amore che valga questa
ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto partire di qui—tu dicevi, dianzi.—E
forse saremmo stati felici. Tu non avresti sofferto il martirio, non avresti
versato tante lacrime, non avresti perduto tanta vita; ma non avresti
conosciuto il mio amore, tutto il mio amore….

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse; e ascoltava,
immobile. I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra che mi turbava
più d'uno sguardo.

—Io, io stesso non avrei conosciuto il mio amore. Quando mi allontanai da te
la prima volta, non credevo già che tutto fosse finito? Cercavo un'altra
passione, un'altra febbre, un'altra ebrezza. Volevo abbracciare la vita con una
sola stretta. Tu non mi bastavi. E per anni mi sono estenuato in una fatica
atroce, oh tanto atroce che n'ho orrore come un forzato ha orrore della galera
dove ha vissuto morendo tutti i giorni un poco. E ho dovuto passare
d'oscurità in oscurità, per anni, prima che si facesse questa luce nella mia
anima, prima che questa grande verità m'apparisse. Non ho amato che una



donna: te sola. Tu sola al mondo hai la bontà e la dolcezza. Tu sei la più
buona e la più dolce creatura che io abbia mai sognata; sei l'Unica. E tu eri
nella mia casa mentre io ti cercavo lontano…. Intendi ora? Intendi? Tu eri
nella mia casa mentre io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu: questa rivelazione
non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti averne versate anche più, anche
più per una tale prova?

—Sì, anche più—ella disse, così piano che a pena l'udii.

Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le sgorgarono di tra i cigli,
le solcarono le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le caddero sul petto
ansioso.

—Giuliana, mio amore, mio amore!—gridai, con un brivido di felicità
suprema, gittandomi in ginocchio d'innanzi a lei.

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel suo grembo, provai per tutto il
corpo quella tensione smaniosa in cui si risolve lo sforzo vano d'esprimere
con un atto, con un gesto, con una carezza l'ineffabile passione interiore. Le
sue lacrime caddero su la mia guancia. Se l'effetto materiale di quelle calde
gocce viventi avesse corrisposto alla sensazione ch'io n'ebbi, porterei su la
mia pelle una traccia indelebile!

—Oh, lasciami bere,—io pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le bagnai nel suo pianto,
mentre le mie dita smarritamente la toccavano. Una pieghevolezza strana era
venuta alle mie membra, una specie di fluidità illusoria per cui non avvertivo
più l'impaccio delle vesti. Credevo che mi sarebbe stato possibile circondare,
avviluppare tutta quanta la persona amata.

—Sognavi—io le dicevo, avendo in bocca il sapore salso che mi si
diffondeva nei precordii (più tardi, nelle ore che seguirono, mi stupii di non
aver trovato in quelle lagrime una intollerabile amarezza) sognavi d'essere
tanto amata? Sognavi questa felicità? Sono io, guardami, sono io che ti parlo
così; guardami bene, sono io…. Se tu sapessi come mi pare strano tutto
questo! Se ti potessi dire!… So che ti ho conosciuta prima d'ora, so che ti ho
amata prima d'ora; so che ti ho ritrovata. E pure mi pare di averti trovata



soltanto ora, un momento fa, quando tu hai detto: "Sì, anche più…." Hai detto
così; è vero? Tre parole sole…. un soffio…. E io rivivo, e tu rivivi; ed ecco
che siamo felici, siamo felici per sempre.

Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene come di lontano,
interrotta, indefinibile; che pare giunga all'orlo delle labbra modulata non
nella materialità dei nostri organi ma nell'estremo fondo dell'anima nostra. Ed
ella, che fino a quel momento aveva versato un pianto silenzioso, ruppe in
singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia sopraffatto da una gioia
senza limiti ma come chi esali una disperazione inconsolabile. Singhiozzava
così forte ch'io rimasi per qualche istante in quello stupore che suscitano le
manifestazioni eccessive, i grandi parosismi della commozione umana.
Inconscientemente, mi scostai un poco; ma subito dopo, notai quell'intervallo
che s'era aperto tra lei e me; subito dopo, notai che non soltanto il contatto
materiale era cessato ma che anche il sentimento di comunione s'era disperso
in un attimo. Eravamo pur sempre due esseri ben distinti, separati, estranei.
La stessa diversità delle nostre attitudini aumentava il distacco. Ripiegata su
sé medesima, premendosi con le sue mani il fazzoletto su la bocca, ella
singhiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la persona, pareva rivelarne
la fragilità. Io stavo ancora in ginocchio d'innanzi a lei, senza toccarla; e la
guardavo: stupito e pur nondimeno stranamente lucido; attento a sorvegliare
tutto ciò ch'era per accadere dentro di me, e pur nondimeno avendo tutti i
sensi aperti alla percezione delle cose che mi circondavano. Udivo il
singhiozzo di lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione del tempo e del
luogo esatta. E quei fiori e quelli odori e quella grande luminosità immobile
dell'aria e tutto quel riso della primavera aperto mi diedero uno sgomento che
crebbe, che crebbe e diventò una specie di timor pánico, una paura istintiva e
cieca a cui la ragione non poté opporsi. E, come scoppia un fulmine in un
cumulo di nubi, un pensiero guizzò in mezzo a quello scompiglio pauroso,
m'illuminò e mi percosse. "Ella è impura."

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perchè non mi si spezzò un viscere
vitale e non restai là su la ghiaia, ai piedi della donna che nella fuga di pochi
attimi m'aveva sollevato all'apice della felicità e m'aveva precipitato in un
abisso di miseria?



—Rispondi—(Le afferrai i polsi, le scopersi la faccia, le parlai da presso; e la
mia voce era così sorda che io medesimo a pena la udivo tra il romorio del
mio cervello.)—rispondi: che è questo pianto?

Ella cessò di singhiozzare, e mi guardò; e gli occhi benché bruciati dalle
lacrime, le si dilatarono esprimendo un'ansietà estrema, come se mi avessero
veduto morire. Io dovevo aver perduto, in fatti, ogni colore di vita.

—È tardi, forse? È troppo tardi?—soggiunsi, rivelando il mio pensiero
terribile in quella domanda oscura.

—No, no, no…. Tullio, non è…. nulla. Tu hai potuto pensare!… No, no….
Sono tanto debole, vedi; non sono più come una volta…. Non reggo…. Sono
malata tu sai; sono tanto malata. Non ho potuto resistere…. a quello che mi
dicevi. Tu intendi…. M'è venuto questo accesso all'improvviso…. È una cosa
dei nervi…. come una convulsione…. Si spasima; non si capisce più se si
pianga di gioia o di dolore…. Ah, mio Dio!…. Vedi, mi passa…. Alzati
Tullio; vieni qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancora dal pianto, interrotta ancora da
qualche singulto; mi guardava con una espressione che io riconoscevo, con
una espressione ch'ella aveva avuta già altre volte alla vista della mia
sofferenza. Un tempo, ella non poteva vedermi soffrire. La sua sensibilità per
questo riguardo era esagerata così che io potevo ottener tutto da lei
mostrandomi dolente. Tutto ella avrebbe fatto per allontanare da me una
pena, la minima pena. Spesso allora io mi fingevo afflitto, per gioco, per
agitarla, per essere consolato come un fanciullo, per avere certe carezze che
mi piacevano, per muovere in lei certe grazie che adiravo. Ed ora non
appariva ne' suoi occhi la medesima espressione tenera e inquieta?

—Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che seguitiamo a girare pel
giardino? Non abbiamo ancora veduto nulla…. Andiamo verso la peschiera.
Voglio bagnarmi gli occhi…. Perché mi guardi così? Che pensi? Non siamo
felici? Ecco, vedi, incomincio a sentirmi bene, tanto bene.

Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso…. Che ora sarà? Sarà
mezzogiorno? Federico ripasserà verso le sei. Abbiamo tempo…. Vuoi che
andiamo?



Parlava interrottamente, ancora un po' convulsa, con uno sforzo palese,
volendo ricomporsi, riacquistare il dominio su i suoi nervi, dissipare in me
qualunque ombra, apparirmi fidente e felice. La trepidazione del suo sorriso
negli occhi ancora umidi e rosei aveva una dolcezza penosa che m'inteneriva.
Nella sua voce, nella sua attitudine, in tutta la sua persona era questa dolcezza
che m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' sensuale. Mi è
impossibile definire la delicata seduzione che emanava da quella creatura su i
miei sensi e sul mio spirito, in quello stato di conscienza irresoluto e confuso.
Ella pareva dirmi, mutamente: "Io non potrei essere più dolce. Prendimi
dunque, già che mi ami; prendimi nelle tue braccia, ma piano, senza farmi
male, senza stringermi troppo forte. Oh, io mi struggo d'essere accarezzata da
te! Ma credo che tu potresti farmi morire!" Questa imaginazione mi aiuta un
poco a rendere l'effetto ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le
guardavo la bocca, quando ella mi disse:—Perché mi guardi così?—Quando
ella mi disse:—Non siamo felici?—, io provai il cieco bisogno d'una
sensazione voluttuosa nella quale attutire il malessere lasciatomi dalla
violenza recente. Quando ella si levò, con un atto rapidissimo io me la presi
fra le braccia e attaccai la mia bocca alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio lungo e profondo che
agitò tutta la essenza delle nostre due vite. Ella si lasciò ricadere sul sedile,
spossata.

—Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non più! Lasciami prima riprendere
un po' di forza—supplicò, stendendo le mani come per tenermi discosto.—
Altrimenti non mi potrò più levare di qui…. Vedi, sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno. Tale sul mio spirito
quella sensazione quale su una riva un flutto gagliardo che spazzi qualunque
traccia lasciando la sabbia rasa. Fu come un annullamento istantaneo; e subito
uno stato nuovo si formò sotto l'influenza immediata delle circostanze, sotto
l'urgenza del sangue riacceso. Non altro più conobbi che questo:—la donna
che io desideravo era là, d'innanzi a me, tremante, prostrata dal mio bacio,
tutta mia alfine; in torno a noi fioriva un giardino solitario, memore, pieno di
segreti; una segreta casa ci aspettava, di là dagli alberi floridi, custodita dalle
rondini familiari.

—Credi tu che io non sarei capace di portarti?—dissi, prendendole le mani,



intrecciando le mie dita alle sue.—Una volta eri leggera come una piuma. Ora
devi essere anche più leggera…. Proviamo?

Qualche cosa d'oscuro passò ne' suoi occhi. Ella per un istante parve alienarsi
in un suo pensiero, come chi considera e risolve rapidamente. Poi scosse il
capo; e arrovesciandosi in dietro e appendendosi a me con le braccia stese e
ridendo (un poco della sua genciva esangue apparve nel riso), fece:

—Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella che mi baciò prima, con
una specie di furia convulsa, come presa da una frenesia repentina, quasi
volesse in un solo tratto estinguere una sete atrocemente patita.

—Ah, sono morta!—ripeté, quando ebbe distaccata la sua bocca dalla mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, divenuta più rosea,
atteggiata di languore, in quel viso così pallido e così tenue, mi diede
veramente l'impressione indefinibile d'una cosa che sola fosse rimasta viva
nella sembianza d'una morta.

Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le tremolavano come se un
sorriso esiguo di sotto alle palpebre vi stillasse), trasognata:

—Sei felice?

Io la strinsi al mio cuore.

—Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un poco. Tullio, perché
le ginocchia mi si piegano….

—Alla nostra casa, Giuliana?

—Dove vuoi….

La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospingevo. Ella era come una
sonnambula. Per un tratto, rimanemmo in silenzio. Ci volgevamo a quando a
quando l'uno verso l'altra, nel tempo medesimo, per rimirarci. Ella veramente
mi pareva nuova. Una piccolezza fermava la mia attenzione, mi occupava: un



piccolo segno appena visibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel labbro
inferiore, la curva dei cigli, una vena della tempia, l'ombra che cerchiava gli
occhi, il lobo dell'orecchio infinitamente delicato. Il granello fosco sul collo
era nascosto a pena dall'orlo del merletto; ma, per qualche moto che Giuliana
faceva col capo, appariva talvolta e poi spariva; e la piccola vicenda incitava
la mia impazienza. Ero ebro e pur tuttavia stranamente lucido. Udivo i gridi
delle rondini più numerosi e il chioccolio dei getti d'acqua nella peschiera
prossima. Sentivo la vita scorrere, il tempo fuggire. E quel sole e quei fiori e
quelli odori e quei romori e tutto quel riso della primavera troppo aperto mi
diedero per la terza volta un senso di ansietà inesplicabile.

—Il mio salice!—esclamò Giuliana in vicinanza della peschiera, cessando di
appoggiarsi a me, sollecitando il passo.—Guarda, guarda com'è grande! Ti
ricordi? Era un ramo….

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento diverso, a voce bassa:

—Io l'avevo già riveduto…. Tu forse non sai: io ci venni a
Villalilla, quella volta.

Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per dissipare l'ombra ch'ella aveva
messa tra noi con quelle parole, come per togliersi dalla bocca
quell'amarezza, si chinò a una delle cannelle, bevve qualche sorso e
risollevandosi fece l'atto di chiedermi un bacio. Aveva il mento bagnato e le
labbra fresche. Ambedue, taciti, in quella stretta risolvemmo d'affrettare
l'evento omai necessario, la ricongiunzione suprema che tutte le nostre fibre
chiedevano. Quando ci distaccammo, ambedue ci ripetemmo con gli occhi la
stessa cosa inebriante. Fu straordinario il sentimento che il volto di Giuliana
espresse, ma incomprensibile allora per me. Solo più tardi, nelle ore che
seguirono, potei comprenderlo; quando seppi che un'imagine di morte e una
imagine di voluttà insieme avevano inebriata la povera creatura e che ella
aveva fatto un voto funebre nell'abbandonarsi al languore del suo sangue.
Vedo come se l'avessi d'innanzi, vedrò sempre quel volto misterioso
nell'ombra prodotta dalla grande capellatura arborea che ci pioveva sopra. I
baleni dell'acqua al sole, guizzando tra i lunghi rami dalle foglie diafane,
davano all'ombra una vibrazione allucinante. Gli echi fondevano in una
monotonia cupa e continua le voci dei getti sonori. Tutte le apparenze
esaltavano il mio essere fuori della realità.



Movendo verso la casa non parlammo. Così intensa era divenuta la mia
brama, la visione dell'evento prossimo rapiva la mia anima in un turbine così
alto di gioia, così forte era il battito delle mie arterie che io pensai: "È il
delirio? Non provai questo la prima notte nuziale, quando misi il piede su la
soglia…." Due o tre volte m'assalì un impeto selvaggio, come un accesso
istantaneo di follia, che contenni per prodigio: tale era il mio bisogno fisico di
ripossedere quella donna. Anche in lei l'orgasmo doveva essere divenuto
insostenibile, perché ella si fermò sospirando:

—Oh mio Dio, mio Dio! È troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e se la portò al cuore.

—Senti!

Più che i battiti del suo cuore io seguii la mollezza del suo seno a traverso la
stoffa; e le mie dita istintivamente si piegarono a stringere la piccola forma
che conoscevano. Vidi negli occhi di Giuliana l'iride perdersi nel bianco sotto
le palpebre che si abbassavano. Temendo ch'ella venisse meno, la mantenni,
poi la sospinsi, quasi la portai di peso fino ai cipressi, fino a un sedile dove
sedemmo ambedue estenuati.

Stava d'innanzi a noi la casa, come in un sogno.

Ella disse reclinando la testa su la mia spalla:

—Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che potremmo morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da quale profondità
dell'essere:

—Vuoi che moriamo?

Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelò che un sentimento straordinario era in
quelle parole, forse il sentimento medesimo che aveva trasfigurato il viso di
Giuliana sotto il salice, dopo la stretta, dopo la muta risoluzione. Ma anche
questa volta non potei comprendere. Soltanto compresi che ambedue
eravamo posseduti omai da una specie di delirio e respiravamo in



un'atmosfera di sogno.

Come in un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la facciata rustica, per
tutte le cornici, per tutte le sporgenze, lungo il gocciolatoio, sopra gli
architravi, sotto i davanzali delle finestre, sotto le lastre dei balconi, tra le
mensole, tra le bugne, dovunque le rondini avevano nidificato. I nidi di creta
innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomerati come le cellette di un alveare,
lasciavano pochi intervalli liberi. Su quelli intervalli e su le stecche delle
persiane e sui ferri delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano come
spruzzi di calcina. Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Viveva d'una
vita irrequieta, allegra e tenera. Le rondini fedeli l'avvolgevano dei loro voli,
dei loro gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro grazie e di tutte le loro
tenerezze, senza posa. Mentre gli stormi s'inseguivano per l'aria in caccia con
la velocità delle saette, alternando i clamori, allontanandosi e riavvicinandosi
in un attimo, radendo gli alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti dalle
macchie bianche un baleno, instancabili, ferveva dentro ai nidi e in torno ai
nidi un'altra opera. Delle rondini covaticce alcune rimanevano per qualche
istante sospese agli orifizi; altre si reggevano su le ali brillando; altre
s'introducevano a mezzo, lasciando di fuori la piccola coda forcuta che
tremolava vivamente, nera e bianca su la mota giallastra; altre di dentro
escivano a mezzo, mostrando un po' del petto lustro, la gola fulva; altre, fino
allora invisibili, si spiccavano a volo con un grido acutissimo, scoccavano. E
tutta quella mobilità alacre ed ilare intorno alla casa chiusa, tutta quella
vivacità di nidi intorno al nostro antico nido erano uno spettacolo così dolce,
un così fino miracolo di gentilezza che noi per qualche minuto, come in una
pausa della nostra febbre, ci obliammo a contemplarlo.

Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:

—Ecco la chiave. Che aspettiamo?

—Sì, Tullio, aspettiamo ancora un poco!—ella supplicò, paventando.

—Io vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che parevano quelli di un altare.
Mentre stavo per girare la chiave col tremito del devoto che apre il
reliquiario, sentii dietro di me Giuliana che m'aveva seguito furtiva, leggera



come un'ombra. Ebbi un sussulto.

—Sei tu?

—Sì, sono io—bisbigliò ella, carezzevole, spirandomi nell'orecchio il suo
alito.

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia in modo che i suoi
polsi delicati s'incrociarono sotto il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbiglio e che tradiva la
sua gioia infantile d'avermi sorpreso, quella maniera d'allacciarmi, tutte
quelle grazie agili mi ricordarono la Giuliana d'un tempo, la giovine e tenera
compagna degli anni felici, la creatura deliziosa dalla lunga treccia, dalle
fresche risa, dalle arie di fanciulla. Un soffio della stessa felicità m'investì, sul
limitare della casa memore.

—Apro?—domandai, tenendo ancora la mano su la chiave per girarla.

—Apri,—ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancora il suo alito nel
collo.

Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella mi legò più forte con le
braccia, mi si serrò addosso, comunicandomi il suo brivido. Le rondini
garrivano sul nostro capo; e pure quel lieve stridore ci parve distinto come in
un silenzio profondo.

—Entra—ella mi bisbigliò, senza lasciarmi. Entra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisibili, reale e pure
misteriosa, spiratami calda nell'orecchio e pure intima come se mi parlasse
nel mezzo dell'anima, e femmina e dolce come nessun'altra voce fu mai, io la
odo ancora, la udrò sempre.

—Entra, entra.

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una sola persona,
pianamente.



L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una rondine ci svolazzò
sul capo garrendo. Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido pendeva fra le
grottesche della volta. Alla finestra, mancava un vetro. La rondine fuggì via
pel varco, garrendo.

—Ora sono tua, tua, tua!—bisbigliò Giuliana, senza distaccarsi dal mio collo
ma girando flessuosamente per venirmi sul petto, per incontrare la mia bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:

—Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Se bene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza di portarla su per le scale in
un tratto.

Ella rispose:

—No. Posso salire da me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di gradino in gradino, così
sorreggendola. Veramente pareva nella casa fosse quel rombo cupo e remoto
che conservano in loro certe conchiglie profonde. Veramente pareva che
nessun altro romore dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii l'uscio di contro; ma volsi a
destra pel corridoio oscuro, traendo lei per la mano, senza parlare. Tanto forte
ella ansava che mi faceva pena, mi comunicava l'ambascia.

—Dove andiamo?—mi domandò.

Io risposi:

—Alla stanza nostra.

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da un istinto. Ritrovai la
maniglia; aprii. Entrammo.



L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava dagli spiragli; e vi si udiva più
cupo il rombo. Io volevo correre verso quegli indizi per fare subito la luce,
ma non potevo lasciare Giuliana; mi pareva di non potermi distaccare da lei,
di non poter interrompere né pure per un attimo il contatto delle nostre mani,
quasi che a traverso la cute le estremità vive dei nostri nervi aderissero
magneticamente. Ci avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arrestò,
nell'ombra. Era il letto, il gran letto delle nostre nozze e dei nostri amori….

Fin dove s'udì il grido terribile?



VIII.

Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano passate dal momento del
nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero andato a chiamare Calisto.
Il vecchio aveva portato il canestro della colazione; e, non più con sorpresa
ma con una certa malizia bonaria, aveva ricevuto un secondo congedo
bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due amanti, l'uno di fronte
all'altra, sorridendoci. Avevamo là vivande fredde, conserve di frutti, biscotti,
aranci, una bottiglia di Chablis. La sala, con la sua volta a ornati barocchi,
con le sue pareti chiare, con le sue pitture pastorali nei soprapporti, aveva una
certa gaiezza antiquata, un'aria del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava
una luce assai mite, poiché pel cielo s'erano diffuse lunghe vene lattee. Nel
rettangolo pallido campeggiava "il vecchio cipresso venerabile che aveva al
suo piede un cespo di rose e un coro di passeri alla sua cima." Più giù, a
traverso i ferri curvi della ringhiera appariva la delicata selva di color
gridellino, la gloria primaverile di Villalilla. Il triplice profumo, l'anima
primaverile di Villalilla, esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

—Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

—Ti ricordi?

Le più lontane ricordanze del nostro amore venivano a una a una su la sua



bocca, evocate a pena con qualche accenno discreto e pur riviventi con una
straordinaria intensità nel luogo natale, tra le cose favorevoli. Ma quella
sollecitudine affannosa, quel furore di vita, che m'avevano invaso nel
giardino alla prima sosta, ora anche mi rendevano quasi insofferente, mi
suggerivano visioni dell'avvenire iperboliche da contrapporre ai fantasmi del
passato troppo incalzanti.

—Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre giorni al più, per
rimanere; ma soli. Tu vedi: qui non manca nulla; non è stato portato via nulla.
Se tu volessi, potremmo anche rimanere stanotte qui…. Ma tu non vuoi! È
vero che non vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di tentarla. Le mie
ginocchia toccavano le sue ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente, senza
rispondere.

—Imagini tu la prima sera, qui, a Villalilla? Andar fuori, restar fuori sin
dopo l'Ave Maria, vedere le finestre illuminate! Ah, tu intendi bene…. I lumi
che si accendono in una casa per la prima volta, la prima sera! Imagini? Fino
ad ora tu non hai fatto che ricordare, ricordare. E pure, vedi: tutti i tuoi ricordi
non valgono per me un momento di oggi, non varranno un momento di
domani. Dubiti tu, forse, della felicità che abbiamo d'avanti? Io non t'ho mai
amata come t'amo ora, Giuliana; mai mai. Intendi? Io non sono mai stato tuo
come ora, Giuliana…. Ti racconterò, ti racconterò le mie giornate, perchè tu
conosca i tuoi miracoli. Dopo tante cattive cose, chi poteva sperare una cosa
simile? Ti racconterò…. Mi pareva, in certe ore, d'essere tornato al tempo
dell'adolescenza, al tempo della prima giovinezza. Mi sentivo candido come
allora; buono, tenero, semplice. Non mi ricordavo più di nulla. Tutti tutti i
miei pensieri erano tuoi; tutte le mie commozioni si riferivano a te. Certe
volte, la vista d'un fiore, d'una piccola foglia, bastava a far traboccare la mia
anima, tanto era piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi di nulla, forse.
Ti racconterò…. L'altro giorno, sabato, quando entrai nella tua stanza con
quelle spine! Ero timido come un innamorato novello e mi sentivo morire,
dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie braccia…. Non te n'accorgesti? Ti
racconterò tutto; ti farò ridere. Quel giorno le cortine dell'alcova lasciavano
intravedere il tuo letto. Non potevo distaccare gli occhi di là, e tremavo.
Come tremavo! Tu non sai…. Già due o tre altre volte io ero entrato nella tua



stanza, solo, di nascosto, con una grande palpitazione; ed avevo sollevato le
cortine per guardare il tuo letto, per toccare il tuo lenzuolo, per affondare la
faccia nel tuo guanciale, come un amante fanatico. E certe notti, quando tutti
già dormivano alla Badiola, io mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua
porta; credevo di ascoltare il tuo respiro…. Dimmi, dimmi: stanotte potrò
venire da te? Mi vorrai? Di': mi aspetterai? Potremmo dormire lontani,
stanotte? Impossibile! La tua guancia ritroverà il suo posto sul mio petto, qui,
—ti ricordi? Come dormivi leggera!

—Tullio, Tullio, taci!—m'interruppe ella, supplichevole, quasi che le mie
parole le facessero male.

Soggiunse, sorridendo:

—Bisogna che tu non mi ubriachi così…. Te lo dicevo, dianzi. Sono tanto
debole; sono una povera malata…. Tu mi dai le vertigini. Io non reggo. Vedi
come mi hai già ridotta? Mi hai lasciata con mezz'anima….

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente. Aveva le palpebre un poco
arrossite; ma sotto quella stanchezza delle palpebre gli occhi le ardevano d'un
ardore febrile e mi guardavano di continuo, con una fissità quasi intollerabile
se bene temperata dall'ombra dei cigli. In tutta la sua attitudine era qualche
cosa d'innaturale che la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito a
definire. Quando mai la sua fisonomia aveva avuto quel carattere di mistero
inquietante? Pareva che di tratto in tratto la sua espressione si complicasse, si
oscurasse fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: "Ella è travagliata dal
vortice interiore. Non vede ancora chiaramente in sé medesima quel che è
accaduto. Tutto, forse, dentro di lei è sconvolto. La sua esistenza non è
mutata in un attimo?" E quella espressione profonda mi attirava e mi
appassionava sempre più. L'ardore del suo sguardo mi penetrava nelle
midolle come un fuoco vorace. Benché io la vedessi così affranta, ero
impaziente di prenderla ancora, di stringerla ancora, di udire un altro suo
grido, di beverle tutta l'anima.

—Non mangi nulla—io le dissi, facendo uno sforzo per dissipare il vapore
che mi saliva al capo rapidamente.

—Anche tu.



—Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?

—Oh, lo riconosco.

—Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare il ricordo d'amore su
cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaretto e biondo ch'ella
prediligeva.

—Beviamo dunque insieme, alla nostra felicità!

Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella non bagnò né pure le
labbra, come presa da una ripugnanza invincibile.

—E bene?

—Non posso, Tullio.

—Perché?

—Non posso. Non mi forzare. Credo che anche una goccia mi farebbe male.

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

—Ma tu ti senti male, Giuliana.

—Un poco, alziamoci. Andiamo sul balcone.

Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poiché nella mia assenza
ella s'era liberata del busto. Le dissi:

—Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti starò accanto….

—No, Tullio. Sto già bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto del cipresso.
Ella s'appoggiò allo stipite, e posò una mano su la mia spalla.



Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla cimasa, pendeva un gruppo di
nidi. Le rondini vi accorrevano e se ne partivano con un'attività incessante.
Ma così piena era la calma del giardino sottoposto, così ferma era la cima del
cipresso innanzi a noi, che quei frulli, quei voli, quei gridi mi diedero un
senso di fastidio, mi dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in
quella luce quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo di silenzio, un
raccoglimento, per assaporare tutta quanta la soavità dell'ora e della
solitudine.

—Ci saranno ancora gli usignuoli?—dissi, ricordando le violente melodìe
vespertine.

—Chi sa! Forse.

—Cantano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?

—Ma a che ora ripasserà Federico?

—Tardi, speriamo,

—Oh sì, tardi, tardi!—ella esclamò, con una sincerità d'augurio così calda
ch'io n'ebbi un fremito di gioia.

—Sei felice?—le domandai, cercandole negli occhi la risposta.

—Sì, sono felice—ella rispose, abbassando i cigli.

—Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?

—Lo so.

—E tu ora…. come mi ami?

—Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo stipite e si appoggiò tutta su me
con una di quelle sue movenze indescrivibili in cui era quanto di abbandonata
dolcezza la più femmina delle creature può emanare verso un uomo.



—Bella! bella!

Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole, molle, quasi direi fluida
così che mi faceva pensare alla possibilità di assorbirla a poco a poco,
d'imbevermene. Sul pallore del viso la massa dei capelli rilasciata sembrava
che stesse per diffondersi in fiotto. I cigli le spandevano a sommo delle gote
un'ombra che mi turbava più d'uno sguardo.

—Anche tu non potrai mai sapere…. Se ti dicessi i pensieri folli che mi
nascono dentro! È una felicità così grande che mi dà l'angoscia, mi dà quasi il
desiderio di morire.

—Morire!—ella ripetè sommessamente, con un sorriso tenue.

—Chi sa, Tullio, che io non ti muoia…. presto!

—Oh, Giuliana!

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse:

—Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?

—Bambina!

—Se, per esempio, domani io fossi morta?

—Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la bocca, su le gote, su gli
occhi, su la fronte, su i capelli, con baci rapidi e leggeri. Ella si lasciava
baciare. Anzi, quando io mi arrestai, mormorò:

—Ancora!

—Ritorniamo nella nostra stanza—io pregai, traendola.

Ella si lasciava trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entrava con la luce l'odore



muschiato delle rose gialle che fiorivano là presso. Sul fondo chiaro delle
tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto sbiaditi che a pena si vedevano.
Un lembo del giardino si rifletteva nello specchio di un armadio, sfondando
in una lontananza chimerica. I guanti, il cappello, un braccialetto di Giuliana,
posati su un tavolo, parevano aver già ridestata là dentro l'amorosa vita di un
tempo, aver già diffusa un'aria nuova d'intimità.

—Domani, domani bisogna tornare qui; non più tardi—io dicevo, ardendo
d'impazienza, sentendo venire a me da tutte quelle cose non so quale
incitazione e quale lusinga.—Bisogna che domani noi dormiamo qui. Tu
vuoi; non è vero?

—Domani!

—Ricominciare l'amore, in questa casa, in questo giardino, con questa
primavera…. Ricominciare l'amore, come se nulla ci fosse noto; ricercare a
una a una le nostre carezze e trovare in ognuna un sapore nuovo, come se non
le avessimo provate mai; e avere d'innanzi a noi molti giorni, molti giorni….

—No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire…. Non sai che è un cattivo
augurio? Oggi, oggi… Pensa a oggi, all'ora che passa….

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore incredibile, serrandomi a
furia di baci la bocca.



IX.

—M'è parso di udire i sonagli dei cavalli—fece Giuliana, sollevandosi.—
Arriva Federico.

Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.

—Non è l'ora?—mi domandò.

—Sì, sono quasi le sei.

—Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno strepito che annunziasse la
carrozza.

—Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un poco; avevo una nebbia su gli
occhi; mi sembrava che un vapore mi s'involasse dal cervello. Per la piccola
porta laterale del muro di cinta, chiamai Calisto che aveva la sua abitazione là
presso. Lo interrogai.—La carrozza non si vedeva ancora.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.

—Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente domani, per rimanerci?—gli
dissi.

Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.

—Davvero?



—Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi la carrozza, vieni ad
avvertirmi. Addio, Calisto.

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini aumentavano i
clamori. L'aria s'era accesa, e gli stormi veementi la fendevano luccicando.

—E bene?—mi chiese Giuliana, volgendosi dallo specchio d'innanzi a cui
stava già per mettersi il cappello.

—Nulla.

—Guardami. Sono ancora troppo scapigliata?

—No.

—Ma che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara tanto era disfatta. I suoi
occhi avevano un gran cerchio violaceo.

—E pure sono viva—ella soggiunse; e volle sorridere.

—Tu soffri?

—No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di essere tutta vuota, di avere la testa
vuota, le vene vuote, il cuore vuoto…. Tu potrai dire che t'ho dato tutto. Non
ho lasciato per me, vedi, che a pena a pena un'apparenza di vita….

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente; sorrideva d'un sorriso
tenue e sibillino che mi turbava a dentro movendo indefinite inquietudini.
Troppo ero intorpidito dalla voluttà, troppo ero offuscato dall'ebrezza; e i
moti del mio spirito erano per ciò pigri, la mia conscienza era ottusa. Non mi
penetrava ancora nessun sospetto sinistro. Pure, io la guardavo con
attenzione, la esaminavo angustiato senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; poi andò verso il tavolo,
prese il braccialetto, i guanti.

—Sono pronta—disse.



Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguardo. Soggiunse:

—Avevo un ombrello; è vero?

—Sì, credo.

—Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul sedile, al bivio.

—Andiamo a cercarlo?

—Sono troppo stanca.

—Vado io solo, allora.

—No. Manda Calisto.

—Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, un mazzo di rose muscate.
Vuoi?

—No. Lascia stare i fiori….

—Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarderà.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si abbandonò.

—Già che scendi—mi disse—guarda se il mio mantello è da Calisto.
Non sarà rimasto nella carrozza; è vero! Ho un poco di freddo.

Rabbrividiva in fatti.

—Vuoi che ti chiuda il balcone?

—No, no. Lasciami guardare il giardino. A quest'ora, com'è bello!
Vedi? Com'è bello!

Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le cime fiorite degli alberi di lilla
pendevano in un color paonazzo vivo; e, come il resto dei rami fioriti in una
massa tra bigia e turchiniccia ondeggiava all'aria, parevano i riflessi d'una
seta cangiante. Su la peschiera i salici di Babilonia inchinavano le loro



capellature soavi; e l'acqua vi traspariva col fulgore della madreperla. Quel
fulgore immobile e quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori così
delicata in quell'oro morente componevano una visione maliosa, incantevole,
senza realtà.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in potere di quei prestigi.
Una malinconia confusa m'invadeva l'anima; l'oscura disperazione che è
latente in fondo ad ogni amore umano si moveva dentro di me. D'avanti a
quello spettacolo ideale, la mia stanchezza fisica, il torpore de' miei sensi,
parevano appesantirsi. Mi occupavano il malessere, lo scontento, l'indefinito
rimorso che seguono la cessazione delle voluttà troppo acute e troppo lunghe.
Io soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

—Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli più.

Soggiunse, rabbrividendo:

—Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé stessa come per resistere ai
brividi che l'assalivano. Il suo volto, specie intorno alle narici aveva la
trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella soffriva.

—Tu ti senti male, povera anima!—io le dissi, accorato, con un po' di
sbigottimento, guardandola fiso.

—Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito…. Ti prego.

Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii subito. Ella aveva fretta
d'indossarlo. L'aiutai. Quando si riadagiò nella poltrona, nascondendo le mani
dentro le maniche, disse:

—Sto bene, così.

—Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù, dove l'hai lasciato?

—No. Che importa?



Io aveva una strana smania di tornare laggiù, a quel vecchio sedile di pietra
dove avevamo fatta la prima sosta, dove ella aveva pianto, dove ella aveva
pronunziate le tre parole divine: "Sì, anche più…." Era una tendenza
sentimentale? Era la curiosità d'una sensazione nuova? Era il fascino che
esercitava su me l'aspetto misterioso del giardino in quell'ora ultima?

—Vado e torno in un minuto—dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:

—Giuliana!

Ella si mostrò. Ho ancora avanti gli occhi dell'anima, evidentissima, la muta
apparizione crepuscolare: quella figura alta, resa più alta dalla lunghezza del
mantello amaranto, e sul cupo colore quella bianca bianca faccia. (Le parole
di Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio spirito, con l'imagine
inalterabile. "Come bianca, questa sera, Amanda! Vi siete voi svenata per
colorare la vostra veste?")

Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per esprimere la sensazione ch'io n'ebbi;
disparve. Ed io m'avanzai pel viale rapidamente, non avendo la piena
consapevolezza di ciò che mi spingeva. Udivo risonare i miei passi nel mio
cervello. Tanto ero smarrito che dovetti fermarmi per riconoscere i sentieri.
Da che mi veniva quell'agitazione cieca? Da una semplice causa fisica, forse;
da uno stato particolare de' miei nervi, Così pensai. Incapace d'uno sforzo
riflessivo, d'un esame ordinato, d'un raccoglimento, io ero in balìa de' miei
nervi; su i quali le apparenze si riflettevano provocando fenomeni d'una
straordinaria intensità, come nelle allucinazioni. Ma alcuni pensieri
balenavano chiari sopra gli altri, si distinguevano; accrescevano in me quel
senso di perplessità che già alcuni incidenti impreveduti avevano mosso.—
Giuliana in quel giorno non m'era apparsa tale quale avrebbe ella dovuto
apparire essendo la creatura ch'io conoscevo, "la Giuliana d'una volta." Ella
non aveva assunto verso di me, in certe date circostanze, le attitudini che io
m'aspettavo. Un elemento estraneo, qualche cosa d'oscuro, di convulso, di
eccessivo, aveva modificata, difformata la sua personalità. Dovevano queste
alterazioni attribuirsi a uno stato morboso del suo organismo? "Sono malata,
sono molto malata", ella aveva spesso ripetuto, come per giustificarsi. Certo,
la malattia produceva alterazioni profonde, poteva rendere irriconoscibile un



essere umano. Ma qual'era la sua malattia? L'antica, non distrutta dal ferro del
chirurgo, complicata forse? Insanabile? "Chi sa che io non ti muoia presto!"
ella aveva detto, con un accento singolare che avrebbe potuto essere
profetico. Più d'una volta ella aveva parlato di morte. Sapeva ella dunque di
portare in sé un germe letale? Era ella dunque dominata da un pensiero
lugubre? Un tal pensiero avea forse accesi in lei quelli ardori cupi, quasi
disperati, quasi folli, tra le mie braccia. La gran luce subitanea della felicità
aveva forse reso a lei più visibile e più terribile il fantasma che la
perseguitava….



"Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe dunque colpirla anche tra le
mie braccia, in mezzo alla felicità!" pensai, con una paura che mi agghiacciò
tutto e per qualche attimo m'impedì di proseguire, quasi che il pericolo
apparisse imminente, quasi che Giuliana avesse presagito il vero quando
aveva detto: "Se, per esempio, domani io fossi morta?"

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di vento passava tra i
cespugli imitando il fruscìo che vi avrebbero messo animali veloci nel
trascorrere. Ancora qualche rondine dispersa gettava un grido, rombando per
l'aria come il sasso d'una fionda. Su l'orizzonte occidentale la luce persisteva
come il riverbero d'una vasta fucina sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai l'ombrello; non mi indugiai se bene i ricordi
recenti, ancor vivi, ancora caldi, mi toccassero l'anima. Là ella s'era lasciata
cadere, affievolita, vinta; là io le avevo detto le parole supreme, le avevo fatto
la rivelazione inebriante; "Tu eri nella mia casa, mentre io ti cercava
lontano"; là io avevo raccolto dalle sue labbra quel soffio per cui la mia
anima era balzata all'apice della gioia; là io avevo bevuto le sue prime
lacrime, e avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito la domanda oscura:
"È tardi, forse? È troppo tardi?"

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano già così lontane! Poche
ore erano trascorse e la felicità pareva già dileguata! Con un altro senso, non
meno terribile, si ripeteva dentro di me la domanda: "È tardi, forse? È troppo
tardi?" E la mia angoscia cresceva; e quella luce dubbia, e quella discesa
tacita dell'ombra, e quei rumori sospetti nei cespugli già intenebrati, e tutte
quelle parvenze ingannevoli del crepuscolo presero nel mio spirito un
significato funesto. "Se veramente fosse troppo tardi? Se veramente ella si
sapesse condannata, sapesse di portare già dentro di sé la morte? Stanca di
vivere, stanca di patire, non sperando più nulla da me, non osando di
uccidersi a un tratto con un'arma o con un veleno, ella forse ha coltivato, ha
aiutato il suo male, l'ha tenuto nascosto perché si diffondesse, perché
s'approfondisse, perché divenisse immedicabile. Ella ha voluto essere
condotta a poco a poco, segretamente, verso la liberazione, verso la fine.
Sorvegliandosi, ella ha acquistato la scienza del suo male; ed ora sa, è sicura
di dover soccombere; sa anche forse che l'amore, la voluttà, i miei baci
precipiteranno l'opera. Io torno a lei per sempre; una felicità insperata le si



apre d'innanzi; ella mi ama e sa di essere immensamente amata; in un giorno,
un sogno è divenuto per noi una realtà. Ed ecco, una parola viene alla sua
bocca:—Morire!—" In confuso mi passarono d'innanzi le imagini truci che
m'avevano travagliato nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'operazione
chirurgica, quando m'era parso di avere sotto gli occhi, precise come le figure
di un atlante anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai morbi
nel grembo femminile. E un altro ricordo, anche più lontano, mi tornò
portando imagini precise:—la stanza nell'ombra, la finestra spalancata, le
tende palpitanti, la fiammella inquieta della candela contro lo specchio
pallido, aspetti malaugurosi, e lei, Giuliana, in piedi, addossata a un armario,
convulsa, che si torceva come se avesse inghiottito un veleno… E la voce
accusatrice, la medesima voce, anche ripeteva: "Per te, per te ha voluto
morire. Tu, tu l'hai spinta a morire."

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di pànico, quasi che quelle
imagini fossero tutte realtà indubitabili, io mi misi a correre verso la casa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aperture delle finestre e dei
balconi piene d'ombra.

—Giuliana!—gridai, con un'ambascia estrema, slanciandomi su per i gradini,
quasi che temessi di non giungere in tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?

Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza a precipizio.

—Che è accaduto?—mi domandò Giuliana, sollevandosi.

—Nulla, nulla… Credevo che tu avessi chiamato. Ho corso, un poco.
Tu come stai ora?

—Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le mani.

Ella mi tese le mani. Erano di gelo.

—Sono tutta gelata così….

—Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo? Che potrei fare per



riscaldarti?

—Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima volta…. Mi dura ore ed ore.
Non c'è nulla che giovi. Bisogna aspettare che passi…. Ma perchè tarda tanto
Federico? È quasi notte.

Ella si riabbandonò alla spalliera, come se avesse consumata tutta la sua forza
in quelle parole.

—Ora chiudo—io dissi, volgendomi al balcone.

—No, no; lascia aperto…. Non è l'aria che mi dà questo freddo. Ho bisogno,
anzi, di respirare…. Vieni qui, piuttosto, accanto a me. Prenditi quello
sgabello.

Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano gelida sul capo, con un gesto
fievole, mormorando:

—Povero Tullio mio!

—Ma dimmi, Giuliana, amore, anima—proruppi, non potendo più reggere—
dimmi la verità! Tu mi nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu hai, certo, che
non vuoi confessare: un pensiero fisso, qui, nel mezzo della fronte, un'ombra
che non t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da che siamo…. felici. Ma siamo
veramente felici? Sei tu, puoi tu essere felice? Dimmi la verità. Giuliana!
Perché vorresti ingannarmi? Sì, è vero; tu hai avuto male, tu stai male; è vero.
Ma non è questo, no. È un'altra cosa, che non comprendo, che non
conosco…. Dimmi la verità, anche se la verità dovesse fulminarmi. Stamani,
quando tu singhiozzavi, io ti ho chiesto: "È troppo tardi?" E tu mi hai
risposto: "No, no…." E io ti ho creduta. Ma non potrebbe essere troppo tardi
per un'altra ragione? Qualche cosa potrebbe impedirti di godere questa
grande felicità che oggi s'è aperta? Intendo: qualche cosa che tu sappia, che
sia già nel tuo pensiero…. Dimmi la verità! E la fissai; e, come ella rimaneva
muta, a poco a poco non vidi se non gli occhi suoi larghi, straordinariamente
larghi, e cupi ed immobili. Tutto disparve, in torno. E io dovetti chiudere le
palpebre per dissipare la sensazione di terrore che quelli occhi avevano messa
in me. Quanto durò la pausa? Un'ora? Un secondo?



—Sono malata—ella disse alfine, con una lentezza angosciosa.

—Ma come malata?—io balbettai, fuori di me, credendo sentire nel suono di
quelle due parole una confessione che corrispondeva al mio sospetto.—Come
malata? Da morirne?

Non so in che modo, non so con quale voce, non so con quale atto proferii la
domanda estrema; non so veramente neppure se mi uscì intera dalle labbra, se
ella la udì intera.

—Tullio, no; non volevo dire questo, no, no…. Volevo dire che non è colpa
mia se sono così, un poco strana…. Non è colpa mia…. Bisogna che tu abbia
pazienza con me, bisogna che tu mi prenda ora così come sono…. Non c'è
null'altro, credi; non ti nascondo nulla…. Potrò guarire, poi; guarirò…. Tu
avrai pazienza; è vero? Tu sarai buono…. Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu
sei un poco strano, mi sembra; sospettoso…. Ti spaventi subito; ti fai bianco;
chi sa che imagini…. Vieni qui, vieni qui; dammi un bacio…. Ancora uno….
ancora uno…. Così. Baciami; riscaldami…. Ora arriva Federico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intraducibile espressione,
carezzevole, tenera, inquieta, ch'ella aveva già avuto verso di me alcune ore
prima, sul sedile, per calmarmi, per consolarmi. Io la baciavo. Poiché la
poltrona era ampia e bassa, ella che era sottile mi fece posto al suo fianco e
mi si strinse addosso rabbrividendo e con una mano prese un lembo del suo
mantello e mi coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto,
mescolando gli aliti. E io pensavo: "Se il mio alito, se il mio contatto
potessero trasfonderle tutto il mio calore!" E facevo uno sforzo di volontà
illusorio perché la trasfusione avvenisse.

—Stasera—bisbigliai—stasera, nel tuo letto, ti terrò meglio. Tu non tremerai
più….

—Sì, sì.

—Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai tutta la notte sul
cuore….

—Sì.



—Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti leggerò sul viso i sogni che
sognerai. Forse mi nominerai, in sogno….

—Sì, sì.

—Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi piacevi! Ah che voce! Tu
non puoi sapere…. Una voce che tu non hai potuto mai intendere e che io
solo ti conosco, io solo…. E la riudrò. Chi sa che dirà! Forse mi nominerai.
Quanto è caro l'atto della tua bocca mentre pronunzia l'u del mio nome! Pare
l'accenno di un bacio…. Lo sai? E ti suggerirò qualche parola all'orecchio,
per entrare nel tuo sogno. Ti ricordi, allora, quando certe mattine indovinavo
qualche cosa di quello che tu avevi sognato? Oh, vedrai, anima: sarò più
dolce di allora. Vedrai di che tenerezze sarò capace, per guarirti. Tu hai
bisogno di tante tenerezze, povera anima….

—Sì, sì—ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente, favorendo la mia
illusione ultima, aumentando quella specie di ebrietà torpida che mi veniva
dalla mia stessa voce e dal credere che ella ne fosse cullata come da una
cantilena voluttuosa.

—Hai udito?—le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar meglio.

—Che? Arriva Federico?

—No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta ancora dal luccichio
cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai confini del cielo, una larga
zona tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi verde del verde d'un
vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una voce liquida e forte risonò,
simile al preludio d'un flauto.

Cantava l'usignuolo.

—È sul salice—mi susurrò Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema zona che impallidiva sotto



la cenere impalpabile della sera. La mia anima era sospesa, quasi che da quel
linguaggio aspettasse una qualche alta rivelazione d'amore. Che provò in quei
minuti d'ascolto, al mio fianco, la povera creatura? A quale sommità di dolore
giunse la povera anima?

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di giubilo melodioso, un
getto di trilli facili che caddero nell'aria con un suono di perle rimbalzanti su
per i vetri di un'armonica. Successe una pausa. Un gorgheggio si levò,
agilissimo, prolungato straordinariamente come per una prova di forza, per
un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale sconosciuto. Una seconda
pausa. Un tema di tre note, con un sentimento interrogativo, passò per una
catena di variazioni leggère, ripetendo la piccola domanda cinque o sei volte,
modulato come su un tenue flauto di canne, su una fistula pastorale. Una
terza pausa. Il canto divenne elegiaco, si svolse in un tono minore, si addolcì
come un sospiro, si affievolì come un gemito, espresse la tristezza di un
amante solitario, un desio accorato, un'attesa vana; gittò un richiamo finale,
improvviso, acuto come un grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, più
grave. Si udì allora un accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola,
tanto era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigolio delli uccelli
appena nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con una volubilità mirabile,
quell'accento ingenuo si mutò in una progressione di note sempre più rapide
che brillarono in volate di trilli, vibrarono in gorgheggi nitidi, si piegarono in
passaggi arditissimi, sminuirono, crebbero, attinsero le altezze soprane. Il
cantore s'inebriava del suo canto. Con pause così brevi che le note quasi non
finivano di spegnersi, effondeva la sua ebrietà in una melodia sempre varia,
appassionata e dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, e interrotta ora
da gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, ora da improvvisi impeti lirici,
da invocazioni supreme. Pareva che anche il giardino ascoltasse, che il cielo
s'inchinasse su l'albero melancolico dalla cui cima un poeta, invisibile,
versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori aveva un respiro profondo ma
tacito. Qualche bagliore giallo s'indugiava nella zona occidentale; e
quell'ultimo sguardo del giorno era triste, quasi lugubre. Ma una stella,
spuntò, tutta viva e trepida come una goccia di rugiada luminosa.

—Domani!—io mormorai quasi inconscio, rispondendo a una sollecitazione
interiore quella parola che conteneva per me tante promesse.



Poichè per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed eravamo rimasti
qualche minuto in quell'attitudine assorti; io sentii all'improvviso abbattermisi
contro la spalla il capo di Giuliana pesantemente come una cosa inanimata.

—Giuliana!—gridai sbigottito.—Giuliana! E, pel moto che io feci, quel capo
si arrovesciò in dietro pesantemente come una cosa inanimata.

—Giuliana!

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel volto che
rischiaravano gli ultimi barlumi gialligni avversi al balcone, io fui percosso
dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricadere su la spalliera Giuliana
inerte, non cessando di chiamarla per nome, mi misi ad aprirle l'abito sul
petto con le dita convulse, ansioso di sentirle il cuore….

E la voce gaia di mio fratello chiamò:

—Colombi, dove siete?



X.

Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. A pena in grado di reggersi,
aveva voluto subito montare in carrozza per tornare alla Badiola.

Ora, coperta dei nostri plaids, stava rannicchiata nel suo posto, silenziosa. Io
e mio fratello di tratto in tratto ci guardavamo inquieti. Il cocchiere sferzava i
cavalli. E il trotto serrato risonava forte su la strada che le siepi qua e là
fiorite limitavano: in una sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:

—Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

—Eh, così…. un po' meglio.

—Hai freddo?

—Sì…. un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva quasi che le nostre domande la
irritassero; tanto che, insistendo Federico a muovere qualche discorso, ella
disse alfine:

—Scusa, Federico…. Mi dà fastidio parlare.

Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, nascosta, immobile sotto
le coperte. Più d'una volta io mi chinai verso di lei per scorgerle il viso, o
credendo ch'ella si fosse assopita o temendo ch'ella fosse ricaduta nel



deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa sensazione inaspettata di sgomento,
accorgendomi ch'ella teneva nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.

Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Federico ammutolimmo. Il
trotto dei cavalli non mi pareva a bastanza rapido. Avrei voluto ordinare al
cocchiere di spingerli al galoppo.

—Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando vide Giuliana in quello
stato, disse:

—Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto male….

Giuliana volle rassicurarla.

—Non è nulla, mamma…. Vedrai che domattina starò bene. Un po' di
stanchezza….

Ma, guardandola alla luce, mia madre esclamò spaventata:

—Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura…. Tu non ti reggi in
piedi…. Edith, Cristina, presto, correte su a scaldare il letto. Vieni, Tullio,
che la portiamo su….

—Ma no, ma no—insisteva Giuliana, opponendosi—non ti spaventare,
mamma, che non è nulla….

—Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico—propose
Federico.—Tra mezz'ora son qui.

—No, Federico, no!—gridò Giuliana; quasi con violenza, come esasperata.—
Non voglio. Il medico non può farmi nulla. So io quel che debbo prendere.
Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio mio! Come v'allarmate subito!
Andiamo, andiamo….

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Diede alcuni passi, franca.



Su per le scale, io e mia madre la sorreggemmo. Nella stanza, ella fu assalita
da un vomito convulso che le durò alcuni minuti. Le donne incominciavano a
spogliarla.

—Va, Tullio, va—ella mi pregò.—Tornerai dopo a vedermi. Resta qui la
mamma, intanto. Non ti prender pena….

Uscii. Rimasi in una delle stanze attigue, seduto su un divano, ad aspettare.
Ascoltavo il passo delle donne di casa affaccendate; mi rodevo d'impazienza.
"Quando potrò rientrare? Quando potrò rimanere solo con lei? La veglierò;
starò tutta la notte al suo capezzale. Forse fra qualche ora ella si calmerà, si
sentirà bene. Accarezzandole i capelli, forse riescirò ad addormentarla. Chi
sa! Dopo un poco, tra la veglia ed il sonno, mi dirà:—Vieni." Avevo una
strana fede nella virtù delle mie carezze. Speravo ancora che quella notte
potesse avere una dolce fine. E come sempre, tra le angosce che mi dava il
pensiero delle sofferenze di Giuliana, l'imagine sensuale si determinava
diventando una visione lucida e durevole. "Pallida come la sua camicia, al
chiaror della lampada che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si sveglia
dopo il primo sonno breve, mi guarda con gli occhi semiaperti, languida,
mormorando:—Vieni a dormire anche tu…."

Entrò Federico.

—E bene?—disse affettuosamente.—Pare che non sia nulla. Ho parlato con
miss Edith or ora, per le scale. Non vuoi scendere a mangiar qualche cosa?
Giù, hanno preparato….

—No, non ho appetito, ora. Forse più tardi…. Aspetto che mi chiamino
dentro.

—Intanto io vado, se non c'è bisogno di me.

—Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E ancora una volta mi venne
dal buon fratello un sentimento di confidenza; ancora una volta mi s'allargò il
cuore.



Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era su la parete di contro
a me, li misurò col suo ticchettio. Le sfere segnavano le dieci e tre quarti.
Mentre io mi levavo impaziente per andare verso la stanza di Giuliana, entrò
mia madre commossa dicendo sotto voce:

—S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuola!

—Posso andare?—le domandai.

—Sì, va; ma lasciala riposare.

Come io mi mossi, ella mi richiamò.

—Tullio!

—Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

—Dimmi…. Dal tempo dell'operazione, hai più parlato col dottore?

—Ah, sì, qualche volta…. Perché?

—T'ha rassicurato sul pericolo….

Ella esitava.

—…. sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un altro parto?

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che rispondere.

Confuso, ripetei:

—Perché?

Ella esitava ancora.

—Non ti sei accorto che Giuliana è incinta?



Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da prima non
afferrai la verità.

—Incinta!—balbettai.

Mia madre mi prese le mani.

—E bene, Tullio?

—Non sapevo….

—Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque….

—Già, il dottore….

—Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, aspettando che io
parlassi. Per qualche attimo, benché io l'avessi lì d'avanti agli occhi, non la
vidi più. Una luce violentissima si fece nel mio spirito, a un tratto; e mi si
presentò il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservò la ragione? Forse
nell'eccesso medesimo del dolore e dell'orrore io trovai il sentimento eroico
che mi salvò.

A pena riacquistai la sensibilità fisica, la percezione delle cose esteriori, e
vidi mia madre che mi guardava da presso con ansia, compresi che prima di
tutto bisognava assicurare mia madre.

Le dissi:

—Non sapevo…. Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi sono accorto di
nulla…. È una sorpresa…. Il dottore, sì, mi parlò di qualche pericolo…. Per
ciò la notizia mi fa quest'impressione…. Sai, Giuliana ora è così debole….
Ma veramente il dottore non accennò a nulla di troppo grave; perché, essendo
riescita l'operazione…. Vedremo. Lo chiameremo qui; lo consulteremo….

—Sì, sì; è necessario.



—Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha confessata Giuliana, forse? O
pure….

—Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni, impossibile ingannarsi. Fino a
due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno diceva di non esserne certa….
Sapendoti così apprensivo, m'ha pregata di non parlartene per ora. Ma io ho
voluto avvisarti…. Giuliana, tu la conosci, è così trascurata per la sua salute!
Vedi: qui, in vece di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno
peggiorando; mentre prima bastava una settimana di campagna per farla
rifiorire. Ti ricordi?

—Sì, è vero.

—Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. Bisogna che tu ne
scriva subito al dottor Vebesti.

—Sì, subito.

E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi più oltre, mi alzai
soggiungendo:

—Vado da Giuliana.

—Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io scendo e poi torno
su.

—Grazie, mamma.

E le sfiorai la fronte con le labbra.

—Figlio benedetto!—ella mormorò, allontanandosi.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e vidi sparire quella
dolce figura ancora diritta, così nobile nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quella che avrei avuta dal
crollo fulmineo di tutta la casa. Tutto crollò, ruinò, dentro di me, intorno a
me, irresistibilmente.



XI.

Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini sventurati una frase di
questo genere? "In un'ora ho vissuto dieci anni." Una tal cosa è inconcepibile.
Bene, io la comprendo. Nei pochi minuti di quel dialogo quasi pacato tra me
e mia madre, io non vissi più di dieci anni? L'accelerazione della vita umana
interiore è il più meraviglioso e il più spaventoso fenomeno dell'universo.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi venivano, di fuggire lontano nella
notte, o di correre alle mie stanze per chiudermi, per rimaner solo a
considerare la mia ruina, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi resistere. La
superiorità della mia natura si mostrò in quella notte. Seppi svincolare
dall'atroce torsione qualcuna delle mie facoltà più virili. E pensai: "È
necessario che nessuno dei miei atti apparisca singolare, inesplicabile, a mia
madre, a mio fratello, a qualunque persona di questa casa."

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arrestai, impotente a frenare il
tremore fisico che mi scoteva. Udendo giungere pel corridoio suono di passi,
entrai risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi accennò di non far
rumore. Mi disse sotto voce:

—Sta per addormentarsi.

Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sè, pianamente.

La lampada ardeva sospesa nel mezzo della volta, con un chiarore placido
eguale. Su una sedia era posato il mantello amaranto; su un'altra sedia, il
busto di raso nero, il busto che Giuliana s'era tolto a Villalilla nella mia breve
assenza; su un'altra sedia, l'abito grigio, quel medesimo ch'ella aveva portato



con tanta finezza tra i fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi diede
un tale spasimo che di nuovo ebbi l'impeto di fuggire. Mi volsi all'alcova,
discostai le cortine; vidi il letto, vidi sul guanciale la macchia cupa dei
capelli, non la faccia: vidi il rilievo del corpo rattratto sotto le coperte. Mi si
presentò allo spirito la verità brutale in tutta la sua più ignobile brutalità.
"Ella è stata posseduta da un altro, ha ricevuta l'escrezione di un altro, porta
nel ventre il seme di un altro." E una serie d'imagini fisiche odiose mi si
svolse d'avanti agli occhi dell'anima, che io non potevo serrare. E non furono
soltanto le imagini di ciò che era accaduto, ma anche quelle di ciò che doveva
necessariamente accadere. Bisognò anche ch'io vedessi, con una precisione
inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia Idealità!) difformata da
un ventre enorme, gravida d'un feto adulterino….

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più feroce? E tutto era vero, tutto era
certo!

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente l'uomo cerca nel dubbio
un'attenuazione momentanea della sofferenza insofferibile; pensa: "Forse io
m'inganno; forse la mia sciagura non è quale mi appare; forse tutto questo
dolore è irragionevole." E, per protrarre la tregua, intende lo spirito perplesso
ad acquistare una nozione più esatta della realtà. Ma a me il dubbio non si
presentò né pure per un attimo; io non ebbi né pure un attimo d'incertezza.
M'è impossibile esplicare il fenomeno che si svolse nella mia coscienza
divenuta straordinariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo
processo, compiutosi in una sfera ulteriore oscura, tutti gli inavvertiti indizii
relativi alla cosa tremenda si fossero coordinati tra loro formando una
nozione logica, completa, coerente, definitiva, irrefragabile; la quale ora mi si
manifestasse d'un tratto assorgendo nella mia conscienza con la rapidità di un
oggetto che, non più trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea
dell'acqua a galleggiare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli indizii, tutte le
prove erano là, in ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo per
ricercarli, per scegliergli, per riunirli. Fatti insignificanti, lontani,
s'illuminavano nella nuova luce; lembi di vita recente si ricolorivano. E
l'avversione insolita di Giuliana per i fiori, per gli odori, i suoi turbamenti
singolari, le sue nausee mal dissimulate, i suoi pallori subitanei, quella specie
di nube continua tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa di certe sue
attitudini e le pagine segnate con l'unghia nel libro russo, il rimprovero del



vecchio al conte Besoukhow, la domanda estrema della piccola principessa
Lisa, e quel gesto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e poi le scene
di Villalilla, le lacrime, i singhiozzi, le frasi ambigue, i sorrisi sibillini, i quasi
lugubri ardori, le volubilità quasi folli, le evocazioni della morte, tutti gli
indizii si aggruppavano intorno alle parole di mia madre incise nel centro
della mia anima.

Mia madre aveva detto: "È impossibile ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa
Giuliana negava o almeno diceva di non esserne certa…. Sapendoti così
apprensivo, m'ha pregata di non parlartene…." La verità non poteva essere
più chiara. Tutto, dunque, omai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le cortine ricaddero; la
luce divenne più fievole. L'ansietà mi tolse il respiro, tutto il sangue mi si
fermò nelle arterie, quando io giunsi al capezzale e mi chinai per guardare più
da vicino la testa di Giuliana quasi celata dal lenzuolo. Io non so che sarebbe
avvenuto s'ella avesse alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Rimasi là qualche minuto, in piedi, aspettando. Ma dormiva ella? Non si
moveva, giacendo sul fianco. La bocca nascosta dal lenzuolo non dava segno
di respirazione al mio udito. Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era
scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della mia presenza? Non era
quella l'ora delle interrogazioni, l'ora del colloquio. S'ella avesse sospettato
che tutto m'era noto, a quali estremità si sarebbe spinta in quella notte? Avrei
io dunque dovuto simulare un'ingenua tenerezza, avrei dovuto mostrarmi
perfettamente ignaro, persistere nella espressione del sentimento che m'aveva
dettato le dolci parole, quattro ore innanzi, a Villalilla. "Stasera, stasera, nel
tuo letto…. Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai tutta la
notte sul cuore…."

Girando lo sguardo in torno smarrito, scorsi sul tappeto gli scarpini lucidi e
sottili, su la spalliera d'una sedia le lunghe calze di seta cinerina, le
giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di segreta eleganza, tutte cose di cui i
miei occhi d'amante s'erano già dilettati nelle intimità recenti. E la gelosia dei



sensi mi morse con tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal
gittarmi su Giuliana per risvegliarla e per gridarle le parole folli e crude che
mi suggeriva la collera subitanea.

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai con un cieco sgomento:
"Come finiremo?"

Mi disponevo ad andarmene. "Scenderò. Dirò a mia madre che Giuliana
dorme, che ha un sonno molto calmo; le dirò che anch'io ho bisogno di
riposo. Mi ritirerò nella mia stanza. Domattina poi…." Ma rimanevo là
perplesso, incapace di varcare la soglia, assalito da mille paure. Mi volsi
ancora verso l'alcova, con un moto repentino, come se avessi sentito uno
sguardo sopra di me. Mi parve che le cortine ondeggiassero; ma fu un
abbaglio. E pure qualche cosa come un'onda magnetica a traverso le cortine
veniva a penetrarmi; qualche cosa a cui non resistevo. Entrai nell'alcova una
seconda volta, rabbrividendo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dormiva? Soltanto la fronte, fino
ai sopraccigli, era scoperta.

Mi sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. Guardavo quella fronte pallida
come il lenzuolo, tenue e pura come una particela, sororale, che tante volte le
mie labbra avevano baciata religiosamente, che tante volte avevano baciata le
labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era sempre la stessa. E
nulla al mondo poteva omai cancellare la macchia che vedevano su quel
pallore gli occhi della mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrezza, mi tornarono alla
memoria. "Io ti veglierò, ti leggerò sul viso i sogni che sognerai." Ripensai:
"Ella ripeteva ad ogni tratto:—Sì, sì." Domandai a me medesimo: "Di che
vita ella vive, entro di sé? Quali sono i suoi propositi? Che ha ella risoluto?"
E guardavo la sua fronte. E non più considerai il mio dolore; ma mi piegai
tutto a raffigurare il suo dolore, a comprendere il suo dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; senza tregua, senza
limite. Il mio castigo era anche il suo castigo, ed era per lei forse un castigo



anche più terribile. Laggiù, a Villalilla, pel viale, sul sedile, nella casa, ella
aveva certo sentita la verità nelle mie parole, aveva certo letta la verità nella
mia faccia. Ella aveva creduto al mio amore immenso.

"…. Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano. Ah, dimmi tu: questa
rivelazione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti averne versate anche
più, anche più, per una tale prova?

—Sì, anche più!…"

Così aveva ella risposto, così tutta la sua anima aveva risposto, con un soffio
che veramente m'era parso divino. "Sì, anche più!…"

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, avrebbe voluto aver sofferto
un altro martirio per quella rivelazione! E, vedendo ai suoi piedi appassionato
come non mai l'uomo da anni perduto e pianto, vedendo aprirsi d'innanzi a sé
un gran paradiso ignoto, ella s'era sentita impura, aveva avuta la sensazione
materiale della sua impurità, aveva dovuto sopportare la mia testa sul grembo
fecondato dal seme di un altro uomo. Ah come mai, veramente le sue lacrime
non mi avevano piagata la faccia? Come mai avevo potuto io beverle senza
avvelenarmi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'amore. Rividi tutte le
espressioni, anche le più fuggevoli, apparse sul volto di Giuliana dal
momento del nostro ingresso a Villalilla; e tutte le compresi. Una gran luce
s'era fatta in me. "Ah quando io le parlavo del domani, le parlavo
dell'avvenire!… Che spaventosa parola doveva essere per lei quel Domani su
le mie labbra!" E mi tornò alla memoria il breve dialogo avvenuto sul limitare
del balcone al conspetto del cipresso. Ella aveva ripetuto sommessamente,
con un sorriso tenue: "Morire!" Aveva parlato di fine prossima. Aveva
domandato: "Che faresti tu se io ti morissi all'improvviso? Se, per esempio,
domani io fossi morta?" Più tardi, nella nostra stanza, ella aveva gridato
stringendosi a me: "No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire…. Pensa a oggi,
all'ora che passa!" Non tradivano tali atti, tali parole un proposito di morte,
una risoluzione tragica? Era manifesto ch'ella aveva risoluto di uccidersi,
ch'ella si sarebbe uccisa, forse in quella notte medesima, prima del domani
indifferibile, non essendoci per lei altro scampo.



Quando cessò il raccapriccio che mi venne dal pensiero del pericolo
imminente, io considerai in me stesso: "Sarebbero più gravi le conseguenze
della morte di Giuliana o quelle della sua incolumità? Poiché la ruina è senza
riparo e l'abisso è senza fondo, una catastrofe immediata è forse preferibile
alla prolungazione indefinita del dramma spaventevole." E la mia
imaginazione mi faceva assistere alle fasi della nuova maternità di Giuliana,
mi faceva vedere il nuovo essere procreato, l'intruso che avrebbe portato il
mio nome, che sarebbe stato il mio erede, che avrebbe usurpato le carezze di
mia madre, delle mie figliuole, di mio fratello. "Certo, soltanto la morte può
interrompere il corso fatale di questi eventi. Ma il suicidio resterebbe segreto?
Con qual mezzo Giuliana si ucciderebbe? Accertata la morte volontaria, che
penserebbero mia madre, mio fratello? Qual colpo ne riceverebbe mia madre?
E Maria? E Natalia? E che farei allora io della mia vita?"

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza Giuliana. Io amavo
quella povera creatura anche nella sua impurità. Tranne quell'impeto
subitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carnale, io non avevo ancor
provato contro di lei un senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era
balenato alcun pensiero di vendetta. In vece, io avevo di lei una misericordia
profonda. Io accettavo, fin da principio, tutta la responsabilità della sua
caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevò, mi esaltò. "Ella ha saputo
chinare il capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha
dato l'esempio del coraggio virile, dell'abnegazione eroica. Ora è venuta la
mia volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad ogni costo." E
questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da lei.

La guardai da presso. Rimaneva come immobile, nella medesima attitudine,
con la fronte scoperta. Pensai: "Ma dorme? Se invece fingesse di dormire per
allontanare ogni sospetto, per farsi credere calma, per esser lasciata sola?
Certo, se il suo proposito è di non arrivare a domani, ella cerca di favorirne
l'esecuzione con ogni mezzo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale,
non sarebbe così tranquillo, così fermo, in lei che ha i nervi sovreccitati. Ora
la scuoto…." ma esitai: "Se realmente dormisse? Talvolta, dopo una grande
dispersione di forza nervosa, anche in mezzo alle più fiere inquietudini morali
il sonno piomba grave come una sincope. Oh le durasse questo sonno fino a
domani e potesse ella domani levarsi rinfrancata, a bastanza forte per
sostenere il colloquio tra noi inevitabile!" Guardavo fissamente quella fronte



pallida come il lenzuolo; e, chinandomi un poco più, m'accorsi che diveniva
madida. Una stilla di sudore spuntava sul sopracciglio. E quella stilla mi
suscitò l'idea del sudor freddo che annuncia l'azione dei veleni narcotici.
Subito mi balenò un sospetto. "La morfina!" E per istinto il mio sguardo
corso al tavolo da notte, di là dal capezzale, come a cercarvi la fiala di vetro
contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal noto simbolo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bicchiere, un candeliere, un
fazzoletto, alcune forcine che rilucevano; non v'era altro. Feci un esame
rapido di tutta l'alcova. Un'ansietà angosciosa mi stringeva. "Giuliana ha la
morfina. Ne ha sempre avuta una certa quantità, liquida, per le iniezioni. Son
sicuro che ha pensato di avvelenarsi con quella. Dove tiene nascosta la
bottiglietta?" Io avevo fissa dentro le pupille l'imagine della piccola fiala di
vetro veduta una volta tra le mani di Giuliana, distinta da quel segno sinistro
che usano i farmacisti per distinguere un tossico. La fantasia eccitata mi
suggerì: "E se ella avesse già bevuto?… Quel sudore…." Tremavo, su la
sedia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me. "Ma quando? Ma come?
Ella non è rimasta mai sola.—Basta un attimo per vuotare una fiala.—Ma in
lei non sarebbe forse mancato il vomito….—E quell'accesso di vomito
convulso, dianzi, a pena ella è giunta qui? Avendo premeditato il suicidio,
forse ella portava seco la morfina. Non può essere ch'ella l'abbia bevuta prima
di giungere alla Badiola, in carrozza, nell'ombra? In fatti, ella ha impedito che
Federico andasse a chiamare il medico…." Io non conoscevo bene i sintomi
dell'avvelenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte bianca e madida, la
immobilità perfetta di Giuliana mi atterrivano. Stavo per scuoterla. "Ma se
m'inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le dico?" Mi pareva che la prima
parola di lei, il primo sguardo scambiato tra lei e me, la prima comunicazione
diretta tra lei e me, dovessero cagionarmi un effetto straordinario, d'una
violenza imprevedibile, inimaginabile. Mi pareva che non avrei potuto
dominarmi, dissimulare, e che ella subito, guardandomi, avrebbe indovinata
la mia consapevolezza. E allora?

Tesi l'orecchio, sperando e temendo che sopraggiungesse mia madre. Poi
(non avrei tremato così nel sollevare il lembo d'un lenzuolo funebre per
rivedere la sembianza di una persona estinta) scopersi a poco poco il volto di
Giuliana.



Ella aprì gli occhi.

—Ah, Tullio, sei tu?

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspettata: io potevo parlare.

—Dormivi?—le dissi, evitando di guardarla nelle pupille.

—Sì, m'ero assopita.

—Io dunque t'ho svegliata…. Perdonami…. Volevo scoprirti la bocca.
Temevo che tu non respirassi bene…. che le coperte ti affogassero….

—Sì, è vero. Ora ho caldo, troppo caldo…. Levami qualcuna di queste
coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'è ora impossibile definire
il mio stato di conscienza relativo a quelli atti che io facevo, a quelle parole
che io dicevo e udivo, a quelle cose che accadevano naturalmente come se
nulla fosse mutato, come se io e Giuliana fossimo ignari e immuni, come se
là dentro non fossero l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura,
la morte, tutte le atrocità umane, in quell'alcova tranquilla. Ella mi domandò:

—È molto tardi?

—No, non è ancora mezzanotte.

—La mamma è andata a letto?

—Non ancora.

Dopo una pausa:

—E tu…. non vai? Devi essere stanco….

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che rimanevo? pregarla di
lasciarmi rimanere? ripeterle le parole tènere proferite su la poltrona, nella
nostra stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che modo avrei passata la
notte? Là, sulla sedia, a vegliare, o nel letto accanto a lei? in che modo mi



sarei condotto? Avrei potuto simulare sino in fondo?

Ella soggiunse:

—È meglio che tu vada, Tullio…. per questa sera…. Io non ho bisogno più di
nulla; non ho bisogno d'altro che di riposo. Se tu rimanessi…. sarebbe
male…. È meglio che tu vada, per questa sera, Tullio.

—Ma tu potresti aver bisogno….

—No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che dorme qui accanto.

—Io mi stendo là, sul canapè, con una coperta….

—Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si vede dalla faccia….
E poi, se io ti sapessi là, non dormirei. Sii buono, Tullio!
Domattina, presto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno di riposo,
tutt'e due: d'un riposo completo….

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun accento insolito. Tranne
l'insistenza nel persuadermi ad andarmene, null'altro accusava in lei il
proposito funesto. Ella pareva prostrata di forze ma calma. Di tratto in tratto
chiudeva gli occhi, come se il sonno le aggravasse le palpebre.—Che fare?
Lasciarla? Ma la sua calma a punto mi spaventava. Una tale calma non
poteva venirle che dalla fermezza del proposito. Che fare? Tutto considerato,
anche la mia presenza durante la notte sarebbe stata vana. Ella avrebbe potuto
benissimo mandare ad effetto il suo pensiero, essendosi preparata, avendo
pronto il mezzo. Questo mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella
nascosta la fiala? sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che
modo farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all'improvviso: "Io so che
tu ti vuoi uccidere." Ma quale scena sarebbe seguita? Non sarebbe stato
possibile nascondere il resto. E che notte, allora, sarebbe stata quella?—Tante
perplessità esaurivano ogni mia energia, mi dissolvevano. I miei nervi si
rilasciavano. La stanchezza fisica diveniva sempre più grave. Tutto il mio
organismo entrava in quello stato di sfinimento estremo in cui ogni funzione
volontaria sta per essere sospesa, in cui azioni e reazioni non si
corrispondono più o non si compiono. Io mi sentivo incapace di resistere più
oltre, di lottare, di operare in una qualunque maniera utile. Il sentimento della



mia debolezza, il sentimento della necessità di ciò che accadeva ed era per
accadere mi paralizzavano. Il mio essere pareva colpito come da una paralisia
repentina. Io provavo un bisogno cieco di sfuggire anche a quell'ultima
oscura conscienza dell'essere. E finalmente tutte le mie ansietà si risolsero in
un pensiero disperato. "Avvenga che può, c'è anche per me la morte."

—Sì, Giuliana,—dissi—ti lascio in pace. Dormi. Ci vedremo domani.

—Non ti reggi!

—Già, è vero; non mi reggo…. Addio. Buona notte!

—Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraversò. Esitai.

In quel punto entrava mia madre.

—Come? Sei sveglia?—esclamò mia madre.

—Sì, ma ora mi riaddormento.

—Sono stata a vedere le bambine. Natalia era desta. M'ha domandato subito:
"È tornata la mamma?" Voleva venire….

—Perché non dici a Edith che me la porti? S'è messa a letto Edith?

—No.

—Addio, Giuliana—interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia ch'ella mi porgeva
sollevandosi un poco su i gomiti.

—Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un sonno che m'acceca.

—E non prendi nulla? Federico è rimasto giù ad aspettarti….

—No, mamma; non ho voglia. Buona notte!



E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indugio, senza volgere uno
sguardo a Giuliana; raccolsi le poche forze che mi restavano e, a pena fuori
della soglia, mi misi a correre verso le mie stanze, per tema di cadere prima
di aver raggiunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orgasmo che precede i grandi
scoppi di pianto, quando il nodo dell'angoscia sta per disciogliersi, quando la
tensione sta per allentarsi. Ma l'orgasmo durava, e il pianto non veniva. La
sofferenza era orribile. Un peso enorme mi gravava in tutto il corpo, un peso
che io sentivo non sopra ma dentro di me come se le mie ossa e i miei
muscoli fossero divenuti di piombo compatto. E il mio cervello pensava
ancora! E la mia conscienza era ancora vigile!

"No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire ad andarmene così. Certo,
quando mia madre si sarà ritirata, ella si ucciderà, il suono della sua voce
quando ha espresso il desiderio di rivedere Natalia!…" Un'allucinazione
s'impadronì di me, subitamente.—Mia madre usciva dalla stanza. Giuliana si
levava a sedere sul letto, si metteva in ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola,
prendeva dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della morfina; non
esitava un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava d'un fiato; si ritraeva sotto
le coperte; si metteva supina, ad aspettare….—La visione imaginaria del
cadavere giunse a una tale intensità che io, come un ossesso, m'alzai; girai tre
o quattro volte intorno alla stanza urtando contro i mobili, inciampando nei
tappeti, gesticolando paurosamente. Aprii una finestra.

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di rane monotono e continuo. Le
stelle palpitavano.

L'Orsa brillava in contro, distinta. Il tempo fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fissando la grande costellazione
che pareva alla mia vista perturbata avvicinarsi. Non sapevo, veramente, che
attendessi. Mi smarrivo. Avevo un sentimento particolare della vacuità di
quel cielo immenso. All'improvviso, in quella specie di pausa dubitosa, come
se un qualche influsso oscuro avesse operato sul mio essere nella profondità
dell'inconscienza, risorse spontanea la domanda non ancora bene compresa:
"Che avete fatto di me?" E la visione del cadavere, per poco interrotta, si
riaffacciò.



L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione volessi compiere, mi
volsi, uscii senza esitare, mi diressi verso la stanza di Giuliana. Incontrai miss
Edith nell'andito.

—Di dove venite, Edith?—le chiesi.

M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto.

—Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere; ma ho dovuto
lasciarla là. Non è stato possibile persuaderla a tornarsene nel suo letto. Ha
pianto tanto che la signora ha consentito a tenerla con sé. Speriamo che Maria
non si svegli ora….

—Ah dunque….

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo parlare di seguito.

—Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della madre….

—Sì, signore.

—E Maria…. Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quella notte era salva! Non era
possibile ch'ella pensasse a morire in quella notte, avendo la bambina al suo
fianco. Per miracolo, il tenero capriccio di Natalia aveva salvato la madre.
"Benedetta! Benedetta!" Prima di guardare Maria addormentata, io guardai il
piccolo letto vuoto dov'era rimasto un piccolo solco. Strane voglie mi
venivano, di baciare il guanciale, di sentire se il solco fosse ancora tiepido. La
presenza di Edith mi teneva in disagio. Mi volsi a Maria, mi chinai
trattenendo il respiro, la contemplai a lungo, ricercai a una a una le note
somiglianze ch'ella aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le
trasparivano nella tempia, nella guancia, nella gola. Dormiva sul fianco,
tenendo la testa abbandonata in dietro così che tutta la gola rimaneva scoperta
sotto il mento alzato. I denti, minuti come grani di riso mondi, lucevano nella
bocca socchiusa. I cigli, lunghi come quelli della madre, spandevano dal cavo
degli occhi un'ombra che toccava il sommo delle gote. Una gracilità di fiore
prezioso, una finezza estrema distinguevano quella forma infantile in cui io



sentivo fluire il mio sangue assottigliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano, quando mai avevo provato per
loro un sentimento così profondo, così dolce e così triste?

Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi tra i due piccoli letti e riposare il
capo su la sponda di quello vuoto, aspettando il domani.

—Buona notte, Edith,—dissi uscendo; e la mia voce tremava d'un tremito
diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocconi sul letto. E ruppi
alfine in singhiozzi, perdutamente.



XII.

Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi brutale che a una certa ora
della notte m'era piombato sopra di schianto, durai fatica a ricuperare la
nozione esatta della realtà.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccitazioni notturne, la realtà si
presentò fredda, nuda, incommutabile. Che erano le angosce recenti al
paragone dello sgomento che allora m'invase?—Bisognava vivere! Ed era
come se qualcuno mi presentasse una coppa profonda, dicendomi: "Se tu vuoi
bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima
goccia, il sangue del tuo cuore." Una ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo
indefinibili mi salirono dall'intimo dell'essere. E, intanto, bisognava vivere,
bisognava accettare anche in quel mattino la vita! E bisognava, sopra tutto,
agire!

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risveglio reale e il risveglio
sognato e sperato a Villalilla il giorno innanzi, aumentò la mia insofferenza.
Pensai: "È impossibile che io accetti un tale stato; è impossibile che io mi
levi, che io mi vesta, che io esca di qui, che io riveda Giuliana, che io le parli,
che io seguiti a dissimulare innanzi a mia madre, che io aspetti l'ora
opportuna per un colloquio definitivo, che in quel colloquio io stabilisca le
condizioni della nostra esistenza avvenire. È impossibile. E allora? La
distruzione assoluta istantanea di tutto ciò che in me soffre…. Liberarmi,
sfuggire…. Non c'è altro." E, considerando la facilità della cosa, imaginando
l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'effetto immediato del piombo, l'oscurità
consecutiva, io provai in tutto il corpo una tensione particolare, angosciosa e
pur mista d'un senso di sollievo, quasi di dolcezza. "Non c'è altro." E, benché
l'ansia di sapere mi agitasse, pensai con sollievo che non avrei saputo più
nulla di nulla, che quella stessa ansia sarebbe d'un tratto cessata, che tutto in



somma avrebbe avuto fine. Udii battere alla porta. E la voce di mio fratello
gridò:

—Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove. Posso entrare?

—Entra, Federico.

Egli entrò.

—Sai che è tardi? Sono passate le nove….

—Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.

—Come stai?

—Così….

—La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana sta a bastanza bene. Vuoi che
t'apra la finestra? È una mattinata stupenda.

Spalancò la finestra. Un flutto d'aria fresca, inondò la stanza; le tende si
gonfiarono come due vele; apparve nel vano l'azzurro.

—Vedi?

La luce viva scoprì forse nel mio volto i segni dello strazio perché egli
soggiunse:

—Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

—Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi; e in quel momento mi
parve di avere su l'anima tutto il peso delle menzogne e delle dissimulazioni
future. Oh, s'egli avesse saputo! Ma, come sempre, la sua presenza fugò da
me la viltà che già mi teneva. Una energia fittizia, come dopo un sorso di
cordiale, mi rialzò. Pensai: "In che modo si condurrebbe egli nel mio caso?"
Il mio passato, la mia educazione, l'essenza stessa della mia natura
contrastavano qualunque riscontro probabile; però questo al meno era certo:



—in caso di sciagura, simile o dissimile, egli si sarebbe condotto da uomo
forte e caritatevole, avrebbe affrontato il dolore eroicamente, avrebbe
preferito al sacrificio degli altri il sacrificio di sé.

—Fammi sentire….—disse, accostandosi.

E mi toccò la fronte con la palma della mano, mi prese il polso.

—Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!

—Lasciami levare, Federico, che è tardi.

—Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Assòro. Se tu vuoi venire, faccio
sellare per te Orlando. Ti ricordi tu del bosco? Peccato che Giuliana non stia
bene! Altrimenti, condurremmo anche lei…. Vedrebbe le carbonare accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce divenisse più affettuosa,
più dolce, quasi direi più fraterna. Oh, s'egli avesse saputo!

—Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comincerai ad aiutarmi?

—Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli si mise a ridere.

—Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova. Addio, Tullio.

Ed uscì con quel suo passo alacre e franco, poiché lo sollecitava di continuo
l'esortazione inscritta nel quadrante solare:—Hora est benefaciendi.



XIII.

Erano le dieci quando io uscii. La gran luce di quel mattino d'aprile, che
inondava la Badiola per le finestre e per i balconi spalancati, m'intimidiva.
Come portare la maschera sotto quella luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze di Giuliana.

—Ti sei levato tardi—ella disse, vedendomi.

—Come stai!

—Bene.

—Sei pallido.

—Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora sto bene.

—Hai veduta Giuliana?

—Non ancora.

—Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Dice che non si sente più
nulla; ma ha un viso….

—Vado da lei.

—E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore. Non dar retta a
Giuliana. Scrivi oggi stesso.

—Tu le hai detto…. che io so?



—Sì, le ho detto che tu sai.

—Vado, mamma.

La lasciai d'avanti ai suoi grandi armarii di noce, profumati d'ireos, dove due
donne accumulavano la bella biancheria di bucato, l'opulenza di Casa Hermil.
Maria, nella sala del pianoforte, prendeva la lezione da miss Edith; e le scale
cromatiche si succedevano rapide ed eguali. Passava Pietro, il più fedele dei
servitori, canuto, un po' curvo, portando un vassoio pieno di cristalli che
tintinnivano poiché le braccia tremavano di vecchiaia. Tutta la Badiola,
inondata d'aria e di luce, aveva un aspetto di letizia tranquilla. V'era non so
qual sentimento di bontà diffuso per ogni dove: qualche cosa come il sorriso
tenue e inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata l'anima così a dentro.
Tanta pace, tanta bontà circondavano l'ignobile segreto che io e Giuliana
dovevamo custodire in noi senza morirne.

"Ed ora?" pensai, al colmo dell'angoscia, girando per l'andito come un
estraneo smarrito, non potendo dirigere il mio passo verso il luogo temuto,
quasi che il mio corpo si rifiutasse d'obedire all'impulso della volontà, "Ed
ora? Ella sa che io conosco il vero. Tra noi due ogni dissimulazione è omai
inutile. Ed è necessario che noi ci guardiamo in faccia, che noi parliamo della
cosa tremenda. Ma non è possibile che questo duello avvenga stamani. Le
conseguenze sono imprevedibili. Ed è necessario, ora più che mai, è
necessario che nessuno dei nostri atti apparisca singolare, inesplicabile a mia
madre, a mio fratello, a qualunque persona di questa casa. Il mio turbamento
di iersera, le mie inquietudini, le mie tristezze si possono spiegare con la
preoccupazione del pericolo a cui Giuliana va incontro essendo incinta; ma
logicamente, agli occhi altrui, questa preoccupazione deve rendermi verso di
lei più tenero, più sollecito, più premuroso che mai. La mia prudenza oggi
dev'essere estrema. Bisogna che io eviti ad ogni costo una scena tra me e
Giuliana, oggi. Bisogna che io sfugga l'occasione di rimaner solo con lei,
oggi. Ma bisogna anche ch'io trovi subito il modo di farle comprendere il
sentimento che determina queste mie attitudini verso di lei, il proposito che
regola la mia condotta. E se ella persistesse nella volontà di uccidersi? Se ella
avesse soltanto differita di qualche ora l'esecuzione? Se ella stesse già
aspettando l'opportunità?" Questo timore troncò gli indugi e mi spinse ad



agire. Somigliavo quei soldati orientali che erano spinti alla battaglia a colpi
di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendomi, Maria interruppe i suoi
esercizi e corse a me tutta leggera e allegra, come a un liberatore. Ella aveva
la grazia, l'agilità, la leggerezza delle creature alate. La sollevai tra le mie
braccia per baciarla.

—Mi porti con te?—mi chiese ella.—Sono stanca. È un'ora che miss Edith
mi tiene qui…. Non ne posso più. Portami con te, fuori! Let us take a walk
before breakfast.

—Dove?

—Where you please, it is the same to me.

—Ma andiamo prima dalla mamma….

—Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rimanemmo alla Badiola. Fosti
tu, proprio tu, che non volesti condurci; perché la mamma voleva. Cattivo!
We should like to go there. Tell me how you amused yourselves….

Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua, deliziosamente. Quel
cinguettio non intermesso accompagnava la mia ansietà, mentre andavamo
verso le stanze di Giuliana. Poiché io esitavo, Maria battè alla porta
chiamando:

—Mamma!

Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando la mia presenza. Mi vide.
Sussultò forte come se avesse veduto un fantasma, uno spettro, qualche cosa
di terrifico.

—Sei tu?—balbettò, tanto piano che a pena l'udii, mentre le labbra nel
muoversi le si scoloravano: divenuta a un tratto, dopo il sussulto, più rigida di
un'erma.

E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; fissammo per un istante l'uno
su l'altra la nostra stessa anima. Tutto disparve in torno; tutto fra noi due fu



detto, fu compreso, fu risoluto, in un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene. Ricordo che per qualche
tempo ebbi di ciò che avveniva una conscienza quasi direi intermittente,
come per una successione di brevi eclissi. Era, credo, un fenomeno simile in
parte a quello prodotto dall'indebolimento dell'attenzione volontaria in certi
infermi. Smarrivo la facoltà dell'attenzione: non vedevo, non udivo, non
afferravo più il senso delle parole, non comprendevo più. Poi, dopo un poco,
ricuperavo quella facoltà, esaminavo d'intorno a me le cose e le persone,
ridiventavo attento e consciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. Anch'io ero seduto. E
Maria andava da lei a me e da me a lei, con una mobilità continua, parlando
senza posa, incitando la sorella, rivolgendoci una quantità di domande a cui
non rispondevamo se non con qualche cenno del capo. Quel favellìo vivace
riempiva il nostro silenzio. In uno dei frammenti che io udii, Maria diceva
alla sorella:

—Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. È vero?

E Natalia:

—Sì, perché io sono piccola.

—Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. È vero, mamma? Prendi me nel
tuo letto, la notte che viene….

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia le stava su le
ginocchia volgendole le spalle, ella la teneva cinta con le braccia alla vita; e
le sue mani posavano nel grembo della figliuola congiunte, più bianche della
vestetta bianca su cui posavano, e affilate, e dolenti, così dolenti che
rivelavano esse sole una immensità, di tristezza. Giungendole la testa di
Natalia a fiore del mento, ella reclinata pareva premere la bocca su quei
riccioli; così che quando io le gettavo uno sguardo, non vedevo la parte
inferiore del volto, non le vedevo l'espressione della bocca. Né incontravo
mai gli occhi. Ma ogni volta vedevo le palpebre abbassate, un poco rosse, che
ogni volta mi turbavano a dentro come se lasciassero trasparire la fissità della
pupilla che coprivano.



Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Salivano intanto alla sua bocca
nascosta parole improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sottrarmi a quello stato d'inazione
in cui s'erano avvicendate lucidità e oscurità straordinarie, io dissi, (ed ebbi,
credo, l'accento che avrei avuto nel continuare un dialogo già iniziato,
nell'aggiungere nuove parole alle dette) io dissi piano:

—La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le ho promesso di
scrivere. Scriverò.

Ella non sollevò le palpebre; rimase muta. Maria, nella sua profonda
inconsapevolezza, la guardò attonita; poi guardò me.

Io m'alzai, per uscire,

—Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco d'Assòro, con Federico. Ci
vedremo stasera, al ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei con una voce che significava
tutte le cose non espresse:

—Ci vedremo, stasera, al ritorno?

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

—Sì.



XIV.

Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie, nel primo tumulto del
dolore, sotto la minaccia dei pericoli imminenti, io non m'era ancora fermato
a considerare l'Altro. Ma anche, fin dal principio, non avevo avuto né pur
l'ombra di un dubbio su la giustezza del mio antico sospetto. Subito, nel mio
spirito, l'Altro aveva preso l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di
gelosia carnale che m'aveva assalito dentro l'alcova, l'imagine abominevole
s'era accoppiata con quella di Giuliana in una serie di visioni orrende.

Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando verso la foresta, lungo quel
fiume tortuoso che io avevo contemplato nel torbido pomeriggio del sabato
santo, l'Altro veniva con noi. Tra me e mio fratello s'intrapponeva la figura di
Filippo Arborio, vivificata dal mio odio, resa dal mio odio così intensamente
viva che io provavo, guardandola, in sensazione reale, un orgasmo fisico,
qualche cosa di simile al fremito selvaggio da cui ero stato preso talvolta
trovandomi sul terreno, di fronte all'avversario spogliato di camicia, al
segnale dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordinariamente il mio male. Al
paragone di Federico, la figura di quell'uomo, così fine, così nervosa, così
feminea, si rimpiccioliva, s'immiseriva, diveniva spregevole per me ed
ignobile. Sotto l'influsso del nuovo ideale di forza e di semplicità virile,
ispiratomi dall'esempio fraterno, io non soltanto odiavo ma disprezzavo
quell'essere complicato ed ambiguo che pure apparteneva alla mia stessa
razza e aveva comuni con me alcune particolarità di constituzione cerebrale,
come appariva dalla sua opera d'arte. Io me lo imaginavo, a simiglianza d'uno
dei suoi personaggi letterarii, affetto dalle più tristi malattie dello spirito,
obliquo, doppio, crudelmente curioso, isterilito dall'abitudine dell'analisi e
dell'ironia riflessa, di continuo occupato a convertire i più caldi e spontanei



moti dell'animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare qualunque
creatura umana come un soggetto di pura speculazione psicologica, incapace
d'amore, incapace d'un atto generoso, d'una rinuncia, d'un sacrificio, indurito
nella menzogna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era stata posseduta: certo, non
amata. La maniera non appariva anche in quella dedica scritta sul
frontespizio del Segreto, in quella dedica enfatica che era l'unico documento
a me noto risguardante la relazione passata tra il romanziere e mia moglie?
Certo, ella era stata nelle mani di colui una cosa di voluttà, non altro.
Espugnare la Torre d'avorio, corrompere una donna pubblicamente vantata
incorruttibile, esperimentare un metodo di seduzione sopra un soggetto tanto
raro:—impresa ardua ma piena di attrattive, degna in tutto di un artista
raffinato, del difficile psicologo che aveva scritto La Cattolicissima e
Angelica Doni.

Come più riflettevo, i fatti mi apparivano nella loro crudità bruta. Certo,
Filippo Arborio aveva incontrata Giuliana in uno di quei periodi in cui la
donna così detta "spirituale", che ha sofferta una lunga astinenza, è
commossa da aspirazioni poetiche, da desiderii indefiniti, da languori vaghi; i
quali non sono se non le larve di cui si mascherano i bassi stimoli
dell'appetito sessuale. Filippo Arborio, esperto, avendo indovinato la special
condizione fisica della donna ch'egli voleva possedere, s'era servito del
metodo più conveniente e più sicuro, che è questo:—parlare d'idealità, di
zone superiori, di alleanze mistiche, ed occupare nel tempo medesimo le
mani alla scoperta d'altri misteri; unire in somma un brano di pura eloquenza
a una delicata manomessione.—E Giuliana, la Turris eburnea, la grande
taciturna, la creatura composta d'oro duttile e d'acciaio, l'Unica, s'era prestata
a quel vecchio giuoco, s'era lasciata prendere a quel vecchio inganno, aveva
anch'ella obedito alla vecchia legge della fragilità muliebre. E il duetto
sentimentale era finito con una copula disgraziatamente feconda….

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pareva d'avere non nella bocca
ma dentro di me la convulsione provocata da quell'erba che ci fa morire a
modo di chi ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo l'argine del fiume.



L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, minacciato di frana in taluni
punti, in altri ingombrato dai rami di qualche grosso albero torto, in altri
attraversato da radici a fior di terra enormi. Io avevo perfetta conscienza del
pericolo a cui mi esponevo; e, in vece di trattenere, spingevo sempre più il
cavallo, non con l'intenzione d'incontrare la morte ma volendo trovare in
quell'ansietà una tregua allo spasimo intollerabile. Conoscevo già l'efficacia
di una tale follia. Dieci anni fa, quando'ero assai giovine, addetto
all'ambasciata in Costantinopoli, per sfuggire a certi accessi di tristezza
prodotti da ricordi recenti di passione, nelle notti di luna entravo a cavallo in
uno di quei cimiteri musulmani densi di tombe, su le pietre lisce in pendio,
correndo mille volte il rischio di uccidermi in una caduta. Stando con me in
groppa, la morte cacciava ogni altra cura.

—Tullio! Tullio! Férmati!—mi gridava Federico a distanza.—Férmati!

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per prodigio, evitai di battere la
fronte contro qualche ramo orizzontale. Più d'una volta per prodigio impedii
al cavallo di urtare contro un tronco. Più d'una volta, nei passi angusti, vidi
certa la caduta nel fiume che mi luccicava sotto. Ma quando udii dietro di me
un altro galoppo e m'accorsi che Federico m'inseguiva alla gran carriera,
temendo per lui, con una strappata violenta arrestai il povero animale che
s'impennò, rimase un istante inalberato come per precipitarsi nell'acqua, poi
ricadde. Io ero incolume.

—Ma sei impazzito?—mi gridò Federico, sopraggiungendo, pallidissimo.

—T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fosse pericolo. Volevo
provare il cavallo…. Poi non lo potevo più fermare…. È un po' duro, di
bocca….

—Duro di bocca Orlando!

—Non ti pare?

Egli mi guardò fiso, con un'espressione inquieta. Io tentai di sorridere. Il suo
pallore insolito mi faceva pena e tenerezza.

—Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno di questi alberi; non



so come tu non sia precipitato….

—E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, forse anche maggiore
perché il suo cavallo era più pesante ed egli aveva dovuto metterlo a tutta
carriera volendo raggiungermi in tempo. Ambedue considerammo la via
dietro di noi.

—È un miracolo—egli disse.—Già, salvarsi dall'Assòro è quasi impossibile.
Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortifero. Cupo, luccicante,
rapido, pieno di mulinelli e di gorghi, l'Assòro correva tra gli argini cretacei
con un silenzio che lo rendeva più torvo. Il paesaggio rispondeva a
quell'aspetto di perfidia e di minaccia. Il cielo pomeridiano s'era impregnato
di vapori e biancheggiava stancamente con un riverbero diffuso, sopra una
distesa di macchioni rossastri che la primavera non aveva ancor vinti. Le
foglie morte si mescevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi aridi con i
virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un denso intrico allegorico. Su la
turbolenza del fiume, sul contrasto della boscaglia biancheggiava il cielo
stancamente, dissolvendosi.

"Un tonfo improvviso; e non avrei più pensato, non avrei più sofferto, non
avrei più portato il peso della mia carne miserabile. Ma forse avrei trascinato
con me nel precipizio mio fratello: una forma nobile di vita, un Uomo. Io
sono salvo per miracolo com'egli è salvo per miracolo. La mia follia lo ha
esposto al rischio estremo. Un mondo di cose belle e di cose buone sarebbe
scomparso con lui. Quale fatalità vuole che io sia così nocivo alle persone
che mi amano?"

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e grave. Non osai interrogarlo;
ma provai un acuto rammarico d'averlo contristato.—Che pensava egli? Qual
pensiero alimentava il suo turbamento? Aveva forse indovinato che io
dissimulavo una sofferenza inconfessabile e che soltanto l'aculeo d'una idea
fissa m'aveva spinto alla corsa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, al passo. Poi volgemmo per un



sentiero che s'inoltrava nella macchia; e, come il sentiero era abbastanza
largo, di nuovo cavalcammo l'uno a fianco dell'altro mentre i cavalli
sbuffavano avvicinando le froge come per parlarsi in segreto e mescolavano
la schiuma dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Federico e vedendolo ancora
severo: "Certo, se io gli rivelassi la verità, egli non mi crederebbe. Egli non
potrebbe credere al fallo di Giuliana, alla contaminazione della sorella. Io non
so decidere veramente, tra l'affetto di lui e l'affetto di mia madre per Giuliana,
quale sia più profondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritratto
della nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana riuniti come in un dittico
per la stessa adorazione? Anche stamani! come s'addolciva la sua voce
nominandola!" Subitamente, per contrasto, la bruttura mi si ripresentò anche
più turpe. Era il corpo intraveduto nello spogliatoio della sala d'armi quello
che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio odio pur troppo operava su
quell'imagine come l'acido nitrico su i tratti segnati nella lastra di rame.
L'incisione diveniva sempre più netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccitamento della corsa, per
quell'esuberanza di coraggio fisico, per quell'istinto di combattività ereditario
che tanto spesso si risvegliava in me al rude contatto degli altri uomini, io
sentii che non avrei potuto rinunziare ad affrontare Filippo Arborio. "Andrò a
Roma, cercherò di lui, lo provocherò in qualche modo, lo costringerò a
battersi, farò di tutto per ucciderlo o per renderlo invalido." Io me lo
imaginavo pusillanime. Mi tornò alla memoria una mossa un po' ridicola che
gli era sfuggita, nella sala d'armi, al ricevere in pieno petto una botta dal
maestro. Mi tornò alla memoria la sua curiosità nel chiedermi notizia del mio
duello: quella curiosità puerile che fa spalancare gli occhi a chi non s'è
trovato mai nel cimento. Mi ricordai che, durante il mio assalto, egli aveva
tenuto lo sguardo sempre fisso su me. La conscienza della mia superiorità, la
certezza di poterlo sopraffare mi sollevarono. Nella mia visione, un rivo rosso
rigò quella sua pallida carne ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni reali,
provate in altri tempi a fronte di altri uomini, concorsero a particolarizzare
quello spettacolo imaginario nel quale m'indugiavo. E vidi colui sanguinoso e
inerte su un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i due medici accigliati
gli si curvavano sopra. Quante volte io, ideologo e analista e sofista in epoca
di decadenza, m'ero compiaciuto d'essere il discendente di quel Raimondo



Hermil de Penedo che alla Goletta operò prodigi di valore e di ferocia sotto
gli occhi di Carlo Quinto! Lo sviluppo eccessivo della mia intelligenza e la
mia multanimità non avevano potuto modificare il fondo della mia sostanza,
il substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i caratteri ereditarii della mia
razza. In mio fratello, organismo equilibrato, il pensiero s'accompagnava
sempre all'opera; in me il pensiero predominava ma senza distruggere le mie
facoltà di azione che anzi non di rado si esplicavano con una straordinaria
potenza. Io ero insomma un violento e un appassionato consciente, nel quale
l'ipertrofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la coordinazione
necessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorvegliatore di me
stesso, avevo tutti gli impeti delle nature primitive indisciplinabili. Più d'una
volta io ero stato tentato da improvvise suggestioni delittuose. Più d'una volta
ero rimasto sorpreso dall'insurrezione spontanea d'un istinto crudele.

—Ecco le Carbonare—disse mio fratello, mettendo il cavallo al trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si vedevano le spire del turno
salire tra gli alberi. La colonia dei carbonai ci salutò. Federico interrogava i
lavoratori intorno all'andamento delle opere, li consigliava, li ammoniva,
osservando con occhio esperto i fornelli. Tutti stavano davanti a lui in
attitudini di reverenza e lo ascolvano attenti. Il lavoro d'in torno pareva esser
divenuto più fervido, più facile, più giocondo, come il crepitio del fuoco
efficace. Gli uomini correvano qua e là a gittar terra dove il fumo usciva con
troppa copia, a chiudere con zolle i varchi aperti dalle esplosioni; correvano e
vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si mescevano a quelle voci rudi.
Rimbombava nell'interno lo schianto di qualche albero caduto. Fischiavano,
in qualche pausa, i merli. E la grande foresta immobile contemplava i roghi
alimentati dalle sue vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, io mi allontanai lasciando al
cavallo la scelta dei sentieri che si diramavano pel folto. I rumori si
affiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un silenzio grave scendeva
dalle cime. Io pensavo: "Come farò per risollevarmi? Quale sarà la mia vita
da domani in poi? Potrò seguitare a vivere nella casa di mia madre col mio
segreto? Potrò accomunare la mia esistenza con quella di Federico? Chi mai,
che cosa mai al mondo potrà risuscitare nella mia anima una scintilla di
fede?" Lo strepito delle opere si spegneva dietro di me; la solitudine



diventava perfetta. "Lavorare, praticare il bene, vivere per gli altri…. Potrei
ora ritrovare in queste cose il vero senso della vita? E veramente il senso
della vita non si ritrova pieno nella felicità personale ma in queste cose
soltanto? L'altro giorno, mentre mio fratello parlava, io credevo di
comprendere la sua parola; credevo che la dottrina della verità mi si rivelasse
per la sua bocca. La dottrina della verità, secondo mio fratello, non sta nelle
leggi, non sta nei precetti, ma semplicemente e unicamente nel senso che
l'uomo dà alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un tratto, sono
ritornato nel buio; sono ridiventato cieco. Non comprendo più nulla. Chi mai,
che cosa mai al mondo mi potrà consolare del bene che ho perduto?" E
l'avvenire mi apparve spaventoso, senza speranza. L'imagine indeterminata
del nascituro crebbe, si dilatò, come quelle orribili cose informi che noi
vediamo talvolta negli incubi, ed occupò tutto il campo. Non si trattava d'un
rimpianto, d'un rimorso, d'un ricordo indistruttibile, d'una qualunque più
amara cosa interiore, ma di un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un
essere vivente d'una vita tenace e malefica; era legato a un estraneo, a un
intruso, a una creatura abominevole contro di cui non soltanto la mia anima
ma la mia carne, tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano
un'avversione bruta, feroce, implacabile fino alla morte, oltre la morte.
Pensavo: "Chi avrebbe potuto imaginare un supplizio peggiore per torturarmi
insieme l'anima e la carne? Il più ingegnosamente efferato dei tiranni non
saprebbe concepire certe crudeltà ironiche, le quali sono soltanto del Destino.
Era presumibile che la malattia avesse resa sterile Giuliana. Or bene, ella si
dà a un uomo, commette il suo primo fallo, e rimane incinta, ignobilmente,
con la facilità di quelle femmine calde che i villani sforzano dietro le siepi, su
l'erba in tempo di foia. E, a punto mentre ella è piena delle sue nausee, io mi
pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le ingenuità della mia
adolescenza, non m'occupo di altro che di cogliere fiori…. (Oh quei fiori,
quegli stomachevoli fiori, offerti con tanta timidezza!) E, dopo una grande
ubbriacatura tra sentimentale e sensuale, ricevo la dolce notizia—da chi?—da
mia madre! E, dopo la notizia, ho un'esaltazione generosa, faccio in buona
fede una parte nobile, mi sacrifico in silenzio, come un eroe di Octave
Feuillet! Che eroe! Che eroe!" Il sarcasmo mi torceva l'anima, mi contraeva
tutte le fibre. E di nuovo, allora, mi prese la follia della fuga.

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, irreale come un inganno di
occhi allucinati, brillava l'Assoro. "Strano!" pensai, provando un brivido



particolare. Non m'ero accorto, prima di quel momento, che il cavallo senza
guida s'era inoltrato per un sentiero che conduceva al fiume. Pareva quasi che
l'Assoro mi avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla riva e il ritornare
indietro. Scossi da me il fascino dell'acqua, e il cattivo pensiero. Voltai il
cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla convulsione interna. Mi sembrò che a
un tratto la mia anima fosse divenuta una povera cosa gualcita, avvizzita,
rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi ammollii; ebbi pietà di me, ebbi pietà
di Giuliana, ebbi pietà di tutte le creature su cui il dolore imprime le sue
stimate, di tutte le creature che tremano abbrancate dalla vita come trema un
vinto sotto il pugno del vincitore inesecrabile. "Che siamo noi? Che sappiamo
noi? Che vogliamo? Nessuno mai ha ottenuto quel che avrebbe amato;
nessuno otterrà quel che amerebbe. Cerchiamo la bontà, la virtù,
l'entusiasmo, la passione che riempirà la nostra anima, la fede che calmerà le
nostre inquietudini, l'idea che difenderemo con tutto il nostro coraggio,
l'opera a cui ci voteremo, la causa per cui moriremo con gioia. E la fine di
tutti gli sforzi è una stanchezza vacua, il sentimento della forza che si
disperde e del tempo che si dilegua…." E la vita m'apparve in quell'ora come
una visione lontana, confusa e vagamente mostruosa. La demenza,
l'imbecillità, la povertà, la cecità, tutti i morbi, tutte le disgrazie; l'agitazione
oscura continua di forze inconscienti, ataviche e bestiali nell'intimo della
nostra sostanza; le più alte manifestazioni dello spirito instabili, fugaci,
sempre subordinate a uno stato fisico, legate alla funzione d'un organo; le
transfigurazioni istantanee prodotte da una causa impercettibile, da un nulla;
la parte immancabile di egoismo nei più nobili atti; la inutilità di tante energie
morali dirette verso uno scopo incerto, la futilità degli amori creduti eterni, la
fragilità delle virtù credute incrollabili, la debolezza delle più sane volontà,
tutte le vergogne, tutte le miserie m'apparvero in quell'ora. "Come si può
vivere? Come si può amare?"

Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e selvaggio accompagnava
ogni colpo. Qua e là negli spiazzi i grandi mucchi, in forma di coni tronchi o
di piramidi quadrangolari, fumigavano. Le colonne del fumo si levavano
dense e diritte come i fusti arborei, nell'aria senza vento. Per me tutto era



simbolo, in quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonaia vicina, avendo riconosciuto
Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta statura, dalla faccia rasa.

—Oh, finalmente!—mi gridò, vedendomi.—Temevo che tu ti fossi smarrito.

—No, non sono andato molto lontano….

—Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo—disse, mettendo una mano su la
spalla del vecchio.

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente dolce apparve su la bocca
appassita di colui. Non avevo mai veduto sotto una fronte umana occhi tanto
tristi.

—Addio, Giovanni. Coraggio!—soggiunse mio fratello, con quella voce che
pareva avere talvolta, come certi liquori, la potenza d'elevare il tono vitale.—
Noi, Tullio, possiamo riprendere la via della Badiola. È già tardi. Ci
aspettano.

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. Passando presso ai fornelli,
dava qualche avvertimento ai lavoratori per le operazioni della notte prossima
in cui doveva apparire il gran fuoco. Ci allontanammo, cavalcando l'uno a
fianco dell'altro.

Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei vapori fluttuavano, si
disperdevano, si ricomponevano, così che l'azzurro pareva di continuo
impallidire come se nella sua liquidità un latte di continuo si diffondesse e si
dileguasse. Era vicina quell'ora medesima in cui, il giorno innanzi, a
Villalilla, io e Giuliana avevamo guardato il giardino ondeggiante in una luce
ideale. La boscaglia in torno cominciava a dorarsi. Gli uccelli cantavano,
invisibili.

—Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel vecchio?—mi chiese
Federico.



—Sì—risposi.—Credo che non dimenticherò il suo sorriso e i suoi occhi.

—Quel vecchio è un santo—soggiunse Federico.—Nessun uomo ha lavorato
e sofferto quanto quel vecchio. Ha quattordici figliuoli e tutti a uno a uno si
sono distaccati da lui come i frutti maturi si distaccano dall'albero. La moglie,
una specie di carnefice, è morta. Egli è rimasto solo. I figli l'hanno spogliato e
rinnegato. Tutta l'ingratitudine umana s'è accanita contro di lui. Egli non ha
esperimentata la perversità degli estranei ma quella delle sue creature.
Intendi? Il suo stesso sangue s'è inviperito in altri esseri ch'egli ha sempre
amato ed aiutato, che ama ancora, che non sa maledire, che certamente
benedirà nell'ora della morte, anche se lo lasceranno morir solo. Non è
straordinaria, quasi incredibile, questa pertinacia d'un uomo nella bontà?
Dopo tutto quel che ha sofferto, egli ha potuto conservare il sorriso che tu gli
hai veduto! Farai bene, Tullio, a non dimenticare quel sorriso….



XV

L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un tempo, si approssimava.
Giuliana era pronta. Ella aveva resistito fermamente al capriccio di Maria;
aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad aspettarmi. "Che le dirò? Che
mi dirà ella? Quale sarà la mia attitudine verso di lei?" Tutte le prevenzioni,
tutti i propositi si disperdevano. Non mi restava se non un'ansietà
intollerabile. Chi avrebbe potuto prevedere l'esito del colloquio? Io non mi
sentivo padrone di me, non delle mie parole, non dei miei atti. Soltanto
sentivo in me un viluppo di cose oscure e contrarie che al minimo urto
dovevano insorgere. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e disperata la
conscienza delle discordie intestine che mi straziavano, la percezione degli
elementi irreconciliabili che si agitavano nel mio essere e si soverchiavano e
si distruggevano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a qualunque
dominio. Alla commozione del mio spirito si aggiungeva un particolare
turbamento del senso, promosso dalle imagini che in quel giorno mi avevano
torturato senza tregua. Io conoscevo bene, troppo bene, quel turbamento che
meglio d'ogni altro rimescola il fango infimo nell'uomo; conoscevo troppo
bene quella bassa specie di concupiscenza da cui nulla ci può difendere,
quella tremenda febbre sessuale che per alcuni mesi m'aveva tenuto avvinto a
una donna odiata e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i sentimenti di bontà,
di pietà e di forza, che m'erano necessari per sostenere il confronto con
Giuliana e per insistere nel proposito primitivo, si movevano in me come
vapori vaghi su un fondo limaccioso, pieno di gorgogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia stanza per andare
verso quella di Giuliana. Tutti i rumori erano cessati. La Badiola riposava in
un silenzio profondo. Stetti in ascolto; e mi parve quasi di sentir salire nel
silenzio la respirazione calma di mia madre, di mio fratello, delle mie
figliuole, degli esseri inconsapevoli e puri. Mi riapparve il volto di Maria



addormentata, quale io l'avevo veduto la notte innanzi; Mi apparvero anche
gli altri volti; e in ciascuno era un'espressione di riposo, di pace, di bontà. Un
intenerimento subitaneo m'invase. La felicità, nel giorno innanzi per un
momento intraveduta e scomparsa, ribalenò al mio spirito immensa. Se nulla
fosse accaduto, se io fossi rimasto nella piena illusione, che notte sarebbe
stata quella! Sarei andato verso Giuliana come verso una persona divina. E
quale cosa avrei potuto desiderare più dolce di quel silenzio intorno
all'ansietà del mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ricevuto dalla bocca di mia
madre la rivelazione improvvisa. Riudii l'orologio a pendolo che aveva
segnata l'ora; e, non so perché, quel tic tac sempre eguale aumentò la mia
ambascia. Non so perché, mi parve di sentir rispondere alla mia l'ambascia di
Giuliana, a traverso lo spazio che ancora ci divideva, con un'accelerazione di
palpiti concorde. Camminai diretto, senza più soffermarmi, senza evitare lo
strepito dei passi. Non picchiai all'uscio ma d'un tratto l'apersi; entrai.
Giuliana era là, d'avanti a me, in piedi; con una mano poggiata all'angolo di
un tavolo immobile, più rigida di un'erma.

Vedo ancora tutto. Nulla mi sfuggì allora; nulla mi sfugge. Il mondo reale era
completamente svanito. Non restava più se non un mondo fittizio in cui
respiravo ansioso, col cuore compresso, incapace di profferire una sillaba, ma
pur tuttavia singolarmente lucido, come d'avanti a una scena di teatro. Una
candela ardeva sul tavolo, aggiungendo evidenza a quell'aspetto di finzione
scenica poiché la fiammella mobile pareva agitare intorno a sé quel vago
orrore che lasciano nell'aria con un gran gesto disperato o minaccioso gli
attori d'un dramma.

La strana sensazione si dissipò quando al fine, non potendo più sopportare
quel silenzio e l'immobilità marmorea di Giuliana, proferii le prime parole. Il
suono della mia voce fu diverso da quel che credevo al momento d'aprire le
labbra. Involontariamente, la mia voce fu dolce, tremula, quasi timida.

—M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, rispose:

—Sì.



Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobile come un puntello, che
pareva sempre più irrigidirsi su la mano poggiata all'angolo del tavolo.
Temevo che quel sostegno fragile, a cui era affidata tutta la persona, da un
momento all'altro cedesse ed ella stramazzasse di schianto.

—Tu sai perché io sono venuto—soggiunsi, con estrema lentezza,
svellendomi dal cuore le parole a una a una.

Ella tacque.

—È vero—seguitai—è vero…. quel che ho saputo da mia madre?

Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue forze. Strana cosa: in
quell'intervallo io non credetti assolutamente impossibile che ella rispondesse
no.

Rispose (più tosto che udire le parole io le vidi disegnarsi su le labbra
esangui):

—È vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu più fiero di quel che m'avevan
dato le parole di mia madre. Già tutto io sapevo; avevo già vissuto
ventiquattro ore nella certezza; e pure quella conferma così chiara e precisa
mi atterrò, come se per la prima volta mi si rivelasse la verità incommutabile.

—È vero!—ripetei, istintivamente, parlando a me stesso, avendo una
sensazione simile forse a quella che avrei avuta se mi fossi ritrovato vivo e
conscio in fondo a una voragine.

Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le sue pupille nelle mie con una
specie di spasmodica violenza.

—Tullio—disse—ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

—Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero risoluta a tutto per risparmiarti
quest'ora: ma il destino ha voluto che fino a quest'ora io vivessi per soffrire la



cosa più orribile, la cosa di cui avevo uno spavento folle (ah, tu m'intendi)
mille volte più che della morte: Tullio, Tullio, il tuo sguardo….

Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in cui la sua voce diveniva così
straziante che mi dava l'impressione fisica d'un dilaceramento delle fibre più
segrete. Io mi lasciai cadere su una sedia, accanto al tavolo; e mi presi la testa
fra le palme, aspettando ch'ella seguitasse.

—Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. Da tanto tempo dovevo
morire! Sarebbe stato meglio, certo, che io non fossi venuta qui. Sarebbe
stato meglio che, tornando da Venezia, tu non m'avessi più trovata. Io sarei
morta, e tu non avresti conosciuta questa vergogna; mi avresti rimpianta,
forse mi avresti sempre adorata. Io sarei rimasta forse per sempre il tuo
grande amore, il tuo unico amore, come dicevi ieri…. Non avevo paura della
morte, sai; non ho paura. Ma il pensiero delle nostre bambine, di nostra
madre, m'ha fatto differire di giorno in giorno l'esecuzione. Ed è stata
un'agonia, Tullio, una agonia inumana, dove ho consumato non una ma mille
vite. E sono ancora viva!

Soggiunse, dopo una pausa:

—Com'è possibile che, con una salute così miserabile, io abbia tanta
resistenza a soffrire? Sono disgraziata anche in questo. Vedi: io pensavo,
consentendo a venire qui con te, io pensavo: "Certamente mi ammalerò;
quando sarò giunta là, mi dovrò mettere a letto; e non mi leverò più.
Sembrerà che io muoia di morte naturale. Tullio non saprà mai nulla, non
sospetterà mai di nulla. Tutto sarà finito." In vece, mi veggo ancora in piedi; e
tu sai ogni cosa; e tutto è perduto, senza riparo.

Era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un grido acuto
e iterato. Io mi stringevo le tempie e sentivo il battito così forte che n'avevo
quasi ribrezzo come se le arterie fossero scoppiate fuori della cute e
aderissero nude alle mie palme con la loro tunica molle e calda.

—La mia unica preoccupazione era di nasconderti la verità, non per me, ma
per te, per la tua salvezza. Tu non saprai mai quali terrori mi abbiano
agghiacciata, quali angosce mi abbiano soffocata. Tu, dal giorno che siamo
giunti qui fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei stato quasi felice. Ma



imagina la mia vita qui, col mio segreto, accanto a tua madre, in questa casa
benedetta! Mi dicesti ieri a Villalilla, mentre eravamo a tavola,
raccontandomi quelle cose tanto dolci che mi straziavano, mi dicesti: "Tu non
sapevi nulla, non t'accorgevi di nulla." Ah, non è vero! Tutto sapevo, tutto
indovinavo. E, quando sorprendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo
cadere l'anima. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la verità, la pura verità. Io
sono qui, d'avanti a te, come una moribonda. Non potrei mentire. Credi a quel
che ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a difendermi. Oramai tutto è
finito. Ma voglio dirti una cosa che è la verità. Tu sai come ti ho amato dal
primo giorno che ci vedemmo. Per anni, per anni, ti sono stata devota,
ciecamente, e non negli anni della felicità soltanto ma in quelli della sventura,
quando in te s'era stancato l'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre fare
di me quel che hai voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella, la
moglie, l'amante, pronta a qualunque sacrificio per il tuo piacere. Non
credere, Tullio, non credere che io ti ricordi la mia lunga devozione per
accusarti; no, no. Né pure una stilla di amarezza ho nell'anima per te; intendi?
né pure una stilla. Ma lascia, in quest'ora, che io ti ricordi la devozione e la
tenerezza durate per tanti anni e che io ti parli d'amore, del mio amore non
interrotto, non cessato mai, intendi?, non cessato mai. Credo che la mia
passione per te non sia stata mai così intensa come in queste ultime
settimane. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle cose…. Ah se io potessi
raccontarti la mia vita di questi ultimi giorni! Tutto sapevo di te, tutto
indovinavo; ed ero costretta a fuggirti. Più di una volta sono stata per caderti
nelle braccia, per chiudere gli occhi e lasciarmi prendere da te, nei momenti
di debolezza e di stanchezza estrema. L'altra mattina, la mattina di sabato,
quando tu entrasti qui con quei fiori, io ti guardai e mi sembrasti quello d'una
volta, così acceso, com'eri, sorridente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi
mostrasti le scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto mi venne, di
prenderti le mani e di baciartele…. Chi mi diede la forza di contenermi? Non
mi sentivo degna. E vidi in un lampo tutta la felicità che tu mi offrivi con quei
fiori, tutta la felicità a cui dovevo rinunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio
cuore è a tutta prova se ha potuto resistere a certe strette. Ho la vita tenace.

Ella pronunziò quest'ultima frase con una voce più sorda, con un accento
indefinibile, quasi d'ironia e d'ira. Io non osavo alzare il viso e guardarla. Le
sue parole mi davano un'atroce sofferenza; e pure io tremavo quando ella
faceva una pausa. Temevo che ad un tratto le mancassero le forze e che ella



non potesse più continuare. E io aspettavo dalla sua bocca altre confessioni,
altri lembi d'anima.

—Grande errore—ella continuò—grande errore non esser morta prima del
tuo ritorno da Venezia. Ma la povera Maria, ma la povera Natalia, come le
avrei lasciate?

Ella esitò un poco.

—Te anche, forse avrei lasciato male…. Ti avrei lasciato qualche rimorso. La
gente ti avrebbe accusato. Non avremmo potuto nascondere a nostra
madre…. Ella ti avrebbe domandato: "perché ha voluto morire?" Sarebbe
giunta a conoscere la verità che le abbiamo nascosta fino ad ora…. Povera
santa!

Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si affiochiva, prendeva un
tremolìo di pianto contenuto. Lo stesso nodo serrava la mia gola.

—Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti condurmi qui, che ero divenuta
indegna di lei, indegna d'essere baciata su la fronte, d'essere chiamata
figliuola. Ma tu sai come noi siamo deboli, come facilmente ci abbandoniamo
alla forza delle cose. Io non speravo più nulla; sapevo bene che, fuori della
morte, non c'era altro scampo per me; sapevo bene che ogni giorno più il
cerchio si stringeva. E pure, lasciavo passare i giorni a uno a uno, senza
risolvermi. E avevo un mezzo sicuro per morire!

Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso repentino, io levai il viso e la guardai
fissamente. Un gran fremito la scosse. E tanto fu manifesto il male che io le
facevo guardandola, che di nuovo abbassai la fronte. Ripresi la mia attitudine.

Ella stava ancora in piedi. Sedette.

Seguì un intervallo di silenzio.

—Credi tu—ella mi domandò, con una timidezza penosa—credi tu che la
colpa sia grave, quando l'anima non consente?

Bastò quell'accenno alla colpa per rimescolare in me d'un tratto il torbido



fondo che s'era quietato; e una specie di rigurgito amaro mi salì alla bocca.
Involontariamente mi uscì dalle labbra il sarcasmo. Dissi, facendo segno di
sorridere:

—Povera anima!

Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore così intensa che io
subito provai una fitta di pentimento acutissima. M'accorsi che non avrei
potuto farle una ferita più cruda e che l'ironia in quell'ora, contro quella
creatura sommessa, era la peggiore delle viltà.

—Perdonami—ella disse con l'aspetto di una donna colpita a morte (e mi
parve proprio ch'ella avesse l'occhio dolce, triste, quasi infantile che avevo
veduto qualche volta ai feriti adagiati nelle barelle)—perdonami. Anche tu
ieri parlasti di anima…. Tu pensi ora: "Queste sono le cose che le donne
dicono, per farsi perdonare." Ma io non cerco di farmi perdonare. So che il
perdono è impossibile, che l'oblio è impossibile. So che non c'è scampo.
Intendi? Volevo soltanto farmi perdonare da te i baci che ho presi da tua
madre….

Ancora era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un
grido acuto e iterato.

—Mi sentivo su la fronte un peso di dolore così grande che non per me,
Tullio, ma per quel dolore, soltanto, per quel dolore accettavo su la fronte i
baci di tua madre. E se io ero indegna, quel dolore era degno. Tu puoi
perdonarmi.

Ebbi un moto di bontà, di pietà ma non cedetti. Io non la guardavo negli
occhi. Il mio sguardo andava involontariamente al grembo, come per scoprire
i segni della cosa tremenda; e facevo sforzi enormi per non contorcermi negli
accessi di spasimo, per non darmi ad atti insensati.

—Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione del mio proposito; e il
pensiero di questa casa, di ciò che sarebbe accaduto dopo in questa casa, mi
toglieva il coraggio. E così svanì anche la speranza di poterti nascondere la
verità, di poterti salvare; perché fin dai primi giorni la mamma indovinò il
mio stato. Ti ricordi tu di quel giorno che là alla finestra, per l'odore delle



violacciocche, ebbi un disturbo? Fin da allora, la mamma se ne accorse.
Imagina i miei terrori! Io pensavo: "Se mi uccido, Tullio avrà la rivelazione
dalla madre. Chi sa fin dove giungeranno le conseguenze del male che ho
fatto!" E mi divoravo l'anima, giorno e notte, per trovare il modo di salvarti.
Quando tu domenica mi domandasti: "Vuoi che andiamo martedì a
Villalilla?", io acconsentii senza riflettere, mi abbandonai al destino, mi
affidai alla forza del caso, alla ventura. Ero certa che quello sarebbe stato il
mio ultimo giorno. Questa certezza mi esaltava, mi dava una specie di
demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue parole di ieri e dimmi se comprendi ora
il mio martirio…. Lo comprendi?

Ella si chinò, si protese verso di me, come per spingermi dentro l'anima la sua
domanda angosciosa; e, tenendo le dita intrecciate, si torceva le mani.

—Non m'avevi mai parlato così; non avevi mai avuta quella voce. Quando là,
al sedile, tu mi domandasti: "È troppo tardi, forse?", io ti guardai e il tuo viso
mi fece paura. Potevo risponderti: "Sì, è troppo tardi?" Potevo spezzarti il
cuore a un tratto? Che sarebbe accaduto di noi? E allora volli concedermi
l'ultima ebrezza, diventai folle, non vidi più che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guardavo; e mi pareva di non
riconoscerla, tanto era trasfigurata. Una convulsione contraeva tutte le linee
del suo viso; il labbro inferiore le tremava forte; gli occhi le ardevano d'un
ardore febrile.

—Mi condanni?—domandò rauca ed acre.—Mi disprezzi per quel che feci
ieri?

Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con un accento indefinibile
di strazio, di voluttà e di orrore, con un accento venutole chi sa da quale
abisso dell'essere, ella soggiunse:

—Iersera, per non distruggere quel che di te m'era rimasto nel sangue,
indugiavo a prendere il veleno.

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza, con un atto risoluto. La
sua voce divenne più ferma.



—Il destino ha voluto che io vivessi fino a quest'ora. Il destino ha voluto che
tu sapessi da tua madre la verità: da tua madre! Iersera, quando tu rientrasti
qui, sapevi tutto. E tacesti, e d'avanti a tua madre mi baciasti la guancia che io
ti offrivo. Lascerai che prima di morire io ti baci le mani. Non ti chiedo altro.
T'ho aspettato per obbedirti. Sono pronta a tutto. Parla.

Io dissi:

—È necessario che tu viva.

—Impossibile, Tullio; impossibile—ella esclamò.—Hai tu pensato a quel che
accadrebbe se io vivessi?

—Ho pensato. È necessario che tu viva.

—Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo di raccapriccio, forse
perché sentì nelle sue viscere quell'altra vita, il nascituro.

—Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai non debbo uccidermi per
nasconderti una vergogna, per evitare di ritrovarmi innanzi a te. Tu sai tutto;
e siamo qui, e possiamo ancora guardarci, possiamo ancora parlare! Si tratta
di ben altro. Io non penso di eludere la tua vigilanza per darmi la morte. Io
voglio anzi che tu mi aiuti a scomparire nel modo più naturale che sia
possibile per non destare sospetti qui nella casa. Ho due veleni: la morfina e il
sublimato corrosivo. Forse non servono. Forse è difficile tener celato un
avvelenamento. E bisogna che la mia morte sembri involontaria, cagionata da
un caso qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo modo noi
raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarrà fra noi due….

Ella ora parlava rapidamente, con una espressione di serietà ferma, come se
ragionasse per persuadermi ad accettare un accordo utile non un patto di
morte, non una parte di complice nell'attuazione d'un proposito insensato. Io
lasciavo ch'ella continuasse. Una specie di fascino strano mi faceva rimaner
là a guardare, ad ascoltare quella creatura così fragile, così pallida, così
malata, in cui entravano onde di energia morale così veementi.



—Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha raccontato la tua follia di
oggi, il pericolo che hai corso oggi su l'argine dell'Assoro, m'ha raccontato
tutto. Io pensavo, tremando: "Chi sa per quale impeto di dolore s'è gittato a
quel rischio!" E, ancora pensando, m'è parso di comprendere. Ho avuta una
divinazione. E tutte le altre tue sofferenze future, mi si sono affacciate
all'anima: sofferenze da cui nulla ti potrebbe difendere, sofferenze che
aumenterebbero di giorno in giorno, inconsolabili, intollerabili. Ah, Tullio,
certo tu le hai già presentite e pensi che non potresti sostenerle. Un solo
mezzo c'è per salvare te, me, le nostre anime, il nostro amore; sì, lasciami
dire: il nostro amore. Lasciami ancora credere alle tue parole di ieri e
lasciami ripetere che io ti amo ora come non t'ho amato mai. A punto per
questo, a punto perché noi ci amiamo, bisogna che io sparisca dal mondo,
bisogna che tu non mi veda più.

Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzò la voce, tutta la persona di lei,
in quell'istante. Un gran fremito mi agitò; un'illusione fugace s'impadronì del
mio spirito. Credetti che veramente in quell'istante il mio amore e l'amore di
quella donna si trovassero di fronte alti d'una smisurata altezza ideale e scevri
di miseria umana, non macchiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi attimi la
stessa sensazione provata in principio quando il mondo reale m'era parso
completamente vanito. Poi, come sempre, il fenomeno inevitabile si compì.
Quello stato di conscienza non mi appartenne più, si fece obbiettivo, mi
diventò estraneo.

—Ascoltami—seguitò ella, abbassando la voce, come per tema che qualcuno
udisse.—Ho mostrato a Federico un gran desiderio di rivedere il bosco, le
carbonaie, tutti quei luoghi. Domattina Federico non potrà accompagnarci
perché dovrà tornare a Casal Caldore. Andremo noi due soli. Federico m'ha
detto che potrò montare Favilla. Quando saremo su l'argine…. farò quel che
tu hai fatto stamani. Accadrà una disgrazia. Federico m'ha detto che è
impossibile salvarsi dall'Assoro…. Vuoi?

Se bene ella proferisse parole coerenti, sembrava in preda a una specie di
delirio. Un rossore insolito le accendeva la sommità delle gote, e gli occhi le
splendevano straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passò nello spirito, rapida.



Ella ripetè, tendendosi verso di me:

—Vuoi?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua febbre. Una pena e una
pietà immense mi premevano. E la mia voce fu dolce, fu buona; tremò di
tenerezza.

—Povera Giuliana! Non t'agitare così. Tu soffri troppo; il dolore ti fa
insensata, povera anima! Bisogna che tu abbia molto coraggio; bisogna che tu
non pensi più alle cose che hai dette…. Pensa a Maria, a Natalia…. Io ho
accettato questo castigo. Per tutto il male che ho fatto, forse meritavo questo
castigo. L'ho accettato; lo sopporterò. Ma è necessario che tu viva. Mi
prometti, Giuliana, per Maria, per Natalia, per quanto hai cara la mamma, per
le cose che io ti dissi ieri, mi prometti che in nessun modo cercherai di
morire?

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le sue mani, afferrò le mie e
si mise a baciarmele furiosamente; e io sentii su la mia pelle il caldo della sua
bocca, il caldo delle sue lacrime. E, come io tentavo di sottrarmi, ella dalla
sedia cadde in ginocchio, senza lasciarmi le mani, singhiozzando,
mostrandomi la sua faccia sconvolta, dove il pianto colava a rivi, dove la
contrazione della bocca rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto l'essere era
convulso. E, senza poterla rialzare, senza poter più parlare, soffocato da un
accesso violento d'ambascia, soggiogato dalla forza dello spasimo che
contraeva quella povera bocca smorta, abbandonato da qualunque rancore, da
qualunque orgoglio, non provando se non la cieca paura della vita, non
sentendo nella donna prostrata e in me se non la sofferenza umana, l'eterna
miseria umana, il danno delle trasgressioni inevitabili, il peso della nostra
carne bruta, l'orrore delle fatalità inscritte nelle radici stesse del nostro essere
e inabolibili, tutta la corporale tristezza del nostro amore, anch'io caddi in
ginocchio d'innanzi a lei per un bisogno instintivo di prostrarmi, di
uguagliarmi anche nell'attitudine alla creatura che soffriva e che mi faceva
soffrire. E anch'io ruppi in singhiozzi. E ancora una volta, dopo tanto,
rimescolammo le nostre lacrime, ahi me!, che erano così cocenti e che non
potevano mutare il nostro destino.



XVI.

Chi saprà mai rendere con le parole quel senso di aridità desolata e di stupore,
che resta nell'uomo dopo uno spargimento inutile di pianto, dopo un
parosismo d'inutile disperazione? Il pianto è un fenomeno passeggero, ogni
crisi deve risolversi, ogni eccesso è breve; e l'uomo si ritrova esausto, quasi
direi disseccato, più che mai convinto della propria impotenza, corporalmente
stupido e triste, d'innanzi alla realtà impassibile.

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi negli occhi la luce; io primo
feci attenzione alla positura della mia persona, a quella di Giuliana, alle cose
circostanti. Eravamo ancora in ginocchio l'uno di fronte all'altra, sul tappeto;
e ancora qualche singulto scoteva Giuliana. La candela ardeva sul tavolo, e la
fiammella si moveva a quando a quando come inchinata da un soffio. Nel
silenzio il mio orecchio percepì il piccolo rumore d'un orologio che doveva
essere nella stanza, posato in qualche luogo. La vita scorreva, il tempo
fuggiva. La mia anima era vuota e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata quell'ebrietà di dolore, le nostre
attitudini non avevano più significato, non avevano più ragion d'essere.
Bisognava che io mi alzassi, che io sollevassi Giuliana, che io dicessi qualche
cosa, che quella scena avesse una chiusura definitiva; ma io provavo per tutto
ciò una strana ripugnanza. Mi pareva di non essere più capace del minimo
sforzo materiale e morale. M'incresceva di trovarmi là, in quelle necessità, in
quelle difficoltà, costretto a quella continuazione. E una specie di rancore
sordo incominciò a muoversi vagamente in fondo a me, contro Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che ancora a quando a quando
la scoteva, aumentava in me quel rancore inesplicabile.



È proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela in fondo ad ogni
sentimento che accomuna due creature umane, cioè che ravvicina due
egoismi. È proprio vero dunque che questa parte d'odio immancabile disonora
sempre i nostri più teneri abbandoni, i nostri migliori impeti. Tutte le belle
cose dell'anima portano in loro un germe di corruzione latente, e devono
corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse a bastanza dolce):

—Càlmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vieni, siedi qui.
Càlmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi qualche cosa da odorare?
Dimmi tu.

—Sì, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova, sul tavolo da notte.

Ella aveva ancora una voce di pianto; e si asciugava la faccia con un
fazzoletto, seduta su un divano basso, di contro al grande specchio d'un
armario. Il singulto le durava ancora.

Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella penombra scorsi il letto. Era
già preparato: un lembo delle coperte era rialzato e discostato, una lunga
camicia bianca era posata presso il guanciale. Subito il mio senso acuto e
vigile percepì il fievole odore della batista, un odore svanito d'ireos e di
mammola che conoscevo. La vista del letto, l'odore noto mi diedero un
turbamento profondo. In fretta versai l'acqua ed uscii per portare il bicchiere a
Giuliana che aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in piedi d'avanti a lei, la
guardavo notando l'atto della sua bocca. Disse:

—Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a metà. Come avevo sete, io bevvi il
resto dell'acqua. Bastò quel piccolo fatto irriflessivo per aumentare in me il
turbamento. Sedetti anch'io sul divano. E tacemmo, ambedue assorti nel
nostro pensiero, separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello specchio dell'armario. Senza



guardarci noi potevamo vedere i nostri volti ma non bene distinti perché la
luce era scarsa e mobile. Io consideravo fissamente nel fondo vago dello
specchio la figura di Giuliana che prendeva a poco a poco nella sua
immobilità un aspetto misterioso, l'inquietante fascino di certi ritratti feminili
oscurati dal tempo, l'intensa vita fittizia degli esseri creati da una
allucinazione. Ed accadde che a poco a poco quell'imagine discosta mi
sembrò più viva della persona reale. Accadde che a poco a poco in
quell'imagine io vidi la donna delle carezze, la donna di voluttà, l'amante,
l'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note visioni si formò.

Io pensavo: "Ella non ha finora mai alluso direttamente alla sua caduta, al
modo della sua caduta. Una sola frase significante ella ha proferito:—Credi tu
che la colpa sia grave quando l'anima non consente?—Una frase! E che ha
voluto ella significare? Si tratta d'una delle solite distinzioni sottili che
servono a scusare e ad attenuare tutti i tradimenti e tutte le infamie. Ma, in
somma, quale specie di relazione è corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre quella
carnale innegabile? E in quali circostanze ella s'è abbandonata?" Un'atroce
curiosità mi pungeva. Le suggestioni mi venivano dalla mia stessa
esperienza. Mi tornavano alla memoria, precise, certe particolari maniere di
cedere usate da alcune delle mie antiche amanti. Le imagini si formavano, si
mutavano, si succedevano lucide e rapide. Rivedevo Giuliana, quale l'avevo
veduta in giorni lontani, sola nel vano d'una finestra, con un libro su le
ginocchia, tutta languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir
meno, mentre un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose
soffocate, passava ne' suoi occhi troppo neri.—Era stata sorpresa da colui in
uno di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva patita la violazione in
una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva provato orrore e
disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato colui e non l'aveva più
riveduto? O pure aveva consentito a recarsi in qualche luogo segreto, in un
piccolo appartamento remoto, forse in una delle camere mobiliate per ove
passano le sozzure di cento adulterii, e aveva ricevuto e prodigato sul
medesimo guanciale tutte le carezze, non una sola volta, ma più volte, ma
molti giorni di seguito, ad ore stabilite, nella sicurtà procuratale dalla mia
incuranza? E rividi Giuliana d'avanti allo specchio nel giorno di novembre, la
sua attitudine nell'appuntare il velo al cappello, il colore del suo abito, e poi il



suo passo leggero "sul marciapiede dalla parte del sole."—Quella mattina era
andata a un ritrovo forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sapere mi torceva l'anima; le
imagini fisiche mi esasperavano. Il rancore contro Giuliana diveniva più acre;
e il ricordo delle voluttà recenti, il ricordo del letto nuziale di Villalilla, quel
che di lei m'era rimasto nel sangue, alimentavano una cupa fiamma. Dalla
sensazione che mi dava la vicinanza del corpo di Giuliana, da uno speciale
tremito io m'accorsi che ero già caduto in preda alla ben nota febbre della
gelosia sessuale e che per non cedere a un impeto odioso bisognava fuggire.
Ma la mia volontà pareva colpita da paralisi; io non ero padrone di me.
Rimanevo là, tenuto da due forze contrarie, da una repulsione e da una
attrazione interamente fisiche, da una concupiscenza mista di disgusto, da un
oscuro contrasto che io non potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo della
mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di continuo innanzi a me.
Era Filippo Arborio? Avevo proprio indovinato? Non m'ingannavo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi guardò. La domanda
repentina mi rimase strozzata nella gola. Abbassai gli occhi, piegai il capo: e,
con la stessa tensione spasmodica che avrei provato nello strapparmi da una
parte del corpo un lembo di carne viva, osai chiedere:

—Il nome di quell'uomo?

La mia voce era tremante e roca, e faceva male a me medesimo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma tacque.

—Non rispondi?—incalzai, sforzandomi di comprimere la collera che stava
per invasarmi, quella collera cieca che già la notte innanzi nell'alcova era
passata sul mio spirito come una raffica.

—Oh mio Dio!—ella gemette angosciosamente, abbattendosi sul fianco,
nascondendo la faccia in un cuscino.—Mio Dio, mio Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la confessione ad ogni costo.



—Ti ricordi—seguitai—ti ricordi tu di quella mattina che entrai nella tua
stanza all'improvviso, su i primi di novembre? Ti ricordi? Entrai non so
perché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri quasi pronta per uscire.
Ti ricordi? Io vidi un libro su la tua scrivania, l'apersi, lessi sul frontespizio
una dedica…. Era un romanzo:—Il Segreto…. Ti ricordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere. Mi chinai verso di lei.
Tremavo d'un ribrezzo simile a quello che precede il freddo della febbre.
Soggiunsi:

—È forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto disperato. Pareva demente.
Fece l'atto di gettarsi su me, poi si trattenne.

—Abbi pietà! Abbi pietà!—proruppe.—Lasciami morire! Questo che tu mi
fai soffrire è peggiore di qualunque morte. Tutto ho sopportato, tutto potrei
sopportare; ma questo non posso, non posso…. Se io vivrò, sarà per noi un
martirio di tutte l'ore, ed ogni giorno più sarà terribile. E tu mi odierai: tutto il
tuo odio mi verrà sopra. Lo so, lo so. Ho già sentito l'odio nella tua voce.
Abbi pietà! Lasciami prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a me; e, non
osando, si torceva le mani per trattenersi, con un orgasmo di tutta la persona.
Ma io la presi per le braccia, l'attirai a me.

—Non saprò dunque nulla?—le dissi quasi su la bocca, divenuto anch'io
demente, incitato da un istinto crudele che rendeva rudi le mie mani.

—T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con quest'inferno
un minuto di debolezza, intendi?, un minuto di debolezza…. È la verità. Non
senti che è la verità?

Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco, selvaggio,
inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo grido.



XVII.

Molte cose quella stretta violenta aveva soffocate. "Selvaggio! Selvaggio!" Io
rivedevo le lacrime mute che avevano riempito a Giuliana il cavo degli occhi;
riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso nel sussulto supremo, un rantolo
d'agonizzante. E mi ripassava per l'anima un'onda di quella tristezza, non
somigliante a nessun'altra, che dopo l'atto m'era piombata sopra. "Ah,
veramente selvaggio!" La prima suggestione del delitto non era entrata in me
proprio allora? Non s'era affacciata alla mia conscienza, durante la furia,
un'intenzione micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: "Ho la vita tenace". Non la
tenacità della sua vita mi pareva straordinaria ma quella dell'altra vita ch'ella
portava dentro; e contro quella a punto io m'esasperavo, contro quella
incominciavo a macchinare.

Non erano ancora manifesti nella persona di Giuliana i segni esterni:
l'allargamento dei fianchi, l'aumento del volume nel ventre. Ella si trovava
dunque ancora ai primi mesi: forse al terzo, forse al principio del quarto. Le
aderenze che univano il feto alla matrice dovevano esser deboli. L'aborto
doveva essere facilissimo. Come mai le violente commozioni della giornata
di Villalilla e di quella notte, gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non
l'avevano provocato? Tutto m'era avverso, tutti i casi congiuravano contro di
me. E la mia ostilità diveniva più acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto proposito. Tutto l'orrore
della nostra condizione veniva dalla antiveggenza di quella natività, dalla
minaccia dell'intruso. Come mai Giuliana, al primo sospetto, non aveva
tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento infame? Era stata ella
trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da una ripugnanza instintiva di



madre? Aveva ella un senso materno anche per il feto adulterino?

E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di chiaroveggenza.
—Giuliana dava alla luce un maschio, unico erede del nostro antico nome. Il
figliuolo non mio cresceva, incolume; usurpava l'amore di mia madre, di mio
fratello; era careggiato, adorato a preferenza di Maria e di Natalia, delle mie
creature. La forza dell'abitudine quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si
abbandonava al suo sentimento materno, senza ritegno. E il figliuolo non mio
cresceva protetto da lei, per le cure assidue di lei; si faceva robusto e bello;
diveniva capriccioso come un piccolo despota; s'impadroniva della mia casa.
—Queste visioni a poco a poco si particolarizzavano. Certe rappresentazioni
fantastiche assumevano il rilievo e il movimento di una scena reale; e qualche
tratto d'una tal vita fittizia s'imprimeva così forte nella mia conscienza da
restarvi notato per un certo tempo con tutti i caratteri di una realtà. La figura
del fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti erano
diversissimi. Ora io me lo figuravo esile, pallido, taciturno, con una grossa
testa pesante inchinata sul petto; ora tutto roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno
di vezzi e di blandizie, singolarmente amorevole verso di me, buono; ora in
vece tutto nervi, bilioso, un po' felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi,
duro con le sorelle, crudele verso gli animali, incapace di tenerezze,
indisciplinabile. A poco a poco questa ultima figurazione si sovrappose alle
altre, le eliminò permanendo, si raffermò in un tipo preciso, si animò di una
intensa vita fittiva, prese perfino un nome: il nome già da tempo stabilito per
l'erede mascolino, il nome di mio padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una emanazion diretta del mio odio; aveva
contro di me la stessa inimicizia che io avevo contro di lui; era un nemico, un
avversario col quale stavo per impegnare la lotta. Egli era la mia vittima ed io
ero la sua. Ed io non potevo sfuggirgli, egli non poteva sfuggirmi. Eravamo
ambedue chiusi in un cerchio d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio. Tra le varie
espressioni del suo sguardo una mi colpiva più spesso, in una scena
imaginaria che ogni tanto si ripeteva. La scena era questa:—Io entrava senza
sospetto in una stanza immersa nell'ombra, piena d'un silenzio singolare.
Credevo d'esser solo, là dentro. A un tratto, volgendomi, m'accorgevo della
presenza di Raimondo che mi guardava fiso con i suoi occhi grigi e malvagi.



M'assaliva subitamente la tentazione del delitto, così forte che, per non
gittarmi sul piccolo essere malefico, fuggivo.



XVIII.

Il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella viveva. Ambedue
seguitavamo a vivere simulando, dissimulando. Avevamo, come i dipsomani,
due vite alterne: una tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di
tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni; l'altra agitata, febrile, torbida,
incerta, senza speranza, dominata dall'idea fissa, incalzata sempre da una
minaccia, precipitante verso una catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, sfuggendo all'assedio di tante
cattive cose, liberandosi dal male che la avvolgeva come di mille tentacoli, si
slanciava con un grande anelito verso l'alto ideale di bontà più volte
intraveduto. Mi tornavano alla memoria le singolari parole da mio fratello
dette sul limite del bosco d'Assoro, riguardanti Giovanni di Scòrdio: "Farai
bene, Tullio, a non dimenticare quel sorriso." E quel sorriso su la bocca
appassita del vecchio prendeva un significato profondo, diventava
straordinariamente luminoso, m'esaltava come la rivelazione d'una suprema
verità.

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sorriso mi riappariva; quello di
Giuliana ancora inferma sui guanciali, il sorriso impreveduto che
"s'attenuava, s'attenuava senza estinguersi." E il ricordo del lontano
pomeriggio quieto in cui avevo inebriato d'un'ebrezza ingannevole la povera
convalescente dalle mani così bianche; il ricordo della mattina in cui ella s'era
levata per la prima volta e a mezzo della stanza m'era caduta fra le braccia
ridendo e ansando; il ricordo del gesto veramente divino con cui ella m'aveva
offerto l'amore, l'indulgenza, la pace, il bisogno, l'oblio, tutte le cose belle e
tutte le cose buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza fine disperati. La
dolce e terribile domanda che Andrea Bolkonsky aveva letto sul viso estinto
della principessa Lisa, io la leggevo di continuo sul viso ancor vivente di



Giuliana: "Che avete fatto di me?" Nessun rimprovero era uscito dalla sua
bocca; per diminuire la gravità della sua colpa ella non aveva saputo
rinfacciarmi nessuna delle mie infamie, ella era stata umile d'innanzi al suo
carnefice, non una stilla di amaro aveva inasprito le sue parole; e pure i suoi
occhi mi ripetevano: "Che hai tu fatto di me?"

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava subitamente, mi spingeva ad
abbracciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione mi pareva degna del
mio coraggio. Mi sentivo una sovrabbondanza di forze, l'anima eroica,
l'intelletto illuminato. Andando verso la sorella dolorosa, io pensavo:
"Troverò la buona parola per consolarla, troverò l'accento fraterno per
mitigare il suo dolore, per rialzare la sua fronte." Ma, giunto alla presenza di
lei, non parlavo più. Le mie labbra parevano premute da un suggello
infrangibile; tutto il mio essere pareva colpito da un malefizio. La luce
interiore si spengeva a un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota origine.
E nella oscurità incominciava a muoversi vagamente, quel sordo rancore che
io già troppo conoscevo e non potevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola, smarrito, evitando di
guardare Giuliana negli occhi; e andavo via, fuggivo.

Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando l'orgasmo diventava
insostenibile, io cercavo la bocca di Giuliana; ed erano baci prolungati fino
alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che ci lasciavano più affranti,
più tristi, divisi da un abisso più cupo, avviliti da una macchia di più.

"Selvaggio! Selvaggio!" Un'intenzione micidiale era in fondo a quelli impeti,
un'intenzione che non osavo confessare a me stesso.—Se una volta alfine le
contratture dello spasmo, in una di quelle strette, avessero distaccato dalla
matrice il germe tenace!—Io non consideravo il mortale pericolo a cui
esponevo Giuliana. Era evidente che, se un caso simile fosse avvenuto, la vita
della madre avrebbe corso un grave rischio. E bene io da prima, nella mia
demenza, non pensai se non alla probabilità di distruggere il figlio. Soltanto
più tardi considerai che l'una vita era schiava dell'altra e che con i miei folli
tentativi insidiavo l'una e l'altra insieme.

Giuliana in fatti, che forse sospettava di quali elementi ignobili si formasse il
mio desiderio, non mi resisteva. Le mute lacrime dell'anima calpestata non



più le riempivano il cavo degli occhi. Ella rispondeva al mio ardore con un
ardore quasi lugubre. Veramente ella aveva talvolta "sudori d'agonizzante e
aspetti di cadavere", che mi atterrivano. E una volta mi gridò, fuori di sé, con
la voce soffocata:

—Sì, sì, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da me.



XIX

Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla presenza degli inconsapevoli.
Ella riusciva ancora a sorridere! I noti timori per la salute di lei mi davano
modo di giustificare certe tristezze che non sapevo nascondere. Tali timori a
punto, comuni a mia madre e a mio fratello, facevano sì che nella casa la
nuova concezione non fosse festeggiata come le altre e fossero evitati i soliti
pronostici ed ogni discorso allusivo. Ed era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giuliana molto indebolita, osservò in
lei qualche disordine nervoso, l'impoverimento del sangue, un disturbo
nutritivo generale dell'organismo; ma affermò che il processo della
gravidanza non presentava anomalie notevoli e che, migliorate le condizioni
generali, anche il processo del parto avrebbe potuto compiersi regolarmente.
Inoltre egli mostrò di confidar molto nella tempra eccezionale di Giuliana,
dalla quale anche pel passato aveva avuto prove straordinarie di resistenza.
Ordinò una cura igienica e dietetica atta a ricostituirla, approvò il soggiorno
alla Badiola, raccomandò il metodo, l'esercizio moderato, la tranquillità di
spirito.

—Conto specialmente su voi—mi disse, con serietà.

Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza di salvezza ed ecco, la
perdevo. Prima del suo arrivo, avevo sperato: "Se dichiarasse necessario, per
guarentire la madre, sacrificare il figlio ancora informe e non vitale! Se
dichiarasse necessario provocare ad arte l'aborto per evitare la catastrofe
sicura all'epoca della maturità!… Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed io
anche sarei salvo, mi sentirei rinascere. Credo che potrei quasi dimenticare, o,



almeno, rassegnarmi. Il tempo chiude tante piaghe e il lavoro consola di tante
tristezze. Credo che potrei conquistare la pace, a poco a poco, ed emendarmi,
seguire l'esempio di mio fratello, diventar migliore, diventare un Uomo,
vivere per gli altri, abbracciare la religione nuova. Credo che potrei ritrovare
in questo stesso dolore la mia dignità.—L'uomo a cui è dato soffrire più degli
altri, è degno di soffrire più degli altri.—Non è un versetto del vangelo di mio
fratello? C'è dunque una elezione di dolore. Giovanni di Scòrdio, per
esempio, è un eletto. Chi possiede quel sorriso possiede un dono divino.
Credo che potrei meritare quel dono…." Avevo sperato. Contraddicendo al
mio fervore espiatorio, avevo sperato in una diminuzione di pena!

In fatto, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo paura di soffrire:
un'atroce paura d'affrontare il vero dolore. La mia anima era già sfinita; e, pur
avendo intraveduta la grande via ed essendo agitata da aspirazioni cristiane, si
metteva per un sentiero obliquo in fondo al quale era l'abisso inevitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incredulità per le sue previsioni
rassicuranti, mostrando qualche inquietudine, io trovai il modo di esporgli il
mio pensiero. Gli feci intendere che desideravo allontanato per Giuliana il
pericolo a qualunque costo e che, se fosse stato necessario, avrei rinunziato al
terzogenito senza rammarico. Lo pregai di non nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, anche in un caso disperato, non
avrebbe ricorso all'aborto perché nelle condizioni in cui trovavasi Giuliana,
una emorragia sarebbe stata perniciosissima. Mi ripetè che bisognava anzi
tutto promuovere e sostenere la rigenerazione del sangue, ricostruire
l'organismo infiacchito, cercare con ogni mezzo che l'incinta giungesse
all'epoca del parto restaurata di forze, fiduciosa, tranquilla. Soggiunse:

—Credo che la signora abbia specialmente bisogno di consolazioni morali. Io
sono un vecchio amico. So che ella ha molto sofferto. Voi potrete sollevarla.



XX.

Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana le sue tenerezze. Manifestò il
suo caro sogno e il suo presentimento. Ella aspettava il nipote, il piccolo
Raimondo. Era sicura, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre, alla nonna, domande
ingenue e graziose sul compagno futuro.

Così con presagi, con augurii, con speranze l'amor familiare incominciava ad
avvolgere il frutto invisibile, l'essere ancora informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti sotto gli olmi. Mia madre ci
aveva lasciati da poco. Nei suoi discorsi affettuosi ella aveva nominato
Raimondo; aveva anzi rinnovato il diminutivo: Mondino, richiamando
lontanissimi ricordi di mio padre morto. Io e Giuliana le avevamo sorriso.
Ella aveva creduto che il suo sogno fosse il nostro sogno. Ci aveva lasciati là
perché continuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora lucida e calma. I fogliami
sul nostro capo non si movevano. A quando a quando uno stormo di rondini
veemente fendeva l'aria con un rombo d'ali, con uno scoppio di gridi come a
Villalilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve. Allora ci guardammo, in
silenzio, costernati. Rimanemmo in silenzio per qualche tempo, oppressi
dall'immensità della nostra tristezza. E io, con una terribile intensione di tutto



il mio essere, astraendo da Giuliana, sentii vivere accanto a me la creatura
isolata come se null'altro in quel momento vivesse accanto a me, null'altro. E
non fu una sensazione illusoria ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che
mi pervase tutte le fibre. Sussultai forte; e levai di nuovo lo sguardo al viso
della mia compagna, per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo,
perduti, non sapendo che dire, che fare contro l'eccesso dello spasimo. E io
vedevo nel viso di lei riflessa la mia angoscia, indovinavo il mio aspetto. E,
poiché i miei occhi andarono istintivamente al grembo, come li rialzai scorsi
nel viso di lei quell'espressione di terror panico che hanno gli infermi d'una
infermità mostruosa quando qualcuno osserva la parte difformata dal male
incurabile.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui ambedue avevamo tentato
di misurare la nostra pena e non avevamo trovato un termine; ella disse:

—Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta la vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò dentro di me risoluta:
"No, questo non durerà."

Ella soggiunse:

—Ricordati che con una parola tu puoi troncare ogni cosa, liberarti.
Io sono pronta. Ricordatene.

Ancora tacqui; ma pensai: "Non tu devi morire."

Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata tenerezza:

—Io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per me; non ci
potrà essere mai…. Hai tu pensato che qualcuno starà sempre fra noi due? Se
il vóto di tua madre fosse esaudito…. Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un solo pensiero.
Io dissi:

—Tutti già l'amano.

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando subito le palpebre,



chinando il capo, le chiesi con una voce che mi si spense fra le labbra:

—L'ami tu?

—Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, se bene soffrissi fisicamente come per riconficcare
l'unghia in una lacerazione viva.

—L'ami?

—No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella confessione avessi ottenuto
il consenso al mio pensiero segreto e quasi la complicità. Ma aveva ella
risposto il vero? O aveva mentito per misericordia di me?

M'assalì una cruda smania d'insistere ancora, di costringerla a una
confessione lunga ed intera, di penetrarla bene a dentro. Ma il suo aspetto mi
trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disacerbato verso di lei, benché ella
portasse dentro di sé la vita su cui pendeva la mia condanna. Inclinavo ora
verso di lei con un sentimento di gratitudine. Mi pareva che quell'orrore, da
lei confessato con un fremito, la distaccasse dalla creatura che ella nutriva e
la ravvicinasse a me. E provavo il bisogno di farle intendere queste cose, di
aumentare in lei l'avversione contro il nascituro come contro un nemico
d'entrambi inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:

—Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi….

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzione micidiale:

—C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere per noi una liberazione…. Tu
intendi quale. Chi sa! Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un vóto. E, inducendo Giuliana a
pregare Iddio che l'esaudisse, io la preparavo all'avvenimento funebre,
ottenevo da lei una specie di complicità spirituale. Perfino pensai: "Se, dopo



le mie parole, entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a
poco tanto forte da trascinarla!… Certo, ella potrebbe convincersi della
terribile necessità, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere un impeto di
energia selvaggia, compiere il sacrifizio estremo. Non ha ripetuto anche
dianzi che ella è pronta sempre a morire? La sua morte implica la morte del
fanciullo. Ella dunque non è trattenuta da un pregiudizio religioso, dalla
paura del peccato; perché, essendo disposta a morire, ella è disposta a
commettere un delitto duplice, contro sè stessa e contro il frutto del suo
ventre. Ma ella è convinta che la sua esistenza è utile su la terra, anzi
necessaria, alle persone che l'amano e ch'ella ama; ed è convinta che
l'esistenza del figliuolo non mio renderà la nostra vita un supplizio
insostenibile. Anche sa che noi potremmo ricongiungerci, che potremmo
forse nel perdono e nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che potremmo
sperare dal tempo la guarigione della piaga, se tra me e lei non si levasse
l'intruso. Basterebbe dunque che ella considerasse queste cose perché un vóto
inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in un proposito e in
un'azione." Pensavo; ed ella anche taceva e pensava, a capo chino, tenendo
ancora la sua mano nella mia, mentre cadeva su noi l'ombra dai grandi olmi
immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e pallida come un'ostia.
Cadeva forse su lei un'altra ombra, oltre quella della sera?

Io vedevo Raimondo: non più in forma del fanciullo perverso e felino dagli
occhi grigi ma in forma d'un corpicciuolo rossiccio e molle, a pena a pena
respirante, che una lieve pressione poteva far morire.

La campana della Badiola diede il primo tocco dell'Angelus. Giuliana ritrasse
la sua mano dalla mia; e si fece il segno della croce.



XXI.

Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza si svolgeva
rapidamente. La figura di Giuliana, alta, snella e flessibile, s'ingrossava, si
difformava come quella d'una idropica. Ella n'era umiliata, innanzi a me,
come d'una infermità vergognosa. Un'acuta sofferenza appariva nel suo volto,
quando ella sorprendeva i miei occhi fissi sul suo ventre gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare più oltre il peso di quell'esistenza
miserabile. Ogni mattina, veramente, quando aprivo gli occhi dopo un sonno
agitato, era come se qualcuno mi presentasse una coppa profonda, dicendomi:
"Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu sprema qui dentro,
fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore." Una ripugnanza, un disgusto,
un ribrezzo indefinibili mi salivano dall'intimo dell'essere, a ogni risveglio. E,
intanto, bisognava vivere!

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non fluiva ma stillava, pigro e
pesante.

E avevo ancora d'innanzi a me l'estate, una parte dell'autunno, una eternità.
Mi sforzavo di seguire mio fratello, d'aiutarlo nella grande opera agraria
ch'egli aveva intrapreso, d'infiammarmi alla sua fede. Rimanevo a cavallo
intere giornate come un buttero; mi stancavo in un lavoro manuale, in
qualche bisogna facile e monotona; cercavo di ottundere l'acuità della mia
conscienza stando a contatto con la gente della gleba, con gli uomini semplici
e diritti, con quelli in cui poche norme morali ereditate compivano le loro
funzioni naturalmente come gli organi del corpo. Più d'una volta visitai
Giovanni di Scòrdio, il santo solitario; e volli udire la sua voce, volli
interrogarlo su le sue sciagure, volli rivedere i suoi occhi tanto tristi e il suo
sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco timido verso di me;



rispondeva a pena qualche parola vaga, non amava parlare di sé, non amava
lamentarsi, non interrompeva il lavoro a cui era intento. Le sue mani ossute,
asciutte, brune, che parevano fuse in un bronzo animato, non si fermavano
mai, non conoscevano forse la stanchezza. Un giorno esclamai:

—Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne considerò il dorso e il cavo,
rivolgendole prone e poi supine al sole. Quello sguardo, quel sorriso, quel
sole, quel gesto conferivano a quelle grosse mani incallite una nobiltà
sovrana. Incallite su gli strumenti dell'agricoltura, santificate dal bene che
avevano sparso, dalla vasta opera che avevano fornita, ora quelle mani erano
degne di portare la palma.

Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo l'uso mortuario cristiano; e
rispose, pur sempre sorridendo:

—Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me le metteranno così, nella cassa.
Così sia.



XXII.

Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non mi consolava; perché
era eccessivo, ineguale, disordinato, febrile, interrotto spesso da periodi
d'inerzia invincibile, d'abbattimento, d'aridità.

Mio fratello ammoniva:

—Non è questa la regola. Tu consumi in una settimana l'energia di sei mesi;
poi ti lasci ricadere nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla fatica, senza
ritegno. Non è questa la regola. Bisogna che la nostra opera sia calma,
concorde, armonica, per essere efficace. Intendi? Bisogna che noi ci
prescriviamo un metodo. Ma già tu hai il difetto di tutti i novizii: un eccesso
di ardore. Ti calmerai, in seguito.

Mio fratello diceva:

—Tu non hai ancora trovato l'equilibrio. Tu non ti senti ancora sotto i piedi la
terra ferma. Non temere di nulla. O prima o poi tu potrai afferrare la tua
legge. Questo t'accadrà all'improvviso, inaspettatamente, nel tempo.

Anche diceva:

—Giuliana questa volta, certo, ti darà un erede: Raimondo. Io ho già pensato
al patrino. Tuo figlio sarà tenuto a battesimo da Giovanni di Scòrdio. Non
potrebbe avere un patrino più degno. Giovanni gli infonderà la bontà e la
forza. Quando Raimondo potrà comprendere, noi gli parleremo di questo
gran vecchio. E tuo figlio sarà quel che noi non abbiamo potuto e saputo
essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava spesso Raimondo; augurava



che il nascituro incarnasse l'ideal tipo umano da lui meditato, l'Esemplare.
Non sapeva che ognuna delle sue parole era per me una fitta e rendeva più
acre il mio odio e più violenta la mia disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, tutti facevano a gara nel
ferirmi. Quando mi avvicinavo a qualcuno dei miei, mi sentivo ansioso e
pauroso come se fossi costretto a rimanere al fianco d'una persona che,
avendo tra le mani armi terribili, non ne conoscesse l'uso e la terribilità. Stavo
in continua attesa d'un colpo. Dovevo cercare la solitudine, fuggire lontano da
tutti, per avere un po' di tregua; ma nella solitudine mi ritrovavo a faccia a
faccia col mio nemico peggiore: con me medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la vita da tutti i pori. Si
riproducevano in me talvolta sofferenze appartenute al periodo più oscuro del
mio passato omai remotissimo. Non altro conservavo in me talvolta se non il
sentimento della mia esistenza isolata tra i fantasmi inerti di tutte le cose. Per
lunghe ore non altro sentivo se non la fissità grave, schiacciante, della vita e il
piccolo battito di un'arteria nella mia testa.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me stesso, improvvise smanie
di demolire e di distruggere, derisioni spietate, malignità feroci, un fermento
acre del fecciume più basso. Mi pareva di non saper più che cosa fossero
indulgenza, misericordia, tenerezza, bontà. Tutte le buone sorgenti interiori si
chiudevano, s'inaridivano, come fonti colpite di maledizione. E allora in
Giuliana non vedevo più se non il fatto brutale, il ventre gonfio, l'effetto
dell'escrezione d'un altro maschio; non vedevo in me se non il ridicolo, il
marito gabbato, lo stupido eroe sentimentale d'un cattivo romanzo. Il
sarcasmo ulteriore non risparmiava nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di
Giuliana. Il dramma si mutava per me in una comedia amara e beffarda.
Nulla più mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva un distacco
violento. E io pensavo: "Perché rimaner qui a recitare questa parte odiosa?
Me ne andrò, tornerò al mondo, alla vita di prima, alla licenza. Mi stordirò,
mi perderò. Che importa? Non voglio essere se non quel che sono: fango nel
fango. Puah!"



XXIII.

In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di partire per
Roma, di andare alla ventura.

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un'assenza tanto lunga, noi
avevamo lasciata la casa in condizioni provvisorie. Bisognava dare assetto a
molte cose; bisognava disporre tutto in modo che la nostra assenza potesse
prolungarsi fuor d'un termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessità mia madre, mio
fratello, Giuliana. Promisi di sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una valigia, udii battere all'uscio
della camera. Gridai:

—Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

—Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affaticata dalle scale. La feci
sedere. Le offersi una tazza di tè freddo con un sottile disco di limone, una
bevanda a lei grata un tempo, che era pronta por me. Ella vi bagnò a pena le
labbra e me la rese. I suoi occhi rivelavano l'inquietudine. Disse al fine,
timidamente:

—Dunque parti?

—Sì—io risposi—domattina, come sai.



Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle finestre aperte entrava una
frescura deliziosa; su i davanzali batteva la luna piena; giungeva il canto
corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un po' roco e indefinitamente
lontano.

Ella mi domandò, con la voce alterata:

—Quando tornerai? Dimmi la verità.

—Non so—risposi.

Seguì un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva a volta a volta, e le tende si
gonfiavano. Ogni àsolo recava nella stanza, fino a noi, la voluttà della notte
d'estate.

—Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento così profondo che i nodi aspri dentro di
me si sciolsero a un tratto; e il rammarico e la pietà mi invasero.

—No—risposi—non temere, Giuliana. Ma ho bisogno di una tregua. Non ne
posso più. Ho bisogno d'un respiro.

Ella disse:

—Hai ragione.

—Credo che tornerò presto, come ho promesso. Ti scriverò. Anche tu, forse,
non vedendomi soffrire, avrai un sollievo.

Ella disse:

—Nessun sollievo mai.

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella soggiunse a un tratto, con
un accento di lacerante angoscia:

—Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi la verità!



Ella m'interrogava con gli occhi, assai più angosciosi delle sue parole. Parve
fissare in me per un istante la sua stessa anima. E quei poveri occhi dilatati,
quella fronte così pura, quella bocca convulsa, quel mento smagrito, tutto
quel tenue viso dolente a contrasto con la difformità inferiore ignominiosa, e
quelle mani, quelle tenui mani dolenti che si tendevano verso di me con un
gesto supplichevole, mi fecero pena come non mai, e m'impietosirono e
m'intenerirono.

—Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho nessun rancore contro di te,
non ne avrò mai. Non dimentico che ti debbo il contraccambio; non
dimentico nulla. Non ne hai già le prove? Rassicurati. Pensa ora a liberarti. E
poi…. chi sa! Ma, in qualunque caso, io non ti mancherò, Giuliana. Ora
lascia che io parta. Forse qualche giorno di lontananza mi farà bene. Tornerò
calmato. Sarà necessaria molta calma, poi. Tu avrai bisogno di tutto il mio
aiuto….

Ella disse:

—Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il suono roco del flauto
silvestre:—forse un coro di trebbiatori, da qualche aia remota sotto la luna.

—Senti?—io dissi.

Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la voluttà della notte d'estate veniva a
gonfiarmi il cuore.

—Vuoi che andiamo a sedere di là, sul terrazzo?—chiesi a Giuliana
dolcemente.

Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra stanza, ove non era altro lume
che quello del plenilunio. Un gran flutto candido, qualche cosa come un latte
immateriale, inondava il pavimento. In quel flutto ella camminò d'avanti a
me, per uscire sul terrazzo; e io potei vedere la sua ombra difforme disegnarsi
cupa nel chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che avrei stretta fra le mie braccia?



Dov'era l'amante che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla in un meriggio
d'aprile?—Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i rimpianti, tutti i desiderii, tutte
le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della ringhiera. La sua
faccia illuminata in pieno era più bianca di qualunque cosa intorno, più
bianca del muro. Ella teneva le palpebre socchiuse. I cigli le spandevano a
sommo delle gote un'ombra che mi turbava più d'uno sguardo.

Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro freddo tra
le dita. Vidi sotto di me un'immensa massa di apparenze confuse, dove non
distinsi se non lo scintillio dell'Assoro. Il canto giungeva or sì or no, secondo
l'alito della frescura; e nelle pause si riudiva il suono di quel flauto un po'
roco e indefinitamente lontano. Nessuna notte m'era parsa mai tanto piena di
dolcezza e d'affanno. Dall'estremo fondo della mia anima irruppe un grido,
altissimo se bene non udibile, verso la felicità perduta.



XXIV.

A pena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. Trovai la città infocata,
fiammeggiante, quasi deserta; e n'ebbi sgomento. Trovai la casa muta come
un sepolcro, dove le medesime cose, le cose da me ben conosciute, avevano
un aspetto diverso, strano; e n'ebbi sgomento. Mi sentii solo, in una solitudine
spaventevole; ma non andai in cerca di amici, non volli ricordare né
riconoscere amici. Solo mi misi alla caccia di un uomo contro il quale mi
spingeva un odio implacabile: alla caccia di Filippo Arborio.

Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo publico. Andai alla trattoria che
sapevo da lui frequentata. L'aspettai tutta una sera premeditando il modo
dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo venuto mi rimescolava il sangue. Ma egli
non comparve. Interrogai i camerieri. Da lungo tempo non l'avevano visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuota, immersa nell'ombra
verdognola prodotta dalle persiane chiuse, piena di quel particolare odore che
l'innaffio solleva da un pavimento di tavole. Il maestro, abbandonato dagli
allievi, mi accolse con grandi effusioni di benevolenza. Io ascoltai
attentamente il racconto minuto dei trionfi riportati nelle gare dell'ultima
academia. Poi gli chiesi notizie di alcuni amici frequentatori della sala; infine
gli chiesi notizie di Filippo Arborio.

—Non è più a Roma, da quattro o cinque mesi—mi rispose il maestro.—Ho
sentito dire che è malato, d'una malattia nervosa molto grave, e che
difficilmente guarirà. Lo diceva il conte Galiffa. Ma non so altro.

Soggiunse:

—Era molto fiacco, in fatti. Qui da me ha preso poche lezioni. Temeva la



stoccata; non poteva vedersi la punta d'avanti agli occhi….

—È ancora a Roma Galiffa?—gli domandai.

—No, è a Rimini.

Dopo alcuni momenti mi accomiatai.

La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: "Fosse vera!" E m'augurai che
si trattasse d'una di quelle terribili malattie del midollo spinale o della
sostanza cerebrale, che conducono un uomo alle infime degradazioni,
all'idiotismo, alle più tristi forme della follia e quindi alla morte. Le nozioni
apprese dai libri di scienza, i ricordi d'una visita a un manicomio, le imagini
anche più precise lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio amico, del
povero Spinelli, ora mi tornavano alla memoria rapidamente. E rivedevo il
povero Spinelli seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor
terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e
aperta, piena di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E rivedevo il gesto
ch'egli faceva ad ogni tratto per raccogliere nel fazzoletto quella saliva
continua che gli colava dagli angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda e
smilza e dolente della sorella che metteva all'infermo un tovagliolo sotto il
mento, come a un bambino, e con la sonda faringea gli introduceva nello
stomaco i cibi ch'egli non avrebbe potuto inghiottire.

Pensavo: "Ho tutto da guadagnare. Se avessi un duello con un avversario così
celebre, se lo ferissi gravemente, se l'uccidessi, il fatto, certo, non rimarrebbe
segreto; correrebbe su tutte le bocche, sarebbe divulgato, comentato da tutte
le gazzette. E potrebbe anche venire in chiaro la causa vera del duello! In
vece questa malattia provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni
fastidio, da ogni pettegolezzo. Io posso ben rinunziare a una voluttà
sanguinaria, a un castigo inflitto con la mia mano (e sono poi certo
dell'esito?), quando so paralizzato dalla malattia, ridotto all'impotenza l'uomo
che detesto. Ma la notizia sarà vera? E se si trattasse d'un disturbo
transitorio?" Mi venne una buona idea. Saltai in una vettura e mi feci
condurre alla libreria, dell'editore. Nella strada consideravo mentalmente (con
un vóto sincero) i due disturbi cerebrali più terribili per un uomo di lettere,
per un artefice della parola, per uno stilista:—l'afasia e l'agrafia. E avevo la
visione fantastica dei sintomi.



Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con gli occhi abbacinati
dalla luce esterna. Udii una voce nasale, dall'accento straniero, che mi
chiedeva:

—Il signore desidera?…

Scorsi dietro il banco un uomo d'età inconoscibile, biondiccio, scarno,
dilavato, una specie d'albino; e mi rivolsi a lui, indicandogli i titoli di alcuni
libri. Ne comprai parecchi. Poi domandai l'ultimo romanzo di Filippo
Arborio. L'albino mi porse Il Segreto. Allora m'atteggiai ad ammiratore
fanatico del romanziere.

—Questo è l'ultimo?

—Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato un nuovo, da qualche mese:
—Turris eburnea!

—Ah, Turris eburnea!

Il cuore mi diede un balzo.

—Ma credo che non potremo publicarlo.

—Perché mai?

—Il romanziere è molto malato.

—Malato! Di che male?

—D'una paralisi bulbare progressiva—rispose l'albino distaccando le tre
parole terribili l'una dall'altra, con una certa affettazione di saccente.

"Ah, il male di Giulio Spinelli!"

—Il caso è grave, dunque.

—Gravissimo—sentenziò l'albino.—Ella sa che la paralisi non si arresta.

—Ma ora è al principio.



—Al principio; ma su la natura del male non c'è più dubbio. L'ultima volta
che fu qui, io l'udii parlare. Già pronunziava con difficoltà alcune parole.

—Ah, voi l'udiste?

—Sì, signore. Aveva già la pronunzia indecisa, un po' tremolante in alcune
parole….

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi ammirativa, che prestavo
alle sue risposte. Credo ch'egli mi avrebbe volentieri distinte le consonanti
contro le quali s'era incagliata la lingua del romanziere illustre.

—E ora dov'è?

—È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a una cura elettrica.

—Ah, a una cura elettrica!—ripetevo io con uno stupore ingenuo, come un
uomo ignaro, volendo solleticare la vanità dell'albino e prolungare la
conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un corridoio spirava un filo di
frescura, per un riscontro. La luce era mite. Un commesso dormiva in pace,
su una sedia, col mento sul petto, all'ombra d'un globo terraqueo. Nessuno
entrava. Il libraio aveva qualche lato ridicolo che mi divertiva, così
bianchiccio com'era, con quella bocca di rosicante, con quella voce nasale. E
in una quiete di biblioteca era assai gradevole sentir dichiarare con tanta
sicurezza l'infermità incurabile dell'uomo detestato.

—I medici hanno dunque speranza di salvarlo—dicevo, per incitare l'albino.

—Impossibile.

—Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria delle lettere….

—Impossibile.

—Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si dieno casi di guarigione.

—No, signore, no. Egli potrà vivere ancora due, tre, quattro anni; ma non



guarire.

—E pure, io credo….

Non so da che mi venissero quella leggerezza d'animo nel prendermi gioco
del mio informatore e quella curiosa compiacenza nell'assaporare un mio
sentimento crudele. Certo, io godevo. E l'albino, punto dalla mia
contraddizione, senza opporre altro, montò su una scaletta di legno posta
contro uno scaffale elevato. Gracile com'era, pareva uno di quei gatti randagi,
scarsi di carne e di pelo, che si spenzolano all'orlo dei tetti. Montando, urtò
col capo un nastro ch'era teso da un angolo all'altro della libreria pel riposo
delle mosche. Un nuvolo di mosche gli turbinò intorno con un ronzio
fierissimo. Egli discese portando un volume: l'autorità da addurre in favore
della morte. E le mosche implacabili discendevano con lui.

Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di patologia speciale medica.

—Ora sentirà.

Cercò nelle pagine. Poiché il volume era intonso, discostò con le dita due
fogli congiunti; e aguzzando i suoi occhi bianchicci, lesse per entro: "La
prognosi della paralisi bulbare progressiva è sfavorevole…." Soggiunse:

—Ora è persuaso?

—Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così rara!

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme un ronzio irritante.
Assalivano me, l'albino, il commesso addormentato sotto il globo terraqueo.

—Quanti anni aveva?—chiesi io, sbagliando involontariamente il tempo del
verbo, come se parlassi d'un defunto.

—Chi, signore?

—Filippo Arborio.

—Trentacinque anni, credo.



—Così giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia puerile di ridere sul naso
all'albino e di lasciarlo là stupefatto. Era una eccitazione singolarissima, un
po' convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi agitava lo spirito qualche cosa
di simile a quella ilarità bizzarra e irrefrenabile che ci agita qualche volta tra
le sorprese d'un sogno incoerente. Il trattato era rimasto aperto sul banco; e io
mi chinai a guardare su una pagina una vignetta: un volto umano contorto da
una smorfia atroce e grottesca. "Emiatrofia sinistra della faccia." E le
mosche implacabili ronzavano, ronzavano senza posa.

Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai:

—L'editore non ha ricevuto ancora il manoscritto della Turris eburnea?

—No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non il titolo.

—Solo il titolo?

—Sì, signore. L'annunzio in fatti è stato soppresso.

—Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a casa, dentr'oggi.

Diedi il mio indirizzo e uscii.

Sul marciapiede ebbi una sensazione particolare di smarrimento. Mi pareva
d'aver lasciato dietro di me un lembo di vita artificiale, fittizia, falsa. Quel
che avevo fatto, quel che avevo detto, quel che avevo provato, e la figura
dell'albino, e la sua voce, e il suo gesto: tutto mi pareva artificiale, assumeva
l'inesistenza d'un sogno, il carattere d'una impressione avuta da una lettura
recente, non dal contatto della realtà.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione vaga si dissipò. Mi raccolsi
per riflettere. Mi assicurai che tutto era reale, indubitabile. Si formarono
facilmente dentro di me imagini dell'infermo a similitudine di quelle che mi
dava il ricordo del povero Spinelli. Mi punse una nuova curiosità. "Se andassi
a Napoli per vederlo?" E mi rappresentai lo spettacolo miserevole di
quell'uomo intellettuale degradato dal morbo, balbuziente come un



mentecatto. Non provavo più alcuna gioia. Ogni eccitazione d'odio era
estinta. Una tristezza cupa mi piombò sopra.—La ruina di quell'uomo non
influiva sul mio stato, non riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me,
nella mia esistenza, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo Arborio: Turris eburnea. I
dubbii mi si affollarono nello spirito.—Si trattava d'un riscontro puramente
casuale con l'appellativo della nota dedica? O lo scrittore aveva inteso creare
un personaggio letterario a simiglianza di Giuliana Hermil, narrare la sua
avventura recente?—E di nuovo la torturante interrogazione mi si ripresentò.
—In che modo s'era svolta quell'avventura dal principio alla fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte indimenticabile: "T'amo, t'ho
amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con quest'inferno un minuto di
debolezza, intendi?, un minuto di debolezza…. È la verità. Non senti che è la
verità?"

Ahimé, quante volte noi crediamo sentire la verità in una voce che mentisce!
Nulla ci può difendere dall'inganno. Ma se quella che io avevo sentita nella
voce di Giuliana era la verità pura, allora dunque veramente ella era stata
sorpresa da colui in un languore dei sensi, nella mia casa stessa, ed aveva
patita la violazione in una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva
provato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato colui e non
l'aveva più riveduto?

Questa imaginazione, in fatti, non aveva contro di sé nessuna delle
apparenze; le quali a punto davano a supporre che qualunque legame tra
Giuliana e colui fosse stato troncato da gran tempo decisamente.

"Nella mia casa stessa!" io ripensavo, intanto. E nella casa muta come un
sepolcro, nelle stanze deserte e piene d'afa, ero perseguitato dall'imagine
inevitabile.



XXV.

Che fare? Rimanere ancora in Roma ad aspettare un'esplosione di follia dal
mio cervello, in mezzo a quel fuoco, sotto quella rabbiosa canicola? Partire
per il mare, per la montagna, andare a bevere l'oblio fra la gente, nei ritrovi
eleganti d'estate? Risvegliare in me l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di
un'altra Teresa Raffo, di una qualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della Biondissima; che pure m'era
caduta interamente dal cuore e anche, per un lungo periodo, dalla memoria.
"Dove sarà ella? Sarà ancora legata con Eugenio Egano? Che proverei nel
rivederla?" Era una curiosità fiacca. M'accorsi che il mio desiderio unico e
profondo e invincibile era di tornare laggiù, alla mia casa di pena, al
supplizio.

Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti necessarii; feci una visita
al dottor Vebesti, telegrafai alla Badiola il mio ritorno; e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pungeva, quasi che io andassi in
contro a straordinarie novità. Il viaggio mi parve interminabile. Disteso su i
cuscini, oppresso dal caldo, soffocato dalla polvere che penetrava per gli
interstizi, mentre il romore monotono del treno si accordava al canto
monotono delle cicale senza sopire il mio fastidio, io pensavo agli eventi
prossimi, consideravo le possibilità future, cercavo di scrutare la grande
ombra. Il padre era mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il figlio?



XXVI.

Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza era stata brevissima. Il mio
ritorno fu festeggiato. Il primo sguardo di Giuliana mi espresse un'infinita
gratitudine.

—Hai fatto bene a tornar subito—mi disse mia madre sorridendo.—Giuliana
non aveva requie. Ora non ti moverai più, speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

—Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricordato dei merletti? No?
Smemorato!

Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il supplizio.

A pena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi disse:

—Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come ti sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, teneramente. Mi apparve
anche più vivo il contrasto fra il suo volto e il resto della sua persona. Era per
me visibile di continuo sul suo volto una particolare espressione penosa che
rivelava in lei la continua insofferenza della deturpante e disonorante
gravezza da cui il suo corpo era afflitto. Quell'espressione non l'abbandonava
mai; era visibile anche a traverso le altre espressioni transitorie che, per
quanto forti, non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; e m'impietosiva,
e mi scioglieva i rancori, e mi velava la brutalità troppo talora manifesta nei
momenti d'ironica perspicacia.

—Che hai fatto in questi giorni?—io le chiesi.



—T'ho aspettato. E tu?

—Nulla. Ho desiderato di tornare.

—Per me?—ella mi domandò, timida e umile.

—Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sorriso le tremolò sul volto. Sentii
che io non ero mai stato amato come in quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli occhi umidi:

—Grazie.

L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono un altro grazie: quello da lei
proferito in un mattino lontanissimo della convalescenza, nel mattino del mio
primo delitto.



XXVII.

E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e continuò trista, senza episodii
notevoli, mentre l'ora s'indugiava nel quadrante solare aggravata dalla
monotonia delle cicale che frinivano su gli olmi. Hora est benefaciendi!

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, le solite inerzie, i soliti
sarcasmi, le solite vane aspirazioni, le solite crisi contraddittorie: l'abondanza
e l'aridità. E più d'una volta, considerando quella cosa grigia neutra mediocre
fluida e onnipossente che è la vita, pensai: "Chi sa! L'uomo è, sopra tutto, un
animale accomodativo. Non c'è turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può
anche essere che io finisca con un accomodamento. Chi sa!"

Mi sterilivo a furia d'ironie. "Chi sa che il figlio di Filippo Arborio non sia,
come si dice, tutto il mio ritratto. L'accomodamento allora sarà anche più
facile." E ripensavo alla triste voglia di ridere che m'era venuta una volta
sentendo dire d'un bimbo (che io sapevo sicuramente adulterino) alla
presenza dei legittimi coniugi:

—Tutto suo padre!—E la somiglianza era straordinaria, per quella misteriosa
legge che i fisiologi chiamano eredità d'influenza.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al padre né alla madre, ma
somiglia all'uomo che ha avuto con la madre un contatto anteriore alla
fecondazione. Una donna maritata in seconde nozze, tre anni dopo la morte
del primo marito, genera figli che hanno tutti i lineamenti del marito defunto
e non somigliano in nulla a colui che li ha procreati.

"Può essere dunque che Raimondo porti la mia impronta e sembri un Hermil
autentico" pensavo. "Può essere che io riceva speciali congratulazioni per



avere impresso con tanto vigore all'Erede il suggello gentilizio!"

"E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse delusa? Se Giuliana
desse alla luce una terza femmina?" Questa probabilità mi quietava. Mi
pareva che avrei avuta una repulsione minore verso la neonata e che avrei
potuto forse anche sopportarla. Ella col tempo si sarebbe allontanata dalla
mia casa, avrebbe preso un altro nome, avrebbe vissuto in mezzo a un'altra
famiglia.

Intanto, come più s'avvicinava il termine, l'impazienza diveniva più fiera. Ero
stanco di aver sempre avanti agli occhi quel ventre enorme che cresceva
senza misura. Ero stanco di dibattermi sempre nella medesima sterile
agitazione, tra i medesimi timori e le medesime perplessità. Avrei voluto che
gli eventi precipitassero, che in fine una qualunque catastrofe si producesse.
Qualunque catastrofe era preferibile a quell'orribile agonia.

Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana:

—E bene? Quanto tempo ancora?

Ella rispose:

—Ancora un mese!

Io pensai: "Se la storia del minuto di debolezza è vera, ella deve conoscere il
giorno preciso del concepimento."

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. Era prossimo l'equinozio
d'autunno, il più dolce tempo dell'anno, quel tempo che sembra portare in sé
una specie di ebrietà aerea diffusa dalle uve mature. L'incanto mi penetrava a
poco a poco, mi ammolliva l'anima; qualche volta mi dava un bisogno
smanioso di tenerezze, di espansioni delicate. Maria e Natalia passavano
lunghe ore con me, sole con me, nelle mie stanze o fuori per la campagna. Io
non le avevo mai amate d'un amore così profondo e così gentile. Da quelli
occhi impregnati di pensiero a pena consciente mi scendeva qualche volta
nell'intimo spirito un raggio di pace.



XXVIII.

Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola. Erano le prime ore del
pomeriggio. Non avendola trovata nelle sue stanze, non avendola trovata
altrove, entrai nell'appartamento di mia madre. Le porte erano aperte; non si
udivano voci né rumori; le tende leggère delle finestre palpitavano;
s'intravedeva pei vani il verde degli olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le
pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo il caso che mia madre
dormisse, camminavo piano per non disturbarla. Discostai le portiere, mi
affacciai dalla soglia. Udii infatti un respiro di dormiente. Vidi mia madre
addormentata su una poltrona accanto alla finestra; vidi, fuor della spalliera
d'un'altra poltrona, i capelli di Giuliana. Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava un tavolo basso con
sopra una canestra piena di cuffie minuscole. Mia madre teneva ancora fra le
dita una di quelle cuffie, in cui riluceva un ago. Il sonno era venuto a
inchinarle il capo, nell'atto del lavoro. Col mento sul petto, ella dormiva;
sognava forse. La gugliata bianca era rimasta a mezzo, ma ella filava forse
nel sogno un filo più prezioso.

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abbandonata alla spalliera, con le
mani posate lungo i bracciuoli. I suoi lineamenti s'erano come distesi nella
dolcezza del sonno; ma la sua bocca conservava una piega triste, un'ombra
d'afflizione: socchiusa, mostrava un poco della gengiva esangue; ma alla
radice del naso, tra i sopraccigli, rimaneva il piccolo solco scavato dal grande
dolore. E la fronte era madida: una stilla rigava lenta una tempia. E le mani,
più bianche della mussolina da cui escivano, parevano confessare con la loro
posa esse sole una immensa stanchezza. Su nessuna di queste spirituali



apparenze io mi fermai come sul grembo che conteneva ormai l'essere già
completo. E ancora una volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo da
Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata come se null'altro in quel
momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro. E ancora una volta
non fu una sensazione illusoria ma reale e profonda; fu un raccapriccio che
mi agitò tutte le fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuffia in cui riluceva l'ago;
rividi nella canestra tutti quei merletti leggèri e quei nastri rosei e cilestri che
tremolavano al soffio del vento. Mi si strinse il cuore così forte che credetti
mancare. Quanta tenerezza rivelavano le dita di mia madre sognante su quella
gentile cosa bianca che doveva coprire il capo del figliuolo non mio!

Restai là qualche minuto. Quel luogo era veramente il santuario della casa, il
penetrale. Su una parete pendeva il ritratto di mio padre, che somigliava
molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Costanza, che somigliava un poco a
Maria. Le due figure, esistenti dell'esistenza superiore che danno le memorie
dei cari ai cari scomparsi, avevano gli occhi magnetici e seguaci, una specie
d'onniveggenza. Altre reliquie dei due scomparsi santificavano quel luogo. In
un angolo, su un plinto, stava chiusa in cristalli, coperta d'un velo nero, la
maschera formata sul cadavere dell'uomo che mia madre amava d'un amore
più forte della morte. E pure nulla era lugubre là dentro. Una sovrana pace vi
regnava e pareva diffondersi per tutta la casa come da un cuore si diffonde la
vita, armonicamente.



XXIX.

Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e miss Edith, in una mattina
un po' velata. È un ricordo velato, in fatti, indistinto, confuso, come d'un
lungo sogno straziante e dolce.

Il giardino non aveva più le sue miriadi di grappoli turchinicci, non aveva più
la sua delicata selva di fiori né il suo profumo triplice armonioso come una
musica, né il suo riso aperto, né il clamore continuo delle sue rondini. Non
altro aveva di lieto se non le voci e le corse delle due bambine inconsapevoli.
Molte rondini erano partite; altre partivano. Eravamo giunti in tempo per
salutare l'ultimo stormo.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Qualcuno era infranto, e su gli
avanzi della creta tremolava qualche piuma esile. L'ultimo stormo era
adunato sul tetto lungo le gronde, e aspettava ancora qualche compagna
dispersa. Le migratrici stavano in fila su l'orlo del canale, talune rivolte col
becco altre col dorso, per modo che le piccole code forcute e i piccoli petti
candidi si alternavano. E, così aspettando, gittavano nell'aria calma i richiami.
E di tratto in tratto, a due, a tre, giungevano le compagne in ritardo. E
s'approssimava l'ora della dipartita. I richiami cessavano. Un'occhiata di sole
languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti. Nulla era più triste di
quelle esili piume morte che qua e là, trattenute dalla creta, tremolavano.

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una raffica, lo stormo si
levò con un gran frullo di ali, sorse nell'aria in guisa d'un vortice, rimase un
istante a perpendicolo su la casa; poi, senza incertezze, quasi che davanti gli
si fosse disegnata una traccia, si mise compatto in viaggio, si allontanò, si
dileguò, disparve.



Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire più a lungo con lo
sguardo le fuggitive, tendevano le braccia e gridavano:

—Addio, addio, addio, rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii la porta. Là, su per quei tre
gradini, Giuliana m'aveva seguito furtiva, leggera come un'ombra, e m'aveva
allacciato e m'aveva bisbigliato: "Entra, entra." Nell'andito ancora pendeva il
nido fra le grottesche della volta. "Ora sono tua, tua, tua!" ella aveva
bisbigliato, senza distaccarsi dal mio collo ma girando flessuosamente per
venirmi sul petto, per incontrare la mia bocca.—L'andito era muto, le scale
erano mute; il silenzio occupava tutta la casa. Là avevo udito il rombo cupo e
remoto, simile a quello che conservano in loro certe conchiglie profonde. Ma
ora il silenzio era simile a quello delle tombe. Là stava sepolta la mia felicità.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessavano mai d'interrogarmi, si
mostravano curiose di tutto, andavano ad aprire i cassetti dei canterani, gli
armarii. Miss Edith le seguiva per moderarle.

—Guarda, guarda che ho trovato!—gridò Maria correndomi in contro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di spigo e un guanto. Era un
guanto di Giuliana; era macchiato di nero su la punta delle dita; nel rovescio,
presso all'orlo, portava una scritta ancora leggibile: "Le more: 27 agosto
1880. Memento!" Mi tornò chiaro alla memoria, in un lampo, l'episodio delle
more, uno dei più lieti episodii della nostra felicità primitiva, un frammento
d'idillio.

—Non è un guanto della mamma?—mi domandò Maria.—Rendimelo,
rendimelo. Voglio portarlo io alla mamma….

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di tante cose; e io non capii quasi
nulla. Più volte mi ripeté un augurio:



—Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedica! Un bel maschio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

—E questi benedetti nidi?—egli disse scotendo la bella testa canuta.

—Non li toccare, Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ultime ospiti erano partite.
Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi deserti.
Nulla era più triste di quelle esili piume morte che qua e là, trattenute dalla
creta, tremolavano.



XXX.

Il termine s'approssimava. La prima metà di ottobre era trascorsa. Il dottor
Vebesti era stato avvertito. Da un giorno all'altro potevano sopraggiungere le
doglie estreme.

La mia ansietà cresceva di ora in ora, diveniva intollerabile. Spesso ero
assalito da qualche impeto di follia simile a quello che un giorno mi aveva
travolto su l'argine dell'Assoro. Fuggivo lontano dalla Badiola, restavo
lunghe ore a cavallo, costringevo Orlando a saltare le siepi e i fossi, lo
spingevo al galoppo per sentieri perigliosi. Tornavamo, io e il povero
animale, grondanti, sfiniti, ma sempre incolumi.

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trassero un respiro, ripresero
fiducia, sperarono bene. Giuliana soltanto non si rianimò. Più d'una volta io
sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un pensiero sinistro, la cupa luce
dell'idea fissa, l'orrore d'un presentimento lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno intero con
qualche intervallo di riposo, ora più forti ora più deboli, ora sopportabili ora
laceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un tavolo, addossata a un armario,
stringendo i denti per non gridare; o si sedeva su una poltrona e rimaneva là
quasi immobile, col viso tra le mani, emettendo di tratto in tratto un gemito
fioco: o mutava continuamente di luogo, andava da un angolo all'altro, si
soffermava qua e là per stringere un qualunque oggetto tra le dita convulse.
Lo spettacolo della sua sofferenza mi dilaniava. Non potendo più reggere,
uscivo dalla stanza, mi allontanavo per qualche minuto; poi rientravo, quasi
involontariamente, attirato; e restavo là a guardarla soffrire, senza poterla
aiutare, senza poterle dire una parola di conforto.



—Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile! Non ho mai sofferto
tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, miss Edith, il dottore erano discesi nella sala da
pranzo. Io e Giuliana eravamo rimasti soli. Non avevano ancora portato i
lumi. Entrava il crepuscolo violaceo d'ottobre; il vento scoteva i vetri a
quando a quando.

—Aiutami, Tullio! Aiutami!—ella gridò, fuori di sé per lo spasimo, tendendo
le braccia verso di me, guardandomi con gli occhi dilatati ove il bianco era
straordinariamente bianco in quella penombra che rendeva livido il viso.

—Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per aiutarti?—balbettavo, smarrito,
non sapendo che fare, accarezzandole i capelli su le tempie con un gesto in
cui avrei voluto mettere un potere soprannaturale.—Dimmi tu! Dimmi tu!
Che cosa?

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi ascoltava, come dimentica del suo
dolore, quasi attonita, colpita forse dal suono della mia voce, dall'espressione
del mio smarrimento e della mia angoscia, dal tremito delle mie dita su i suoi
capelli, dalla desolata tenerezza di quel gesto inefficace.

—Tu mi ami; è vero?—ella disse, non cessando di guardarmi come per non
perdere nessun segno della mia commozione.—Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

—Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto, ora, perché domani
non ci sarò più, perché stanotte morirò, forse stasera morirò; e tu ti pentiresti
di non avermi amata, di non avermi perdonata, oh certo ti pentiresti….

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi agghiacciato dal terrore
subitamente.

—Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che tu non abbia creduto a quel
che ti dissi una notte, può essere che tu non mi creda ora; ma certo mi
crederai quando non ci sarò più. Allora ti si farà la luce, allora conoscerai la
verità; e ti pentirai di non avermi amata a bastanza, di non avermi



perdonata….

Un nodo di pianto la soffocò.

—Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché muoio senza che tu sappia
quanto t'ho amato…. quanto t'ho amato dopo, specialmente…. Ah che
castigo! Meritavo questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito si scoperse. Mi fissò,
pallidissima. Pareva che un'idea più terribile ancora l'avesse fulminata.

—E se io morissi—balbettò—se io morissi lasciando vivo….

—Taci!

—Tu intendi….

—Taci, Giuliana!

Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e non mi lasciava né
pure la forza di proferire una parola consolante, di opporre a quelle
imaginazioni di morte una parola di vita. Anch'io ero sicuro dell'atroce fine.
Guardavo, nell'ombra violacea, Giuliana che mi guardava; e mi parve di
scorgere in quel povero viso estenuato i segni dell'agonia, i segni d'un
disfacimento già avanzato e inarrestabile. Ed ella non potè soffocare una
specie di ululo che non aveva nulla di umano; e si aggrappò al mio braccio.

—Aiutami, Tullio! Aiutami!

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per me che avrei voluto
sentirmi penetrare nel braccio le sue unghie, smanioso di uno spasimo fisico
che mi accomunasse allo spasimo di lei. E, tenendo puntata la fronte contro il
mio omero, metteva un mugolio continuo. Era quel suono che rende
irriconoscibile la voce nostra nell'eccesso della sofferenza corporea, quel
suono che agguaglia l'uomo che soffre al bruto che soffre: il lamento istintivo
d'ogni carne addolorata, umana o bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:



—Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio. E io sentivo il
contatto del suo ventre ove il piccolo essere malefico si agitava contro la vita
della madre, implacabile, senza darle tregua. Un'onda di odio mi sorse dalle
radici più profonde, mi parve affluire alle mani tutta con un impulso
micidiale. Era intempestivo l'impulso; ma la visione del delitto già consumato
mi balenò dentro. "Tu non vivrai."

—Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non posso, non posso,
intendi?, non posso più reggere; non voglio più soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi di pazza, come per
cercare qualche cosa o qualcuno che le desse l'aiuto che io non potevo darle.

—Càlmati, càlmati, Giuliana…. Forse è venuto il momento. Coraggio! Siediti
qui. Coraggio, anima! Ancora un poco! Sono io qui, con te. Non aver paura.

E corsi a suonare il campanello.

—Il dottore! Che venga subito il dottore!

Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a un tratto aver cessato di soffrire
o almeno d'accorgersi del suo male, colpita da un nuovo pensiero.
Visibilmente, ella considerava qualche cosa dentro di sé; era assorta. Io ebbi
appena il tempo di notare la mutazione istantanea.

—Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio….

—Che dici?

—Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io morissi delirando….

—E bene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze erano così affannose che io
tremavo a verga a verga come preso dal pànico, non comprendendo ancora
dove ella volesse giungere.



—E bene?

—Tutti saranno là, intorno a me…. Se nel delirio io parlassi, io rivelassi….
Intendi? Intendi? Una parola basterebbe. E nel delirio non si sa quel che si
dice. Tu dovresti….

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, in quel punto.

—Ah dottore—sospirò Giuliana—credevo di morire.

—Coraggio, coraggio!—fece il dottore, con la sua voce cordiale.—Senza
paura. Tutto andrà bene.

E mi guardò.

—Credo—soggiunse sorridendo—che vostro marito stia peggio di voi.

E mi accennò la porta.

—Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia madre.

—Sì, Tullio; è meglio che tu vada—ella disse.—Federico t'aspetta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella mi guardava fissamente, con
gli occhi lucidi, pieni d'un bagliore straordinario. Era in quello sguardo tutta
l'intensione dell'anima disperata.

—Non mi moverò dalla stanza accanto—dichiarai con fermezza, seguitando a
guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva i guanciali sul letto del
travaglio, sul letto di miseria; e rabbrividii, come a un soffio di morte.



XXXI.

Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'erano protratte fino a
quell'ora, con qualche intervallo di riposo. Verso le tre il sonno m'aveva
colto, all'improvviso, sul divano dove stavo seduto, nella stanza contigua.
Cristina mi svegliò; mi disse che Giuliana voleva vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancora abbacinato dal sonno.

—Ho dormito? Che accade mai? Giuliana….

—Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I dolori si sono calmati.
Venga a vedere.

Entrai. Vidi subito Giuliana.

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la sua camicia, quasi esanime.
Incontrai subito i suoi occhi, perché erano volti alla porta in attesa di me. I
suoi occhi mi sembrarono più larghi, più profondi, più cavi, cerchiati d'un
maggior cerchio d'ombra.

—Vedi—ella disse con una voce spirante—sto ancora così.

E non cessò di guardarmi. I suoi occhi, come quelli della principessa Lisa,
dicevano: "Aspettavo un aiuto da te, e tu non mi aiuti, né pur tu!"

—Il dottore?—domandai a mia madre, ch'era là con un'aria abbattuta.

Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso quella. Entrai. Vidi il dottore
presso a un tavolo su cui erano varii medicinali, una busta nera, un
termometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni tubi di forma speciale. Il dottore



aveva tra le mani un tubo elastico a cui stava adattando un catetere; e dava
istruzioni a Cristina, sotto voce.

—Ma dunque?—io gli chiesi bruscamente. Che c'è?

—Nulla di allarmante, per ora.

—E tutti questi preparativi?

—Precauzioni.

—Ma quanto durerà ancora quest'agonia?

—Siamo alla fine.

—Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia? Parlatemi franco.

—Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo però una emorragia;
e prendo le mie precauzioni. L'arresterò. Abbiate fiducia in me e siate calmo.
Ho notato che la vostra presenza agita molto Giuliana. In quest'ultimo breve
periodo ella ha bisogno di tutte le forze che le rimangono. È necessario che
voi vi allontaniate. Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chiamerò.

Ci giunse un grido.

—Ricominciano i dolori—egli disse.—Ci siamo. Calma, dunque!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci avvicinammo a
Giuliana. Ella m'afferrò il braccio e me lo strinse come in una morsa.
Le restava dunque ancora quella forza?

—Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andrà bene. È vero, dottore?—
balbettai.

—Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate, Giuliana, che vostro marito esca
di qui.

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spalancati. Lasciò il mio braccio.



—Coraggio!—ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per andarmene.

—Ah, Tullio!—ella gridò dietro di me con un grido lacerante che significava:
"Non ti vedrò più."

Io feci l'atto di tornare a lei.

—Via, via—ordinò il dottore, con un gesto imperioso.

Volli obedire. Qualcuno serrò l'uscio dietro di me. Rimasi qualche minuto là,
in piedi, ad ascoltare; ma le ginocchia mi vacillavano, ma il battito del cuore
soverchiava qualunque altro strepito. Andai a gittarmi sul divano; mi misi il
fazzoletto tra i denti, affondai la faccia in un cuscino. Soffrivo anch'io uno
strazio fisico, simile forse a quello d'un'amputazione mal praticata e
lentissima. Gli urli della partoriente mi giungevano a traverso l'uscio. E ad
ognuno di quelli urli io pensavo: "Questo è l'ultimo." Negli intervalli udivo
un mormorio di voci feminili: forse i conforti di mia madre, della levatrice.
Un urlo più acuto e più inumano degli altri. "Questo è l'ultimo." E balzai in
piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero; trascorse un tempo
incalcolabile. Come lampi velocissimi, m'attraversarono il cervello pensieri,
imagini. "È nato? E se ella fosse morta? E se ambedue fossero morti? la
madre e il figlio? No, no. Ella certamente è morta; ed egli è vivo. Ma perché
nessun vagito? L'emorragia, il sangue…." Vidi il lago rosso, e, in mezzo,
Giuliana boccheggiante. Vinsi il terrore che m'irrigidiva e mi slanciai contro
l'uscio. L'apersi, entrai.

Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:

—Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?

Giuliana pareva morta, più pallida del suo guanciale, immobile. Mia madre
stava china sopra di lei reggendo una compressa. Grandi macchie di sangue
rosseggiavano sul letto, macchie di sangue tingevano il pavimento. Il
chirurgo preparava un "irrigatore" con una sollecitudine calma ed esatta:—le



sue mani non tremavano, se bene la sua fronte fosse corrugata. Un bacino
d'acqua bollente fumigava in un angolo. Cristina aggiungeva acqua con una
brocca in un altro bacino, tenendovi immerso il termometro. Un'altra donna
portava nella stanza contigua un fascio d'ovatta. C'era nell'aria l'odore
dell'ammoniaca e dell'aceto.

Le minime particolarità della scena, abbracciata con un solo sguardo, mi
rimasero impresse indelebilmente.

—A 50 gradi—disse il dottore, volgendosi verso Cristina.—Attenta!

Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qualcuno mancava là dentro.

—E il bambino?—chiesi tremando.

—È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo—mi rispose il dottore.—
Rimanete là.

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

—Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagito fievolissimo, a pena
udibile. Vidi su uno strato d'ovatta un corpicciuolo rossastro, qua e là
violaceo, sotto le mani scarne della levatrice, che lo stropicciavano nel dorso
e nelle piante dei piedi.

—Venga, venga, signore; venga a vedere—disse la levatrice continuando a
stropicciare.—Venga a vedere che bel maschio. Non respirava; ma ora non
c'è più pericolo. Guardi che maschio!

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi mostrò il sesso.

—Guardi!

Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I vagiti divennero un po' più forti.

Ma io avevo negli occhi un scintillio strano che m'impediva di veder bene;
avevo in tutto l'essere una ottusità strana che m'impediva la percezione esatta



di tutte quelle cose reali e violente.

—Guardi!—mi ripetè ancora la levatrice coricando di nuovo su l'ovatta il
bambino che vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su quel corpicciuolo palpitante
che odorava di licopodio; mi chinai a guardarlo, a esaminarlo, per riconoscere
la somiglianza aborrita. Ma la piccola faccia turgida, ancora un po' livida, con
i globi oculari sporgenti, con la bocca gonfia, col mento obliquo, difforme,
quasi non aveva aspetto umano; e non m'ispirò se non ribrezzo.

—A pena nato—balbettai—a pena nato, non respirava….

—No, signore. Un po' d'apoplessia….

—Come mai?

—Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi, forse il contatto del
sangue nero….

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e io guardavo quelle mani
scarne che lo avevano salvato e che ora avviluppavano delicatamente il
cordone ombelicale in una pezzetta spalmata di burro.

—Giulia, dammi la fascia.

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:

—Questo oramai è assicurato. Dio lo benedica!

E le sue mani esperte presero la testina molliccia come per plasmarla. Il
bambino vagiva sempre più forte; vagiva con una specie di rabbia, agitandosi
tutto, conservando quell'apparenza apoplettica, quel rossore paonazzo,
quell'aspetto di cosa ributtante. Vagiva sempre più forte come per darmi una
prova della sua vitalità, come per provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.



—Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'agonizzante.



XXXII.

La corrente continua di acqua ad alta temperatura aveva arrestata l'emorragia,
in circa dieci minuti. Ora la puerpera riposava nel suo letto, dentro l'alcova.
Era giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silenzio, dolorosamente. Ella
non dormiva, forse. Ma l'estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno
di vita; la faceva sembrare esanime. Considerando il suo funereo pallore di
cera, io vedevo ancora quelle macchie di sangue, tutto quel povero sangue
sparso che aveva inzuppato i lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le
mani del chirurgo. "Chi le renderà tutto quel sangue?" Iniziavo un gesto
istintivo per toccarla, poiché mi pareva che ella dovesse essere diventata
fredda, di gelo. Ma mi tratteneva il timore di disturbarla. Più d'una volta,
nella mia contemplazione continua, assalito da una paura repentina, feci l'atto
di levarmi per andare a chiamare il dottore. Pensando, rivolgevo tra le dita un
fiocco di bambagia, lo disfilavo minutamente; e, di tratto in tratto, per una
inquietudine invincibile, lo avvicinavo con infinita cautela alle labbra di
Giuliana e dal palpito dei fili leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale basso. I capelli castagni un
poco rilasciati le circondavano il volto, rendevano più tenui e più cerei i
lineamenti. Aveva una camicia chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi;
e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le vene
azzurre le distinguevano dal lino. Una bontà soprannaturale emanava da
quella povera creatura dissanguata e immobile; una bontà che mi penetrava
tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ed ella pareva ripetere: "Che hai tu fatto di
me?" La sua bocca disfiorata, dalli angoli cadenti, rivelatrice d'una mortale
stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano torta, che avevano sforzata
tanti gridi, sempre pareva ripetere: "Che hai tu fatto di me?"



Io consideravo l'esilità della persona che a pena formava rilievo sul piano del
letto. Poiché l'evento s'era compiuto, poiché ella s'era al fine liberata
dell'orribile peso, poiché alfine l'altra vita s'era distaccata dalla sua vita per
sempre, quei moti istintivi di repulsione, quelle improvvise ombre di rancore
non più sorgevano a turbare la mia tenerezza e la mia pietà. Ora non avevo
per lei se non un sentimento di tenerezza immensa, d'immensa pietà, come
per la più buona e per la più sventurata delle creature umane. Ora tutta la mia
anima era sospesa a quelle povere labbra che da un momento all'altro
avrebbero potuto rendere il respiro estremo. Con una sincerità profonda
pensavo, guardando quel pallore: "Come sarei felice se potessi trasfondere la
metà del mio sangue nelle sue vene!"

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio posato sul tavolo da notte,
sentendo il tempo scorrere per quella fuga di minuti eguali: "Ma egli vive." E
la fuga del tempo mi dava un'ansietà singolare, assai diversa da quella altre
volte provata, indefinibile.

Pensavo: "Egli vive, e la sua vita è tenace. A pena nato, non respirava. Aveva
ancora sul corpo, quando io l'ho veduto, tutti i segni dell'asfissia. Se le cure
della levatrice non l'avessero salvato, ora non sarebbe più se non un piccolo
cadavere livido, una cosa innocua, trascurabile, forse dimenticabile. Io non
d'altro dovrei occuparmi che della guarigione di Giuliana. Non mi moverei di
qui, sarei il più assiduo e il più dolce degli infermieri, riuscirei a compiere la
trasfusione vitale, a compiere il miracolo, per forza d'amore. Ella non
potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, rigenerata, con un
sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni impurità.
Ambedue ci sentiremmo purificati, degni l'uno dell'altra, dopo una espiazione
così lunga e così dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbero al triste
ricordo una lontananza indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei
perfino l'ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore.
Qualunque altro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo
questa grande prova." Io m'esaltavo nella luce quasi mistica di quell'avvenire
imaginato, mentre sotto il mio sguardo fisso il volto di Giuliana assumeva
una specie d'immaterialità, un'espressione di bontà soprannaturale, quasi che
ella fosse già distaccata dal mondo, quasi che con quel gran flutto di sangue
ella avesse espulso quanto ancora eravi d'acre e d'impuro nella sua sostanza e
si fosse ridotta a una mera essenza spirituale in conspetto della morte. La



muta domanda non più mi feriva, non più mi sembrava terribile: "Che hai tu
fatto di me?" Io rispondevo: "Non sei tu divenuta, per opera mia, la sorella
del Dolore? Non è salita la tua anima, nella sofferenza, a un'altezza
vertiginosa da cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita? Non hai tu
avuta da me la rivelazione della verità suprema? Che valgono i nostri errori,
le nostre cadute, le nostre colpe, se siamo giunti a strappare dai nostri occhi
qualche velo, se siamo giunti a sprigionare quanto v'è di men basso nella
nostra sostanza miserabile? A noi sarà dato il più alto gaudio a cui possano
ambire su la terra gli eletti: rinascere conscientemente."

Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra era misteriosa, il volto di
Giuliana mi pareva trasumanato; e la mia contemplazione mi pareva solenne,
poiché sentivo nell'aria la presenza della morte invisibile. Tutta la mia anima
era sospesa a quelle pallide labbra che da un attimo all'altro avrebbero potuto
rendere il respiro estremo. E quelle labbra si contrassero, misero un gemito.
La contrattura dolorosa alterò le linee del volto, vi si fermò per qualche
tempo. Le pieghe della fronte si approfondirono, la pelle delle palpebre ebbe
un tremolio leggero, un po' del bianco apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli occhi e li richiuse subito. Pareva
ch'ella non mi avesse veduto. Gli occhi non avevano avuto sguardo, come
colpiti da cecità. Era sopravvenuta forse l'amaurosi anemica? Era ella
diventata cieca a un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: "Fosse il dottore!" Uscii dall'alcova.
Vidi infatti il dottore, mia madre e la levatrice che entravano adagio. Li
seguiva Cristina.

—Riposa?—mi domandò il dottore sotto voce.

—Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora!

—Ha parlato?

—No.

—Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordatevene.



—Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. Pareva che non ci vedesse.

Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di restare in dietro. Mia madre mi
disse:

—Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. Vieni via. Andiamo a vedere
Mondino. C'è di là Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.

—S'è addormentato—soggiunse.—Dorme placidamente. Oggi, dopo
mezzogiorno, arriverà la nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giuliana, gli occhi le
sorridevano mentre parlava del bambino; tutto il viso le s'illuminava di
tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lontana da quella della
puerpera: una grande stanza ariosa che custodiva molte memorie della nostra
infanzia. Entrando, vidi subito intorno alla culla Federico, Maria e Natalia,
che insieme chini guardavano il piccolo dormente. Federico si volse e mi
domandò, prima d'ogni altra cosa:

—Come sta Giuliana?

—Male.

—Non riposa?

—Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una specie d'aridità m'aveva
d'un tratto occupata l'anima. Non altro provavo se non un'avversione
indomabile e innascondibile contro l'intruso, e rammarico e impazienza per la
tortura che le persone inconsapevoli m'infliggevano. Per quanto mi sforzassi,
non riuscivo a dissimulare. Eravamo ora io, mia madre, Federico, Maria e
Natalia, intorno alla culla, a guardare il sonno di Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa coperta d'una cuffia ornata di



pizzi e di nastri. Il viso appariva meno gonfio ma ancora rossiccio, lucido su
le gote come la cuticola delle piaghe cicatrizzate di recente. Un po' di bava gli
usciva dalli angoli della bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate agli orli,
coprivano i globi oculari sporgenti; una lividura segnava la radice del naso
ancora deforme.

—Ma a chi somiglia?—disse mia madre.—Non so ancora trovare una
somiglianza….

—È troppo piccolo,—disse Federico.—Bisogna aspettare qualche giorno.

Mia madre due o tre volte guardò me e il bambino, come per meglio
confrontarne le fattezze.

—No—disse.—Somiglia forse più a Giuliana.

—Ora non somiglia a nessuno—interruppi. È orribile. Non vedi?

—Orribile! È bellissimo! Guarda quanti capelli!

Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio adagio, e scoprì il cranio molliccio
su cui stavano appiccicati pochi capelli bruni.

—Lasciami toccare, nonna!—pregò Maria, stendendo la mano verso il capo
del fratello.

—No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammollita dal calore, untuosa,
nerigna; e pareva che il minimo tocco vi avrebbe lasciata una traccia. Mia
madre lo ricoprì. Poi si chinò a baciare la fronte, con infinita delicatezza.

—Anch'io, nonna—pregò Maria.

—Ma piano, per carità!

La culla era troppo alta.

—Tirami su!—disse Maria a Federico.



Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi la bella bocca rosea di mia
figlia atteggiarsi al bacio prima di giungere a sfiorare quella fronte, e vidi i
lunghi riccioli piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guardò. Non sorrisi.

—E io? E io?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.

—Piano, per carità!

Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi i lunghi riccioli piovere su le
fasce bianche, in quell'ultima dolce reclinazione. Stavo là quasi irrigidito: e il
mio sguardo doveva certo esprimere il sentimento cupo che mi possedeva.
Quei baci di labbra a me tanto care non avevano tolto all'intruso quell'aspetto
di cosa ributtante ma me l'avevano anzi reso più odioso. Io sentivo che mi
sarebbe stato impossibile toccare quella carne estranea, piegarmi a un
qualunque atto apparente di amore paterno. Mia madre mi guardava, inquieta.

—Tu non lo baci?—mi domandò.

—No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giuliana. Non so perdonargli….

E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto di manifesta ripugnanza.
Mia madre restò un momento attonita, senza parola.

—Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero bambino? Sii giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerità della mia avversione. Non riuscivo
a dominarmi. Tutti i miei nervi si ribellavano.

—Non posso ora, non posso…. Lasciami stare, mamma. Mi passerà.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto convulso. Un nodo mi serrava la
gola, i muscoli della faccia mi si contraevano. Dopo tante ore d'orgasmo
violento, tutto il mio essere aveva bisogno di una distensione. Credo che un
grande scoppio di pianto mi avrebbe giovato: ma il nodo era durissimo.



—Mi fai molta pena, Tullio,—disse mia madre.

—Vuoi che lo baci?—ruppi io, fuori di me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo baciai.

Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da prima fioco, poi con una specie di
furore crescente. Vidi che la pelle del volto gli diveniva più rossa e gli si
raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua bianchiccia gli tremolava nella
bocca dilatata. Benché fossi al colmo della disperazione, m'accorsi dell'errore
commesso. Sentii gli sguardi di Federico, di Maria, di Natalia fissi sopra di
me, intollerabili.

—Perdonami, mamma—balbettai.—Non so più quel che faccio. Sono
irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su le braccia, senza
poterlo quietare. I vagiti mi ferivano acutamente, mi laceravano.

—Andiamo, Federico.

Uscii in fretta. Federico mi seguì.

—Giuliana sta molto male. Non comprendo come si possa pensare ad altri
che a lei, in questi momenti—dissi, come per giustificarmi.—Tu non l'hai
veduta. Sembra che muoia.



XXXIII.

Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita e la morte. La sua debolezza era
tale che qualunque più lieve sforzo era seguito da un deliquio. Ella doveva
mantenersi costantemente supina, in una immobilità perfetta. Qualunque
tentativo di sollevarsi provocava segni di anemia cerebrale. Nulla valeva a
vincere le nausee da cui ella era assalita, a toglierle di sul petto l'incubo, ad
allontanare il rombo che ella udiva di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre vigile, tenuto in piedi da
una energia instancabile di cui ero meravigliato io stesso. Con tutte le potenze
della mia vita io sostenni quella vita che stava per spengersi. Mi pareva che
dall'altra parte del capezzale fosse la Morte in agguato pronta a cogliere
l'attimo opportuno per strappare la preda. Io aveva talora veramente la
sensazione di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un
po' della mia forza, di dare un impulso al suo cuore stanco. Le miserie della
malattia non m'ispirarono mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto.
Nessuna materialità offese mai la delicatezza dei miei sensi. I miei sensi
acutissimi non ad altro erano intenti che a percepire le più piccole mutazioni
nello stato dell'inferma. Prima ch'ella proferisse una parola, prima ch'ella
facesse un cenno, io indovinavo il suo desiderio, il suo bisogno, il grado della
sua sofferenza. Per divinazione, fuori d'ogni suggerimento del medico, ero
giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un dolore, di calmarle
uno spasimo. Io solo sapevo persuaderla al cibo, persuaderla al sonno.
Ricorrevo a tutte le arti della preghiera e della blandizia per farle inghiottire
qualche sorso di cordiale. L'assediavo così ch'ella, non potendo più rifiutarsi,
doveva risolversi allo sforzo salutare, vincere la nausea. E nulla era per me
più dolce del sorriso tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volontà. Ogni
suo più piccolo atto d'obedienza mi dava al cuore una commozione profonda.
Quando ella diceva con quella voce tanto debole:—Va bene così? Sono



buona?—la gola mi si chiudeva, gli occhi mi si velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tempie, che non le dava
tregua. Io le passavo lungo le tempie l'estremità delle mie dita, per
magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo piano piano i capelli, per
addormentarla. Quando m'accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, io
avevo una sensazione illusoria di ristoro quasi che il beneficio del sonno si
spandesse anche su me. D'innanzi a quel sonno io diventavo religioso, ero
invaso da un fervore indefinito, provavo il bisogno di credere in un qualche
Essere superiore, onniveggente, onnipotente, a cui rivolgevo i miei voti.
Salivano spontanei dall'intimo della mia anima preludii di orazioni, nella
forma cristiana. Talvolta l'eloquenza interiore m'esaltava fino alle sommità
della vera Fede. Si risvegliavano in me tutte le tendenze mistiche trasmessemi
da un lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contemplavo la dormente. Ella
era pur sempre pallida come la sua camicia. Per la trasparenza della pelle, io
avrei potuto numerar le sue vene su le guance, sul mento, sul collo. La
contemplavo quasi sperando di cogliere gli effetti benefici del riposo, il
diffondersi lento del sangue nuovo generato dal cibo, i primi segni iniziali
della guarigione. Avrei voluto per una facoltà soprannaturale assistere al
misterioso lavorio riparatore che si compieva in quel corpo affranto. E
speravo sempre: "Quando si sveglierà, si sentirà più forte."

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva fra le sue mani fredde
la mia mano. Talvolta ella me la prendeva e la metteva sul guanciale e sopra
ci posava la gota, con un atto infantile; e, così rimanendo, a poco a poco si
assopiva. Ero capace di conservare a lungo a lungo l'immobilità del braccio
intormentito, per non risvegliarla.

Talvolta ella diceva:

—Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dormi mai!

E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale.

—Dormiamo dunque.



Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon esempio. Quando riaprivo gli
occhi, incontravo i suoi occhi sbarrati che mi guardavano.

—E bene?—esclamavo.—Che fai?

—E tu?—rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza così buona che io mi sentivo
struggere dentro. Tendevo le labbra e la baciavo su le palpebre. Ella voleva
fare la stessa cosa a me. Poi ripeteva:

—Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, talvolta.

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toccavo, di sotto alle coperte, e
mi parevano di marmo. Ella diceva in fatti:

—Sono morti.

Erano scarni, sottili, così minuti che quasi mi entravano nel pugno. Avevo per
loro una grande pietà. Io stesso riscaldavo per loro sul braciere il panno di
lana, non mi stancavo di prenderne cura. Avrei voluto intiepidirli con l'alito,
coprirli di baci. Si mescolavano alla mia nuova pietà ricordi lontani d'amore,
ricordi del tempo felice quando io non tralasciavo mai di calzarli al mattino e
di nudarli a sera con le mie proprie mani per una consuetudine quasi votiva,
stando in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco che un sonno irresistibile mi
colse a punto mentre tenevo le mani sotto le coperte e avvolgevo nel panno
caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la testa, e restai là addormentato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fratello, il dottore, che mi
guardavano sorridendo. Rimasi confuso.

—Povero figliuolo! Non ne puoi più—disse mia madre ravviandomi i capelli
con uno dei suoi gesti più affettuosi.

E Giuliana:



—Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.

—No, no, non sono stanco—io ripetevo.—Non sono stanco.

Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò la puerpera fuor di pericolo, in
via di miglioramento accertato.—Bisognava seguitare a promuovere con tutti
i mezzi la rigenerazione del sangue. Il suo collega Jemma di Tussi, col quale
aveva conferito e s'era trovato d'accordo, avrebbe seguitata la cura, che, del
resto, era semplicissima. Più che nei medicinali egli aveva fiducia
nell'osservanza rigorosa delle diverse norme igieniche e dietetiche da lui
stabilite.

—In verità—soggiunse accennando a me—non potrei desiderare un
infermiere più intelligente, più vigile, più devoto. Ha fatto miracoli e ne farà
ancora. Io parto tranquillo.

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e mi soffocasse. L'elogio
inaspettato di quell'uomo severo, alla presenza di mia madre, di mio fratello,
mi diede una commozione profonda; fu un compenso straordinario. Guardai
Giuliana e vidi che i suoi occhi s'erano empiti di lacrime. E, sotto il mio
sguardo, all'improvviso ella ruppe in un pianto. Feci uno sforzo sovrumano
per frenarmi, ma non riuscii. Mi parve che l'anima mi si stemprasse. Tutte le
bontà del mondo erano nel mio petto, raccolte, in quell'ora indimenticabile.



XXXIV.

Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in giorno, con lentezza. La
mia assiduità non veniva meno. Delle dichiarazioni fatte dal dottor Vebesti io
anzi mi valevo per moltiplicare le mie vigilanze, per non lasciare che altri
prendesse le mie veci, per resistere a mia madre e a mio fratello che mi
consigliavano il riposo. Il mio corpo s'era oramai abituato alla dura disciplina
e non si stancava quasi più. Tutta la mia vita era tra le pareti di quella stanza,
nell'intimità di quell'alcova, nel cerchio in cui respirava la cara malata.

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, dovendo ella parlar poco per non
stancarsi, io m'adoperavo ad allontanar dal suo letto anche le persone
familiari. Quell'alcova dunque rimaneva segregata dal resto della casa. Per
ore ed ore io e Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella era tenuta dal male ed
io ero intento al mio ufficio pietoso, talvolta ci avveniva di dimenticare la
nostra sventura, di smarrire la nozione della realtà e di non serbare altra
conscienza che quella del nostro immenso amore. Mi pareva talvolta che
nulla più esistesse di là dalle cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio
essere verso la sofferente. Nulla veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io
vedevo d'innanzi a me una sorella che soffriva e non avevo altra sollecitudine
che di alleggerire la sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con violenza. Mia madre parlò
di Raimondo. Le cortine si aprirono per lasciar passare l'intruso.

Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero là. Sentii d'esser divenuto pallido,
perché tutto il sangue m'affluì al cuore. Che provò Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pugno di un uomo, mezzo
nascosto dalla cuffia trapunta; e con un'avversione feroce, che annullava nella



mia anima qualunque altro sentimento, pensai: "Come farò a liberarmi di te?
Perché non moristi soffocato?" Il mio odio non aveva ritegno; era istintivo,
cieco, indomabile, quasi direi carnale; pareva in fatti che avesse la sua sede
nella mia carne, che sorgesse da tutte le mie fibre, da tutti i miei nervi, da
tutte le mie vene. Nulla poteva reprimerlo, nulla poteva distruggerlo. Bastava
la presenza dell'intruso, in qualunque ora, in qualunque congiuntura, perché
dentro di me avvenisse una specie d'annullazione istantanea ed io fossi
posseduto da un solo unico sentimento: dall'odio contro di lui.

Disse mia madre a Giuliana:

—Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! Somiglia più a te che a
Tullio; ma non molto a nessuno dei due. È ancora troppo piccolo.
Vedremo in seguito…. Gli vuoi dare un bacio?

Ella accostò la fronte del bambino alle labbra dell'inferma. Che provò
Giuliana?

Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi la forza di dire a mia madre,
senza acredine:

—Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma. Queste scosse le fanno
molto male.

Mia madre uscì dall'alcova. I vagiti crescevano e mi davano pur sempre la
stessa sensazione di laceramento doloroso e la voglia di correre a soffocarli
per non udirli più. Li udimmo per qualche istante mentre si allontanavano.
Quando al fine cessarono, il silenzio mi parve enorme; mi cadde sopra come
un macigno, mi oppresse. Ma non m'indugiai in quella pena, perché subito
pensai che Giuliana aveva bisogno di soccorso.

—Ah, Tullio, Tullio, non è possibile….

—Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.

Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio orgasmo ostile era
caduto; e io non d'altro mi dolevo se non del dolore di lei, non altro temevo se
non il danno recato all'inferma, l'urto ricevuto da quella vita così fragile.



—Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a guarire. Vedi? Io non
penso che a te, non soffro che per te. Bisogna che tu non ti tormenti; bisogna
che tu ti abbandoni tutta alla mia tenerezza, per guarire….

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:

—Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera anima!

—No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro che per te, nel vederti
soffrire. Io dimentico tutto, se tu sorridi. Se tu ti senti bene, io sono felice. Se
tu mi ami, dunque devi guarire, devi essere calma, ubbidiente, paziente.
Quando sarai guarita, quando sarai più forte allora…. chi sa! Dio è buono.

Ella mormorò:

—Dio, abbi misericordia di noi.

"In che modo?" Io pensai. "Facendo morire l'intruso." Ambedue alzavamo
dunque un augurio di morte, anch'ella dunque non vedeva altro scampo che
nella distruzione del figliuolo. Non v'era altro scampo. E mi tornò alla
memoria il breve dialogo che avevamo avuto in un tramonto lontano, sotto gli
olmi; e mi tornò alla memoria la confessione dolorosa. "Ma ora ch'egli è nato,
l'aborre ella ancora? Può ella provare un'avversione sincera contro la carne
della sua carne? Prega ella sinceramente Iddio perché si riprenda la sua
creatura?" E mi tornò la folle speranza che mi era balenata in quella sera
tragica: "Se entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a poco
tanto forte da trascinarla!…" Non avevo io pensato per un attimo a un mal
riuscito tentativo delittuoso, vedendo la levatrice stropicciare sul dorso e su le
piante dei piedi il corpicciuolo paonazzo del bimbo tramortito? Era stato,
anche quello, un pensiero folle. Certo Giuliana non avrebbe mai osato….

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le
vene azzurre le distinguevano dal lino.



XXXV.

Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'inferma andava di giorno in
giorno migliorando. Mi si moveva in fondo al cuore un vago rimpianto verso
i tristi giorni grigi passati dentro l'alcova, mentre giungeva cupa dalle
campagne autunnali la monotonia della pioggia. Quelle mattine, quelle sere,
quelle notti, benché penose, avevano una loro grave dolcezza. La mia opera
di carità mi pareva ogni giorno più bella. Un'abondanza d'amore m'inondava
l'anima e sommergeva talvolta i pensieri oscuri, mi dava talvolta l'oblio della
cosa tremenda, mi suscitava qualche illusione consolante, qualche sogno
indefinito. Provavo io talvolta là dentro un sentimento simile a quello che si
prova nell'ombra delle cappelle segrete: mi sentivo in un rifugio contro le
violenze della vita, contro le occasioni del peccato. Mi pareva talvolta che le
cortine leggère mi separassero da un abisso. M'assalivano repentine paure
dell'ignoto. Ascoltavo nella notte il silenzio di tutta la casa intorno a me; e
vedevo, con gli occhi dell'anima, in fondo a una stanza remota, al lume d'una
lampada, la culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia madre, il mio erede.
Mi scoteva un gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigottito sotto il
balenìo sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi separavano da un abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava migliorando, venivano a
mancare le ragioni dell'isolamento; e a poco a poco la comune vita domestica
invadeva la stanza tranquilla. Mia madre, mio fratello, Maria, Natalia, miss
Edith entravano assai più spesso, si trattenevano assai più a lungo. Raimondo
s'imponeva alla tenerezza materna. Non era più possibile né a me né a
Giuliana evitarlo. Bisognava prodigargli i baci, sorridergli. Bisognava
simulare e dissimulare con arte, patire tutte le più raffinate crudeltà del caso,
lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato d'infinite cure, Raimondo



perdeva a poco a poco quel suo aspetto di cosa ributtante, incominciava a
ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere forme più chiare, a tenére bene aperti i
suoi occhi grigi. Ma tutti i suoi moti m'erano odiosi, dall'atto delle labbra
intorno il capezzolo all'agitazione confusa delle piccole mani. Mai gli
riconobbi una grazia, un vezzo; mai ebbi per lui un pensiero che non fosse
ostile. Quando ero costretto a toccarlo, quando mia madre me lo porgeva
perché io lo baciassi, provavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che
m'avrebbe dato il contatto d'un animale immondo. Tutte lo fibre si
ribellavano; e i miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia madre era il gran carnefice.
Una volta, rientrando nella stanza all'improvviso e discostando le cortine
dell'alcova, scorsi sul letto il bambino posato a fianco di Giuliana. Non c'era
nessuno presente. Eravamo là riuniti noi tre soli. Il bambino, stretto nelle
fasce bianche, dormiva tranquillo.

—L'ha lasciato qui la mamma—balbettò Giuliana.

Io fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La seguii nella camera della culla.
Mia madre stava là seduta tenendo su le ginocchia il bambino ignudo.

—Te l'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo—ella mi disse.—Guarda!

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e le braccia, stravolgeva in qua
e in là gli occhi, si ficcava le dita nella bocca sbavazzando. Ai polsi, ai
malleoli, dietro le ginocchia, su gli inguini la carne si arrotondava in anelli,
velata di cipria; sul ventre gonfio l'ombelico era ancora sporgente, deforme,
bianco di cipria. Le mani di mia madre palpavano con delizia le minute
membra, mi mostravano a una a una tutte le particolarità, s'indugiavano su
quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E pareva che il bambino ne
godesse.

—Senti, senti com'è già sodo!—diceva ella, invitandomi a palparlo.

E bisognò ch'io lo toccassi.



—Senti come pesa!

E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare quel corpicciuolo
tiepido e morbido tra le mie mani invase da un tremito che non era di
tenerezza.

—Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il pollice le papille su quel petto
delicato che chiudeva la vita tenace degli esseri malefici.

—Amore, amore, amore della nonna!—ella ripeteva, vellicando con un dito il
mento del bambino che non sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era già reclinata col medesimo atto su due culle
benedette, ora un poco più canuta si reclinava inconsapevole sul figliuolo
d'un altro, su un intruso. Mi pareva che ella non si fosse mostrata così tenera
verso Maria, verso Natalia, verso le vere creature del mio sangue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il segno della croce.

—Non sei ancora cristiano!

E volgendosi a me:

—Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.



XXXVI.

Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Gerusalemme, un bel
vecchio gioviale, portò a Giuliana in dono matutino un mazzo di crisantemi
bianchi.

—Oh, i fiori che io prediligo!—disse Giuliana.—Grazie.

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi le dita affilate: e una triste
rispondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori autunnali. Erano
crisantemi ampii come rose aperte, folti, grevi; avevano il colore delle carni
malaticce, esangui, quasi disfatte, la bianchezza livida che copre le guance
delle piccole mendicanti intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime
venature violacee, altri pendevano un poco nel giallo, delicatamente.

—Tieni—ella mi disse.—Mettili nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso l'anniversario d'un
giorno nefasto che quei fiori rammemoravano.

Che farò senza Euridice?…

Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre mettevo in un vaso i crisantemi
bianchi. Si risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della scena
singolare accaduta un anno innanzi; e rividi Giuliana in quella luce dorata e
tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a tutti quelli oggetti improntati
di grazia feminile, dove il fantasma della melodia antica pareva mettere il
palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che mistero.—
Avevano suscitato anche in lei qualche ricordo quei fiori?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una tristezza d'amante



inconsolabile. L'Altro ricomparve. I suoi occhi erano grigi come quelli
dell'intruso.

Il dottore mi disse, dall'alcova:

—Potete aprire la finestra. È bene che la stanza sia molto aerata, che entri
molto sole.

—Oh sì, sì, apri!—esclamò l'inferma.

Apersi. In quel punto entrò mia madre con la nutrice che portava su le braccia
Raimondo. Io restai fra le tende, mi chinai sul davanzale, guardai la
campagna. Udivo dietro di me le voci familiari.

Era sul finire di novembre, era già passata anche l'estate dei morti. Una
grande chiarità vacua si spandeva su la campagna umida, sul lineamento
nobile e pacato dei colli. Sembrava che per le cime degli oliveti indistinte
vagasse un vapore argenteo. Qualche filo di fumo qua e là biancicava al sole.
Ora sì ora no il vento portava un crepito di foglie labili. Il resto era silenzio e
pace.

Io pensavo: "Perché ella cantava, quella mattina? Perché udendola provai
quel turbamento, quell'ansietà? Ella mi pareva un'altra donna. Amava ella
dunque colui? A quale stato del suo animo rispondeva quell'effusione
insolita? Ella cantava, perché amava. Forse anche m'inganno. Ma non saprò
mai il vero!" Non era più la torbida gelosia dei sensi ma un rammarico più
alto, che mi si partiva dal centro dell'anima. Pensavo: "Quale ricordo ha ella
di colui? Quante volte il ricordo l'ha punta? Il figlio è un legame vivente. Ella
ritrova in Raimondo qualche cosa dell'uomo che l'ha posseduta: ella ritroverà
somiglianze più certe. Non è possibile ch'ella dimentichi il padre di
Raimondo. Forse ella lo ha sempre d'avanti agli occhi. Che proverebbe se lo
sapesse condannato?"

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della paralisi, nel formare dentro di
me imagini di colui a similitudine di quelle che mi dava il ricordo del povero
Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su una gran poltrona di cuoio rosso,
pallido d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi, con la
bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E lo



vedevo fare ad ogni tratto sempre il medesimo gesto per raccogliere in un
fazzoletto quella saliva continua che gli colava dagli angoli della bocca….

—Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso l'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenziosa. Il dottore esaminava sul
capo del bambino un principio di crosta lattea.

—Faremo dunque il battesimo dopo domani—disse mia madre.—Il dottore
crede che Giuliana dovrà rimanere ancora qualche tempo a letto.

—Come la trovate, dottore?—domandai al vecchio, accennando l'inferma.

—Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento—rispose, scotendo la
bella testa canuta.—La trovo debole, molto debole. Bisogna accrescere la
nutrizione, fare qualche sforzo….

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stanchissimo:

—M'ha ascoltato il cuore.

—E bene?—io chiesi, volgendomi subito al vecchio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.

—È un cuore sanissimo—rispose subito.—Non ha bisogno che di sangue….
e di tranquillità. Su, su, animo! Come va l'appetito stamani?

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto. Fissava la finestra
aperta quel lembo di cielo delicato.

—È una giornata fredda, oggi?—domandò con una specie di timidezza,
ritraendo le mani sotto le coperte.

E rabbrividì visibilmente.



XXXVII.

Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare Giovanni di Scòrdio, Era
l'ultimo pomeriggio di novembre. Andammo a piedi, a traverso i campi arati.

Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole inclinava all'orizzonte, lento. Una
polvere d'oro impalpabile fluttuava nell'aria quieta sul nostro capo. La terra
umida aveva un color bruno vivace, un aspetto di possanza tranquilla, quasi
direi una pacata consapevolezza della sua virtù. Dalle glebe saliva un fiato
visibile, simile a quello spirante dalle narici dei buoi. Le cose bianche in
quella luce mite assumevano una straordinaria bianchezza, una candidezza di
neve. Una vacca di lontano, la camicia d'un agricoltore, un telo spaso, le mura
d'una cascina risplendevano come in un plenilunio.

—Sei triste—mi disse Federico dolcemente.

—Sì, amico mio: molto triste. Dispero.

Seguì ancora un lungo silenzio. Dalle fratte stormi d'uccelli si levavano
frullando. Giungeva fioco lo scampanìo d'una mandra lontana.

—Di che disperi?—mi chiese mio fratello, con la stessa benignità.

—Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.

Egli tacque; non proferì nessuna parola di consolazione. Forse il dolore lo
stringeva, dentro.

—Ho un presentimento—soggiunsi.—Giuliana non si leverà.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le foglie cadute stridevano



sotto i nostri piedi; e, dove le foglie non erano, il suolo risonava come per
cavità sotterranee, cupo.

—Quando ella sarà morta—soggiunsi—io che farò?

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di pànico; e guardai mio
fratello che taceva accigliato, mi guardai d'in torno per la muta desolazione di
quell'ora diurna; e mai come in quell'ora sentii il vuoto spaventevole della
vita.

—No, no, Tullio—disse mio fratello—Giuliana non può morire.

Egli affermava una cosa vana, senza valore alcuno d'innanzi alla condanna
del Destino. E pure egli aveva pronunziato quelle parole con una semplicità
che mi scosse, tanto mi parve straordinaria. Così talvolta i fanciulli
pronunziano a un tratto parole inaspettate e gravi che ci colpiscono nel mezzo
dell'anima; e pare che una voce fatidica parli per le loro labbra inconsapevoli.

—Leggi nel futuro?—gli domandai, senz'ombra d'ironia.

—No. Ma questo è il mio presentimento; e io ci credo.

Ancora una volta mi venne dal buon fratello un lampo di confidenza; ancora
una volta per lui s'allargò un poco il duro cerchio che mi serrava il cuore. Il
respiro fu breve. Nel resto del cammino egli mi parlò di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava Giovanni di Scòrdio,
egli scorse nel campo la figura alta del vecchio.

—Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo l'invito in un'ora solenne.

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, come se mi accingessi a una
profanazione. Andavo in fatti a profanare una bella e grande cosa; andavo a
chiedere la paternità spirituale di quel vecchio venerabile per un figliuolo
adulterino.

—Guarda che figura!—esclamò Federico soffermandosi e indicando il
seminatore.—Ha l'altezza d'un uomo, e pure sembra un gigante.



Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del campo a guardare.
Intento all'opera, Giovanni non ci aveva ancora veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una lentezza misurata. Gli copriva
il capo una berretta di lana verde e nera con due ali che scendevano lungo gli
orecchi all'antica foggia frigia. Un sàccolo bianco gli pendeva dal collo per
una striscia di cuoio, scendendogli davanti alla cintura pieno di grano. Con la
manca egli teneva aperto il sàccolo, con la destra prendeva la semenza e la
spargeva. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente, moderato da un ritmo
eguale. Il grano involandosi dal pugno brillava talvolta nell'aria come faville
d'oro, e cadeva su le porche umide egualmente ripartito. Il seminatore
avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nella terra cedevole, levando
il capo nella santità della luce. Il suo gesto era largo, gagliardo e sapiente;
tutta la sua persona era semplice, sacra e grandiosa.

Entrammo nel campo.

—Salute, Giovanni!—esclamò Federico, andando incontro al vecchio.—Sia
benedetta la tua semenza. Sia benedetto il tuo pane futuro.

—Salute!—io ripetei.

Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il capo.

—Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo—disse Federico.

Il vecchio si coprì, confuso, quasi timido, sorridendo. Domandò, umile:

—Perché tanto onore?

Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:

—Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio figliuolo.

Il vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio fratello. La sua confusione
crebbe. Egli mormorò:

—A me tanto onore!



—Che mi rispondi?

—Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che vuoi farmi oggi e Dio
sia lodato per questa gioia che dà alla mia vecchiaia. Tutte le benedizioni del
cielo scendano sul tuo figliuolo!

—Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi s'inumidirono di
tenerezza. Il cuore mi si gonfiò d'un'angoscia smisurata.

Il vecchio mi domandò:

—Come lo chiami?

—Raimondo.

—Come tuo padre, di felice memoria. Quello era un uomo! E voi gli
somigliate.

Disse mio fratello:

—Sei solo a seminare il grano.

—Solo. Io lo getto e io lo ricopro.

E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano su la terra bruna. D'in torno si
vedevano i semi non anche ricoperti, i buoni germi delle spiche future.

Disse mio fratello:

—Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu verrai domattina alla
Badiola. Addio, Giovanni. Sia benedetta la tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santificate dalla semenza che
spargevano, dal bene che avevano sparso. Il vecchio fece l'atto
d'accompagnarci verso la callaia. Ma si soffermò, esitante. Disse:

—Vi chiedo una grazia.



—Parla, Giovanni.

Egli aprì il sacco che gli pendeva dal collo.

—Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio campo.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi quanto potei, lo sparsi.
Mio fratello m'imitò.

—Questo ora vi dico—soggiunse Giovanni di Scòrdio, con la voce
commossa, guardando la terra seminata.—Dio voglia che il mio figlioccio sia
buono come il pane che nascerà da questa semenza. Così sia.



XXXVIII.

La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compi senza festa, senza
pompa, per riguardo allo stato di Giuliana. Il bambino fu portato nella
cappella per la comunicazione interna. Mia madre, mio fratello, Maria,
Natalia, miss Edith, la levatrice, la nutrice, il cavaliere Jemma andarono ad
assistere. Io rimasi al capezzale dell'inferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esciva affannato dalla bocca
semiaperta, pallida come la più pallida delle rose fiorite all'ombra. L'ombra
occupava l'alcova. Io pensavo, guardandola: "Dunque non la salverò? Avevo
allontanata la morte; ed ecco, la morte ritorna. Certo, se non accade un
mutamento repentino, ella morirà. Prima, quando riuscivo a tener lontano da
lei Raimondo, quando riuscivo a darle qualche illusione e qualche oblio con
la mia tenerezza, pareva ch'ella volesse guarire. Ma da che ella vede il
figliuolo, da che è ricominciato il supplizio, va di giorno in giorno
perdendosi, dissanguandosi peggio che se l'emorragia le continuasse. Io
assisto alla sua agonia. Ella non mi ascolta più, non m'obedisce più, come
prima. Da chi le verrà la morte? Da lui. Egli, egli l'ucciderà, sicuramente…."
Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi parve affluire alle
mani tutta con un impulso micidiale. Vidi il piccolo essere malefico che si
gonfiava di latte, che prosperava in pace, senza alcun pericolo, circondato
d'infinite cure. "Mia madre ama più lui che Giuliana! Mia madre si occupa
più di lui che di questa povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo,
ad ogni costo." E la visione del delitto già consumato mi balenò dentro: la
visione del morticino in fasce, del piccolo cadavere innocuo su la bara. "Il
battesimo è il suo viatico. E Giovanni lo regge su le sue braccia…."

Una curiosità subitanea mi punse. Lo spettacolo doloroso mi attirò. Giuliana
era ancora assopita. Uscii dall'alcova adagio; uscii dalla stanza; chiamai



Cristina, la misi a guardia; poi mi diressi verso il coretto, a passo veloce, con
un'ansia che mi soffocava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginocchiato d'innanzi alla grata.
Riconobbi Pietro, il vecchio servitore fedele, quello che m'aveva veduto
nascere ed aveva assistito al mio battesimo. Egli si levò, con un po' di pena.

—Rimani, rimani, Pietro—gli dissi sotto voce, mettendogli una mano su la
spalla per costringerlo a inginocchiarsi di nuovo.

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla grata, guardai nella
cappella sottoposta. Vedevo tutto, con una chiarezza perfetta; udivo le
formule rituali.

La cerimonia era già incominciata. Seppi da Pietro che il bambino aveva già
ricevuto il sale. Era ministro il parroco di Tussi, don Gregorio Artese. Questi
e il patrino recitavano ora il Credo: l'uno a voce alta, l'altro a voce bassa di
séguito. Giovanni reggeva il bambino sul braccio destro, su la mano che il
giorno innanzi aveva seminato il frumento. La sinistra posava tra i nastri e i
merletti candidi. E quelle mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in
un bronzo animato, quelle mani incallite su gli strumenti dell'agricoltura,
santificate dal bene che avevano sparso, dalla vasta opera che avevano
fornita, ora nel reggere quell'infante avevano una delicatezza e quasi una
timidezza così gentili che io non potevo desistere dal guardarle. Raimondo
non piangeva; moveva di continuo la bocca piena d'una bava liquida che gli
colava pel mento sul bavaglio trapunto.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito nella saliva e toccò i piccoli
orecchi rosei proferendo la parola miracolosa:

—Ephpheta.

Quindi toccò le nari dicendo:

—In odorem suavitatis….

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catacumeni; e, mentre Giovanni teneva
supino su le sue braccia l'infante, unse a questi in modo di croce il sommo del



petto; e, come Giovanni lo rivolse prono, unse il sommo del dorso tra le
scapole, in modo di croce, dicendo:

—Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro….

E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva unte.

Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e della tristezza; e prese
la stola bianca in segno di gioia, ad annunziare che la macchia originale stava
per essere cancellata. E chiamò Raimondo per nome, e gli rivolse le tre
domande solenni. E il patrino rispose:

—Credo, credo, credo.

La cappella era singolarmente sonora. Da una delle alte finestre ovali entrava
una zona di sole andando a ferire una lapide marmorea del pavimento sotto il
quale erano i sepolcri profondi ove molti dei miei maggiori dormivano in
pace. Mia madre e mio fratello stavano l'una accanto all'altro, dietro a
Giovanni; Maria e Natalia si sollevavano su la punta dei piedi per giungere a
vedere il piccolo, curiose, di tratto in tratto sorridendo e bisbigliando fra loro.
Giovanni si volgeva un poco, qualche volta, a quei bisbigli, con un atto
benigno in cui si mostrava tutta l'ineffabile tenerezza senile verso i fanciulli
traboccante da quel gran cuore di avo abbandonato.

—Raymunde, vis baptizari?—domandò il ministro.

—Volo—rispose il patrino, ripetendo la parola suggerita.

Il chierico presentò il bacile d'argento ove luccicava l'acqua battesimale. Mia
madre tolse la cuffia al battezzando, mentre il patrino lo porgeva prono
all'abluzione. Il capo rotondo, su cui potei distinguere le eruzioni biancastre
della crosta lattea, penzolò verso il bacile. E il parroco, attingendo l'acqua con
un vascolo, la versò tre volte su quel capo, facendo ogni volta il segno della
croce.

—Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

Raimondo si mise a vagire forte; più forte mentre gli asciugavano il capo. E,



come Giovanni lo risollevò, io vidi quel viso arrossato dall'afflusso di sangue
e dallo sforzo, aggrinzato dai moti della bocca, macchiato di bianchiccio
anche su la fronte. Ed ebbi dai vagiti pur sempre la stessa sensazione di
laceramento doloroso, la stessa esasperazione d'ira. Nulla di lui m'irritava
quanto la voce, quanto quel miagolio ostinato che mi aveva ferito così
crudamente la prima volta nell'alba lugubre d'ottobre. Era per i miei nervi un
urto intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la fronte al battezzato,
recitando la formula rituale che i vagiti coprivano. Quindi gli impose la veste
bianca, il simbolo dell'Innocenza.

—Accipe vestem candidam….

Diede quindi al patrino il cero benedetto.

—Accipe lampadem ardentem….

L'Innocente si quietò. I suoi occhi si fissarono su la fiammella che tremolava
in cima al lungo cero dipinto. Giovanni di Scòrdio reggeva sul braccio destro
il nuovo cristiano e nella mano sinistra il simbolo del fuoco divino, con
un'attitudine semplice e grave, guardando il sacerdote che recitava la formula.
Egli avanzava di tutto il capo gli astanti. Nessuna cosa d'in torno era candida
come la sua canizie, né pure la veste dell'Innocente.

—Vade in pace, et Dominus sit tecum.

—Amen.

Mia madre prese dal braccio del vecchio l'Innocente, se lo strinse al petto, lo
baciò. Mio fratello anche lo baciò. Tutti gli astanti, l'un dopo l'altro, lo
baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancora in ginocchio, piangeva. Sconvolto, fuori di me,
balzai in piedi, uscii, attraversai di corsa gli anditi, entrai all'improvviso nella
stanza di Giuliana.

Cristina mi domandò sotto voce, sbigottita:



—Che è accaduto, signore?

—Nulla, nulla. È sveglia?

—No, signore. Pare che dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da prima nell'ombra non scorsi
se non il biancore del guanciale. M'appressai, mi chinai. Giuliana teneva gli
occhi aperti, e mi guardava fissamente. Forse indovinò al mio aspetto tutte le
mie angosce; ma non parlò. Richiuse gli occhi, come per non riaprirli più.



XXXIX.

Incominciò da quel giorno l'ultimo periodo precipitoso di quella lucida
demenza che doveva condurmi al delitto. Incominciò da quel giorno la
premeditazione del mezzo più facile e più sicuro per far morire l'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che assorbì tutte le mie facoltà
interiori. L'idea fissa mi possedeva intero, con una forza e una tenacità
incredibili. Mentre tutto il mio essere si agitava in un orgasmo supremo,
l'idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per una lama d'acciaio chiara,
rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva triplicata. Nulla mi sfuggiva,
dentro e fuori di me. La mia circospezione non si rilasciò mai un istante.
Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto, muovere stupore.
Simulai, dissimulai senza tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratello,
gli altri inconsapevoli, ma anche verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvolta quasi immemore.
Evitai studiosamente qualunque allusione all'intruso. Cercai in tutti i modi
rianimarla, inspirarle fiducia, indurla all'osservanza delle norme che
dovevano renderle la salute. Moltiplicai le mie premure. Volli avere per lei
tenerezze così profonde e così obliose che ella potesse in quelle rigustare i
sapori della vita più freschi e più sinceri. Ancora una volta ebbi la sensazione
di trasfondermi nel corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po' della mia
forza, di dare un impulso al suo debole cuore. Pareva che io la spingessi a
vivere di giorno in giorno, quasi insufflandole un vigore fittizio, nell'attesa
dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo dentro di me: "Domani!" E il domani
giungeva, trascorreva, si dileguava senza che l'ora fosse scoccata. Ripetevo:
"Domani!"

Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella morte del figliuolo. Ero



convinto che, scomparso l'intruso, ella sarebbe guarita. Pensavo: "Ella non
potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a poco, rigenerata, con un
sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova, scevra d'ogni impurità.
Ambedue ci sentiremo purificati, degni l'uno dell'altra, dopo una espiazione
così lunga e così dolorosa. La malattia, la convalescenza darebbero al triste
ricordo una lontananza indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei
perfino l'ombra del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore.
Qualunque altro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo
questa grande prova." La visione dell'avvenire m'accendeva d'impazienza.
L'incertezza mi diveniva intollerabile. Il delitto mi appariva scevro di orrore.
Io mi rimproveravo acremente le perplessità nelle quali m'indugiavo con
troppa prudenza; ma nessun lampo ancora aveva attraversato il mio cervello,
non ero ancor riuscito a trovare il mezzo sicuro.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di morte naturale. Bisognava che
anche al medico non potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi metodi
studiati nessuno mi parve eligibile, praticabile. E intanto, mentre aspettavo il
lampo rivelatore; la trovata luminosa, io mi sentivo attratto da uno strano
fascino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della nutrice, palpitando così forte
che temevo ella udisse i battiti. Si chiamava Anna; era una femmina di
Montegorgo Pausula; esciva da una grande razza di viragini alpestri. Aveva
talvolta l'aspetto d'una Cibele di rame, a cui mancasse la corona di torri.
Portava la foggia del suo paese: una gonna di scarlatto a mille pieghe diritte e
simmetriche, un busto nero a ricami d'oro, da cui pendevano due maniche
lunghe dove ella di rado introduceva le braccia. Il suo capo si levava su dalla
camicia bianchissima, oscuro; ma il bianco degli occhi e il bianco dei denti
vincevano d'intensità il candore del lino. Gli occhi parevano di smalto,
rimanevano quasi sempre immobili, senza sguardo, senza sogno, senza
pensiero. La bocca era larga, socchiusa, taciturna, illustrata da una chiostra di
denti fitti ed eguali. I capelli, così neri che davano riflessi di viola, partiti su
la fronte bassa, terminavano in due trecce dietro gli orecchi attorte come le
corna dell'ariete. Ella stava quasi di continuo assisa reggendo il poppante, in
attitudini statuarie, né triste né lieta.

Io entrava. La stanza per lo più era nell'ombra. Io vedevo biancheggiare le



fasce di Raimondo su le braccia della cupa femmina possente che mi fissava
con quelli occhi d'idolo inanimato senza parlare e senza sorridere.

Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante appeso alla mammella rotonda,
singolarmente chiara in confronto del viso, rigata di vene azzurrognole.
Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso da un'avidità subitanea.
La guancia molle secondava il moto delle labbra, la gola palpitava ad ogni
sorso, il naso quasi scompariva premuto dalla mammella gonfia. Mi pareva
visibile il benessere sparso per quel tenero corpo dall'onda di quel latte
fresco, sano e sostanziale. Mi pareva che ad ogni nuovo sorso la vitalità
dell'intruso divenisse più tenace, più resistente, più malefica. Provavo un
sordo rammarico nel notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli non
portava in sé alcun indizio d'infermità tranne quelle lievi croste biancastre
innocue. Pensavo: "Ma tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della madre,
mentre egli era ancora nel ventre, non gli hanno nociuto? O egli ha veramente
qualche vizio organico non ancora manifesto, che potrebbe svilupparsi in
séguito e ucciderlo?"

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato senza fasce nella culla,
lo palpai, lo esaminai dal capo alle piante, misi l'orecchio sul suo petto per
ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le piccole gambe e poi spingava forte;
agitava le mani piene di fossette e di pieghe; si ficcava in bocca le dita
terminate da unghie minuscole che sporgevano in fuori per un cerchiolino
chiaro. Gli anelli della carne si arrotondavano morbidi ai polsi, ai malleoli,
dietro i ginocchi, su le cosce, su gli inguini, sul pube.

Più volte lo guardai anche mentre dormiva, lo guardai a lungo, pensando e
ripensando al mezzo, distratto dalla visione interiore del morticino in fasce
disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele accese.
Egli aveva il sonno calmissimo. Giaceva supino, tenendo le mani chiuse a
pugno col pollice in dentro. A quando a quando le sue labbra umide facevano
l'atto di poppare. Se mi giungeva al cuore l'innocenza di quel sonno, se l'atto
inconscio di quelle labbra m'impietosiva, io dicevo a me stesso, come per
raffermare il mio proposito: "Deve morire." E mi rappresentavo le sofferenze
già patite per lui, le sofferenze recenti, le imminenti, e quanto d'affetto egli
usurpava a danno delle mie creature, e l'agonia di Giuliana, e tutti i dolori e
tutte le minacce che chiudeva la nuvola ignota sul nostro capo. E così



rinfocolavo la mia volontà micidiale, così rinnovavo sul dormente la
condanna. In un angolo, all'ombra, stava seduta a custodia la femmina di
Montegorgo, taciturna, immobile come un idolo; e il bianco degli occhi e il
bianco dei denti non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro.



XL.

Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Federico tornavamo alla Badiola,
scorgemmo d'innanzi a noi sul viale un uomo che riconoscemmo per
Giovanni di Scòrdio.

—Giovanni!—gridò mio fratello.

Il vecchio si fermò. Noi ci avvicinammo.

—Buona sera, Giovanni. Che novità?

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi l'avessimo colto in
fallo.

—Venivo—balbettò—venivo…. pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse lì lì per chiedere perdono di quell'ardire.

—Vorresti vederlo?—gli chiese Federico, a bassa voce, come per fargli una
proposta in confidenza, avendo certo compreso il sentimento dolce e triste
che moveva il cuore di quell'avo abbandonato.

—No, no…. Venivo soltanto per domandare….

—Non vuoi vederlo dunque.

—No…. sì…. troppo disturbo forse…. a quest'ora….

—Andiamo—concluse Federico, prendendolo per la mano come un fanciullo.
—Vieni a vederlo.



Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.

Mia madre era là. Sorrise con benignità a Giovanni. Ci accennò di non far
rumore.

—Dorme—disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

—Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbò; e il mio turbamento apparve così che mia madre credette
di rassicurarmi soggiungendo:

—Ma poco, sai?, a pena, a pena; una cosa da nulla.

Federico e il vecchio già s'erano appressati alla culla e guardavano il piccolo
dormente, alla luce della lampada. Il vecchio stava tutto chino. E nessuna
cosa d'intorno era candida come la sua canizie.

—Bacialo—gli bisbigliò Federico.

Egli si sollevò, guardò me e mia madre con un'aria smarrita; poi si passò una
mano sulla bocca, sul mento dove la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior confidenza:

—Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si struggeva dal desiderio
di baciare il bambino, lo incorò con un gesto. E allora quel grosso capo
canuto si piegò su la culla piano piano, piano piano.



XLI.

Quando rimanemmo soli io e mia madre nella stanza, d'avanti alla culla dove
Raimondo ancora dormiva col bacio in fronte, ella disse pietosa:

—Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere? Ma di nascosto. Me
l'ha detto Pietro che l'ha veduto gironzare intorno alla casa. Il giorno del
battesimo, volle che gli indicassero di fuori la finestra di questa stanza, forse
per venire a guardarla…. Povero vecchio! Come mi fa pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mutato. Il suo sonno era
tranquillo.

Dissi:

—Dunque oggi ha tossito….

—Sì, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.

—Ha preso freddo, forse….

—Non mi par possibile che abbia preso freddo; con tante cautele!

Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran tremito interno mi assalì
all'improvviso. La vicinanza di mia madre mi divenne a un tratto
insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di tradirmi. Il pensiero mi
balenava dentro con tale lucidità, con tale intensità che io temetti: "Qualche
cosa dalla mia faccia deve trasparire." Era un timore vano, ma non riuscivo a
dominarmi. Feci un passo avanti, e mi chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore, perché soggiunse:



—Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro calmo? Non vedi come
dorme bene?

Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce l'inquietudine e non sapeva
nascondermi la sua apprensione.

—Sì, è vero; non sarà nulla—risposi comprimendomi.—Rimani qui?

—Finchè non torna Anna.

—Io vado.

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. Tutto era pronto per la sua
cena a cui solevo prender parte affinché la piccola tavola da malata le
sembrasse meno uggiosa e il mio esempio e le mie premure la spingessero a
mangiare. Io mi mostrai negli atti, nelle parole eccessivo, quasi allegro,
diseguale. Ero in preda a una particolare sovreccitazione, e n'avevo un'esatta
conscienza, e potevo sorvegliarmi ma non moderarmi. Bevvi, contro la mia
consuetudine, due o tre bicchieri del vino di Borgogna prescritto a Giuliana.
Volli che ella anche bevesse qualche sorso di più.

—Ti senti un poco meglio; è vero?

—Sì, sì.

—Se tu sarai obediente, io ti prometto che per Natale ti farò levare. Ci sono
ancora dieci giorni. In dieci giorni, se tu vorrai, diventerai forte. Bevi ancora
un sorso, Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facendo qualche sforzo per
prestarmi tutta la sua attenzione. Ella era già affaticata, forse; le palpebre
incominciavano forse a pesarle. Quella positura elevata, dopo un certo tempo,
provocava in lei ancora talvolta i sintomi dell'anemia cerebrale.

Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo.

—Dimmi—io seguitai—dove ti piacerebbe di passare la convalescenza?

Ella sorrise debolmente.



—Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici perché ci trovi una villa?
Se Villa Ginosa fosse disponibile! Ti ricordi?

Ella sorrise più debolmente ancora.

—Sei stanca? T'affatica forse la mia voce….

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio.

La sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano, l'adagiai mettendole il capo
più in basso, la soccorsi nei modi consueti. Dopo un poco, parve ch'ella
riacquistasse i sensi. Mormorò come in sogno:

—Sì, sì, andiamo….



XLII.

Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era come un godimento, come
un assalto di gioia confusa. Talvolta era come un'impazienza acutissima, una
smania insofferibile. Talvolta era come un bisogno di vedere qualcuno,
d'andare in cerca di qualcuno, di parlare, di espandermi. Talvolta era come un
bisogno di solitudine, di correre a rinchiudermi in un luogo sicuro per
rimanere solo con me stesso, per guardarmi bene a dentro, per sviluppare il
mio pensiero, per considerare e studiare tutte le particolarità dell'evento
prossimo, per prepararmi. Questi moti diversi e contrarii, ed altri
innumerevoli moti indefinibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio spirito
rapidamente, con una straordinaria accelerazione della mia vita interiore.

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sinistra,
pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di conscienza preesistente
se bene immerso nell'oscurità, pareva che avesse risvegliato uno strato
profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi ma, per quanti sforzi io
facessi, non giungevo a rintracciare le origini del ricordo né a scoprirne la
natura. Certo, mi ricordavo. Era il ricordo d'una lettura lontana? Avevo
trovato descritto in qualche libro un caso analogo? O qualcuno, un tempo,
m'aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? O pure quel
sentimento del ricordo era illusorio, non era se non l'effetto d'una
associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato
suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse
venuto a togliermi da ogni perplessità dicendomi: "Bisogna che tu faccia
così, come fece quell'altro nel tuo caso." Ma chi era quell'altro? In qualche
modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma, per quanti sforzi io facessi,
non riuscivo a distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M'è impossibile
definire con esattezza il particolare stato di conscienza in cui mi trovavo. Io
avevo la nozione completa d'un fatto in tutti i punti del suo svolgimento,



avevo cioè la nozione d'una serie di azioni per cui era passato un uomo nel
ridurre ad effetto un dato proposito. Ma quell'uomo, il predecessore, m'era
ignoto; e io non potevo associare a quella nozione le imagini relative senza
mettere me stesso nel luogo di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere
quelle speciali azioni già compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da
un altro in un caso simile al mio. Il sentimento della spontaneità originale mi
mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche minuto nell'incertezza
girando per gli anditi alla ventura. Non incontrai nessuno. Mi diressi verso la
stanza della nutrice. Origliai alla porta; udii la voce sommessa di mia madre;
mi allontanai.

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino aveva avuto forse qualche
accesso di tosse più grave? Io conoscevo bene il catarro bronchiale dei
neonati, la malattia terribile dalle apparenze ingannevoli. Mi ricordai del
pericolo corso da Maria nel suo terzo mese di vita, mi ricordai di tutti i
sintomi. Anche Maria da principio aveva alcune volte sternutato, tossito
leggermente: aveva mostrato molta tendenza al sonno. Pensai: "Chi sa! Se
aspetto, se non mi lascio trascinare, forse il buon Dio interviene a tempo, io
sono salvo." Tornai in dietro; origliai di nuovo; udii ancora la voce di mia
madre; entrai.

—Dunque, come sta Raimondo?—chiesi, senza nascondere il mio tremito.

—Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il respiro regolare, il calore naturale.
Guarda. Sta poppando.

Mia madre mi parve in fatti rassicurata, tranquilla.

Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che lo beveva con avidità,
mettendo di tratto in tratto un piccolo rumore con le labbra nel suggere. Anna
aveva il volto reclinato, gli occhi fissi al pavimento, un'immobilità bronzea.
La fiammella oscillante della lampada le gittava luci ed ombre su la gonna
rossa.

—Non fa troppo caldo qui dentro?—dissi, provando un po' di soffocazione.



La camera in fatti era caldissima. In un angolo, su la cupola d'un braciere si
scaldavano alcune pezzuole, una fascia. Si udiva anche un gorgoglio d'acqua
in bollore. Si udiva a quando a quando il tintinno dei vetri sotto le ventate che
fischiavano o rugghiavano.

—Senti che tramontana si rivolta!—mormorò mia madre.

Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai il vento, con un'attenzione
ansiosa. Mi corse qualche brivido per le ossa, quasi che m'avesse penetrato
un filo di quel freddo. Andai verso la finestra. Nell'aprire uno scuretto, le dita
mi tremavano. Appoggiai la fronte contro il vetro gelido e guardai di fuori,
ma l'appannatura prodotta subito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli
occhi e scorsi a traverso il vetro più alto scintillare il cielo stellato.

—È sereno—dissi, uscendo dal vano della finestra.

Avevo dentro di me l'imagine della notte adamantina e micidiale, mentre gli
occhi mi correvano a Raimondo che pendeva ancora dalla poppa.

—Ha mangiato stasera Giuliana?—mi domandò mia madre, con un accento
amorevole.

—Sì—le risposi, senza dolcezza; e pensai: "In tutta la sera tu non hai trovato
un minuto per venire a vederla! Non è la prima volta che la trascuri. Hai dato
il cuore a Raimondo."



XLIII.

La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il bambino e lo dichiarò
perfettamente sano. Non diede alcuna importanza al fatto della tosse addotto
da mia madre. Pur sorridendo delle cure e delle apprensioni eccessive,
raccomandò la cautela in quei giorni di freddo crudo, raccomandò la massima
prudenza per le lavande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose d'avanti a Giuliana. Due o tre
volte i miei occhi s'incontrarono con quelli di lei, in lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla Provvidenza. Bisognava operare, bisognava
profittare del momento opportuno, affrettare l'evento. Io mi risolsi. Aspettai
la sera, deliberato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancora mi rimaneva, aguzzai la mia perspicacia,
studiai tutte le mie parole, tutti i miei atti. Nulla io dissi, nulla io feci che
potesse destare sospetto, muovere stupore. La mia circospezione non si
rilasciò mai un istante. Non ebbi un istante di debolezza sentimentale. La mia
sensibilità interiore era compressa, soffocata. Il mio spirito concentrava tutte
le sue facoltà utili nel preparativo per arrivare allo scioglimento di un
problema materiale. Bisognava che nella sera per alcuni minuti io fossi
lasciato solo con l'intruso, e in certe date condizioni di sicurtà.

Durante il giorno entrai più volte nella stanza della nutrice, Anna era sempre
al suo posto, come una custode impassibile. Se io le rivolgevo qualche
domanda, ella mi rispondeva con monosillabi. Aveva una voce roca, d'un
timbro singolare. Il suo silenzio, la sua inerzia mi irritavano.

Per lo più ella non s'allontanava se non nell'ora dei suoi pasti. Ma era



sostituita per lo più da mia madre o da miss Edith o da Cristina o da qualche
altra donna di servizio. In quest'ultimo caso io avrei potuto facilmente
liberarmi della testimone, dandole un ordine. Ma rimaneva sempre il pericolo
che qualcuno sopraggiungesse all'improvviso nel frattempo. E inoltre io ero
in balìa della ventura, non potendo io stesso scegliere la persona subentrante.
Era probabile che tanto in quella sera quanto nelle sere successive fosse mia
madre. D'altronde, mi pareva impossibile prolungare indefinitamente le mie
vigilanze e le mie ansietà, stare in agguato per un tempo incerto, vivere
nell'aspettazione continua dell'ora funesta.

Mentre ero là perplesso, entrò miss Edith con Maria e Natalia. Le due piccole
Grazie, animate dalla corsa all'aria aperta, chiuse nei loro mantelli di
zibellino, con su' capelli il tòcco della stessa pelliccia, con le mani guantate,
con le guance invermigliate dal freddo, a pena mi videro si gettarono su di me
allegre e leggère. E per alcuni minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.

—Sai, sono arrivati i montanari—m'annunziò Maria.—Stasera comincia la
novena di Natale, nella cappella. Se tu vedessi il presepe che ha fatto Pietro!
Sai che la nonna ci ha promesso l'Albero? È vero, miss Edith? Bisogna
metterlo nella stanza della mamma…. La mamma sarà guarita per Natale; è
vero? Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto in tratto rideva alle
smorfie di lui che agitava le gambe senza posa come se volesse liberarsi dalle
fasce. Le venne un capriccio.

—Voglio tenerlo in braccio!

E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua forza per reggere il peso; e il suo
volto divenne grave, come quando ella faceva da madre alla sua bambola.

—Ora io!—gridò Maria.

E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza piangere. Ma a un certo punto,
mentre Maria lo portava in giro sorvegliata da Edith, pericolò, fu per
sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo riprese, lo restituì alla nutrice che
pareva profondamente assorta, lontanissima dalle persone e dalle cose che la
circondavano.



Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

—Dunque stasera comincia la novena….

—Sì, sì, stasera.

Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'attenzione insolita al
discorso.

—Quanti sono i montanari?

—Cinque—rispose Maria che sembrava minutamente informata di tutto.—
Due cornamuse, due ceramelle e un piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito l'ultima parola per incitare
la sorella.

—Vengono dalla tua montagna—dissi volgendomi ad Anna.—Ce n'è forse
qualcuno di Montegorgo….

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza di smalto, s'erano animati,
rilucevano umidi e tristi. Tutto il volto appariva alterato dall'espressione d'un
sentimento straordinario. E io compresi ch'ella soffriva e che la nostalgia era
il suo male.



XLIV.

S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi i preparativi della Novena: il
presepe, i fiori, le candele vergini. Uscii senza sapere perché; guardai la
finestra della stanza di Raimondo. Camminai a passi rapidi su e giù per lo
spiazzo, sperando di domare il tremore convulso, il freddo acuto che mi
penetrava le ossa, le contratture che mi serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. Un lividore verdastro
si dilatava su l'orizzonte lontano, in fondo alla valle plumbea ove s'internava
l'Assoro tortuoso. Il fiume luccicava, solo.

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: "Ho paura?" Mi pareva che
qualcuno, invisibile, mi guardasse l'anima. Provavo lo stesso malessere che
danno talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici. Pensai: "Ho paura? Di che?
Di compiere l'atto o di essere scoperto da qualcuno?" Mi sgomentavano le
ombre dei grandi alberi, l'immensità del cielo, i luccichii dell'Assoro, tutte
quelle voci vaghe della campagna. Sonò l'Angelus. Rientrai, quasi di fuga,
come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancora illuminato.

—Di dove vieni, Tullio?

—Di fuori. Ho passeggiato un poco.

—Giuliana t'aspetta.

—A che ora comincia la Novena?

—Alle sei.



Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'ora. Bisognava vigilare.

—Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

—Federico non è tornato?

—No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina preparava la piccola
tavola.

—Dove sei stato fino a ora?—mi chiese la povera malata, con un lieve tono
di rimprovero.

—Sono stato là, con Maria, con Natalia…. Sono stato a vedere la cappella.

—Già, stasera comincia la Novena—ella mormorò tristamente, accorata.

—Di qui potrai sentire forse i suoni.

Ella restò pensosa per qualche istante. Mi sembrò molto triste, d'una di quelle
tristezze un po' molli che rivelano un cuore gonfio di pianto, un bisogno di
lacrime.

—A che pensi?—le chiesi.

—Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne ricordi tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tenerezza, si abbandonava a
me per essere blandita, per essere cullata, perché io le premessi il cuore e le
bevessi le lacrime. Conoscevo quei suoi languori dolenti, quei suoi affanni
indefiniti. Ma pensavo, ansioso: "Bisogna che lo non la secondi. Bisogna che
io non mi lasci legare. Il tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà difficile
distaccarmi da lei. Se ella piange, io non potrò allontanarmi. Bisogna che io
mi contenga. Il tempo precipita. Chi rimarrà a guardia di Raimondo? Non mia
madre, certo. Probabilmente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno nella
cappella. Qui metterò Cristina. Io sarò sicuro. Il caso non potrebbe essermi



più favorevole. Bisogna che fra venti minuti io sia libero."

Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla, non corrisposi alle sue
effusioni, cercai di distrarla con oggetti materiali, feci in modo che Cristina
non ci lasciasse soli come nelle altre sere d'intimità, mi occupai della cena
con esagerata premura.

—Perché stasera non mangi con me?—ella mi chiese.

—Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia tu qualche cosa; ti
prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare interamente l'ansietà
che mi divorava. Più volte ella mi guardò con l'intenzione manifesta di
penetrarmi. Poi d'un tratto s'accigliò, diventò taciturna. Toccò a pena a pena
qualche cibo, bagnò a pena a pena le labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto il
mio coraggio allora, per andarmene. Finsi di aver udito il rumore d'una
vettura. Mi misi in ascolto, dissi:

—Forse è tornato Federico. Ho bisogno di vederlo subito…. Permetti che
vada giù un momento. Rimane qui Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in un pianto. Non aspettai
il suo consenso. Uscii in fretta; ma non trascurai di ripetere a Cristina che
rimanesse fino a che io non fossi risalito.

A pena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla soffocazione
dell'ambascia. Pensai: "Se non riesco a dominare i miei nervi, tutto è
perduto." Tesi l'orecchio, ma non udii se non il rombo delle mie arterie.
M'avanzai per l'andito fino alle scale. Non incontrai nessuno. La casa era
silenziosa. Pensai: "Tutti già sono nella cappella, anche i domestici. Non c'è
nulla da temere." Aspettai due o tre minuti ancora, per ricompormi. In quei
due o tre minuti l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno smarrimento
strano. Mi passarono pel cervello pensieri vaghi, insignificanti, estranei
all'atto che stavo per compiere. Contai macchinalmente i balaustri della
ringhiera.

"Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo non è lontana dalla cappella. I



suoni annunzieranno il principio della Novena." Mi diressi verso la porta.
Prima di giungervi, udii il preludio delle cornamuse. Entrai senza esitare. Non
m'ero ingannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in modo così vivo ch'io
subito indovinai ch'ella era allora allora balzata in piedi udendo le cornamuse
della sua montagna, il preludio della pastorale antica.

—Dorme?—domandai.

Ella m'accennò di sì col capo.

I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un sogno, un po'
rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle modulavano la melodia
ingenua e indimenticabile su l'accompagnamento delle cornamuse.

—Va anche tu alla Novena—io le dissi.—Resto io qui. Da quanto tempo s'è
addormentato?

—Ora.

—Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

—Vado?

—Sì. Resto io qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi verso la culla, su la
punta dei piedi; guardai da presso. L'Innocente dormiva nelle sue fasce,
supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice in dentro. A
traverso il tessuto delle palpebre apparivano per me le sue iridi grige. Ma non
sentii sollevarmi dal profondo nessun impeto cieco di odio né d'ira. La mia
avversione contro di lui fu meno acre che nel passato. Mi mancò
quell'impulso istintivo che più d'una volta avevo sentito correre fino alle
estremità delle mie dita pronte a qualunque violenza criminale. Io non obedii
se non all'impulso d'una volontà fredda e lucida, in una perfetta
consapevolezza.



Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'andito era deserto. Corsi allora
alla finestra. Mi vennero alla memoria alcune parole di mia madre; mi balenò
il dubbio che Giovanni di Scòrdio potesse trovarsi là sotto, nello spiazzo. Con
infinite precauzioni aprii. Una colonna d'aria gelata m'investì. Mi sporsi sul
davanzale, ad esplorare. Non vidi nessuna forma sospetta, non udii se non i
suoni della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con uno
sforzo l'estrema ripugnanza; presi adagio adagio il bambino, comprimendo
l'ansia; tenendolo discosto dal mio cuore che batteva troppo forte, lo portai
alla finestra; l'esposi all'aria che doveva farlo morire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscurò. Vidi le stelle del cielo che
oscillavano come se un vento superno le agitasse; vidi i moti illusorii ma
terrifici che la luce mobile della lampada metteva nella portiera; udii
distintamente la ripresa della pastorale, i latrati d'un cane lontano. Un guizzo
del bambino mi fece trasalire. Egli si svegliava.

Pensai: "Ora piange. Quanto tempo è passato? Un minuto, forse; né pure un
minuto. Basterà quest'impressione breve perché egli muoia? È stato egli
colpito?" Il bambino agitò le braccia d'innanzi a sé, storse la bocca, l'aprì;
tardò un poco a emettere il vagito che mi parve mutato, più esile, più tremulo,
ma forse soltanto perché sonava in un'aria diversa mentre io l'avevo udito
sempre in luoghi chiusi. Quel vagito esile, tremulo, m'empì di sgomento, mi
diede a un tratto una paura folle. Corsi alla culla, posai il bambino. Tornai
alla finestra per chiuderla; ma prima di chiuderla, mi sporsi sul davanzale,
gittai nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che le stelle. Chiusi. Benché
incalzato dal pànico, evitai il rumore. E dietro di me il bambino piangeva,
piangeva più forte. "Sono salvo?" Corsi alla porta, guardai nell'andito,
origliai. L'andito era deserto; passava l'onda lenta dei suoni.

"Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto?" Pensai ancora a Giovanni di
Scòrdio, guardando la finestra; ebbi ancora un'inquietudine. "Ma no, giù non
c'era nessuno. Ho guardato due volte." Mi ravvicinai alla culla, raddrizzai il
corpo del bambino, lo copersi con cura, m'assicurai che nulla era fuor di
posto. Ora però avevo una ripugnanza invincibile ai contatti. Egli piangeva,
piangeva. Che potevo fare per quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solitaria, quel lagno



inarticolato della vittima ignara mi straziava così atrocemente che non
potendo più resistere m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla tortura. Uscii
nell'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi là vigilando. La voce del
bambino giungeva a a pena a pena, si confondeva nell'onda lenta dei suoni. I
suoni continuavano, velati dalla lontananza, dolci come in un sogno, un po'
rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle modulavano la melodia
semplice su l'accompagnamento delle cornamuse. La pastorale si spandeva
per la grande casa pacifica, giungeva forse alle stanze più remote.—L'udiva
Giuliana? Che pensava, che sentiva Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entrò nel cuore questa certezza: "Ella piange." E dalla
certezza nacque una visione intensa che mi diede una sensazione reale e
profonda. I pensieri e le imagini che mi attraversavano il cervello erano
incoerenti, frammentarii, assurdi, composti di elementi che l'uno all'altro non
rispondevano, inafferrabili, d'una natura dubbia. M'assalì la paura della follia.
Mi domandai: "Quanto tempo è passato?" E m'accorsi che avevo
completamente smarrita la nozione del tempo.

I suoni cessarono. Pensai: "La divozione è finita. Anna sta per risalire. Verrà
forse mia madre. Raimondo non piange più!" Rientrai nella stanza, gittai uno
sguardo in torno per assicurarmi ancora una volta che non rimaneva alcuna
traccia dell'attentato. M'appressai alla culla, non senza un vago timore di
trovare il bambino esanime. Egli dormiva, supino, tenendo le piccole mani
chiuse a pugno col pollice in dentro. "Dorme! È incredibile. Pare che nulla sia
accaduto." Quel che avevo fatto parve assumere l'inesistenza d'un sogno.
Ebbi come un mancamento repentino di pensieri, un intervallo vacuo,
aspettando.

A pena riconobbi nell'andito il passo greve della nutrice, le andai in contro.
Mia madre non la seguiva. Senza guardarla in faccia, le dissi:

—Dorme ancora.

E m'allontanai rapidamente: salvo!



XLV.

Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una specie d'inerzia quasi stupida,
forse perché ero esausto, sfinito, incapace d'altri sforzi. La mia conscienza
perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione s'indebolì, la mia curiosità
non fu pari all'importanza degli avvenimenti che si svolgevano. I miei ricordi,
in fatti, sono confusi, scarsi, composti d'imagini non bene distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trattenni al suo capezzale
per qualche tempo. Durai una gran fatica a parlare. Le chiesi, guardandola
negli occhi:

—Hai pianto?

Ella rispose:

—No.

Ma era più triste di prima. Era pallida come la sua camicia. Le chiesi:

—Che hai?

Ella rispose:

—Nulla. E tu?

—Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo….

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le membra mi pesavano.
Reclinai il capo sul lembo del guanciale; rimasi alcuni minuti in quell'atto
oppresso da una pena indefinita. Sussultai udendo la voce di Giuliana che



diceva:

—Tu mi nascondi qualche cosa.

—No, no. Perché?

—Perché sento che tu mi nascondi una cosa.

—No, no; t'inganni.

—M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo alcuni minuti ella mi
disse all'improvviso:

—Tu lo vedi spesso.

Mi sollevai per guardarla, sbigottito.

—Per volontà tua vai a vederlo, vai a cercarlo—ella soggiunse.—Lo so.
Anche oggi….

—E bene?

—Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu ti tormenti, tu vai là a
tormentarti, vai a divorarti il cuore…. Io ti conosco. Ho paura, Tu non sei
rassegnato, no, no; tu non puoi essere rassegnato. Non m'inganni, Tullio.
Anche stasera, dianzi, tu sei stato là….

—Come lo sai?

—Lo so, lo sento.

Il sangue mi s'era ghiacciato.

—Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorresti tu che s'accorgesse
d'un'avversione?

Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita. E io pensavo:



"Ecco, ora entra mia madre stravolta gridando:—Raimondo muore!—"

Entrarono Maria e Natalia con miss Edith. E l'alcova si rallegrò del loro
cinguettio. Parlarono della cappella, del presepe, delle candele, delle
cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, protestando il dolor di capo.
Come fui sul letto, la stanchezza mi vinse quasi subito. Dormii profondo,
molte ore.

La luce del giorno mi trovò calmo tenuto da una strana indifferenza, da una
incuriosità inesplicabile. Nessuno era venuto a interrompermi il sonno,
dunque nulla di straordinario era accaduto. Gli avvenimenti della vigilia mi
apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un distacco immenso tra me e il
mio essere anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato. C'era una
discontinuità tra il periodo passato e il presente della mia vita psichica. E io
non facevo alcuno sforzo per raccogliermi, per comprendere il fenomeno
singolare. Avevo ripugnanza per qualunque attività; cercavo di conservarmi
in quella specie d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo oscuro di
tutte le agitazioni trascorse; evitavo d'investigarmi, per non risvegliare quelle
cose che parevano morte, che parevano non appartenere più alla mia esistenza
reale. Somigliavo un poco a quei malati che, avendo perduta la sensibilità
d'una metà del corpo, si figurano d'avere al loro fianco, nel loro letto, un
cadavere.

Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entrò. Che nuova mi portava? La
sua presenza mi scosse.

—Iersera non ci vedemmo—disse.—Tornai tardi. Come stai?

—Né bene né male.

—Iersera ti doleva il capo. È vero?

—Sì: per questo andai a letto presto.

—Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finirà la disgrazia? Tu non
stai bene, Giuliana è sempre a letto, ho incontrata la mamma or ora tutta



sconvolta perché Raimondo stanotte ha tossito!

—Ha tossito?

—Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; ma la mamma, al
solito, esagera….

—È venuto il medico?

—Non ancora. Ma mi pare che tu sia peggio della mamma.

—Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bambini, è giustificabile.
Un nulla basta….

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io ne avevo sgomento e
vergogna.

Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo: "Dunque gli effetti cominciano;
dunque non c'è più dubbio. Ma quanto tempo ancora vivrà? È anche possibile
che non muoia…. Ah no, è impossibile che non muoia. L'aria era gelata,
mozzava il respiro." E rividi dentro di me il bambino respirante, la piccola
bocca socchiusa, la fossetta della gola.



XLVI.

Il dottore diceva:

—Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un raffreddore
leggerissimo. I bronchi sono liberi.

Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di Raimondo ad ascoltare.

—Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assicurarvene voi stesso,
col vostro orecchio—soggiunse volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e ne sentii il tepore blando.

—In fatti….

E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bambino era tranquillo, aveva
qualche lieve accesso di tosse a lunghi intervalli, prendeva il latte con la
frequenza consueta, dormiva d'un sonno grave ed eguale. Io stesso, ingannato
dalle apparenze, dubitavo: "Dunque il mio tentativo è stato inutile. Pare
ch'egli non debba morire. Che vita tenace!" E mi tornò il rancore primitivo
contro di lui, più acre. Il suo aspetto calmo e roseo mi esasperò. Avevo
dunque sofferto tutte quelle angosce, m'ero esposto a quel pericolo per nulla!
Si mesceva alla mia collera sorda una specie di stupore superstizioso per la
straordinaria tenacità di quella vita: "Credo che non avrò il coraggio di
ricominciare. E allora? Sarò io la sua vittima; e non potrò sfuggirgli." E il
piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e felino, pieno d'intelligenza e
d'istinti malvagi, mi riapparve; di nuovo mi fissò con i suoi duri occhi grigi,
in atto di sfida. E le scene terribili nell'ombra delle stanze deserte, le scene



che aveva un tempo create la mia imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di
nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della realtà.

Era una giornata bianca, con un presentimento di neve. L'alcova di Giuliana
mi parve ancora un rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla sua stanza, non
poteva venire a perseguitarmi fin là dentro. E io m'abbandonai tutto alla mia
tristezza senza nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: "Ella non guarirà, non si leverà." Le
strane parole della sera innanzi mi tornavano alla memoria, mi turbavano.
Senza dubbio, l'intruso era per lei un carnefice com'era per me. Senza dubbio,
ella non poteva pensare ad altro che a lui, morendone a poco a poco. Tutto
quel peso su quel cuore così debole!

Con la discontinuità delle imagini che si svolgono nel sogno, si risollevavano
nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata: ricordi d'un'altra malattia,
d'una lontana convalescenza. Mi indugiai a ricomporre quei frammenti, a
ricostrurre quel periodo così dolce e così doloroso in cui avevo gittato il seme
della mia sventura. La diffusa bianchezza della luce mi rammentava quel
pomeriggio lento che io e Giuliana avevamo passato leggendo un libro di
poesia, chinandoci insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la
stessa riga. E io rivedevo il suo indice affilato sul margine e il segno
dell'unghia.

    "Accueillez la voix qui persiste
    Dans son naïf épithalame.
    Allez, rien n'est meilleur à l'âme
    Que de faire une âme moins triste!"

"Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le labbra nel
cavo della sua mano, mormorai:

—Tu…. potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran parola:

—Silenzio."



Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e profonda; e continuavo,
continuavo a rivivere, giungevo alla mattina della prima levata, alla mattina
terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta; rivedevo il gesto dell'offerta, e
lei stesa nella poltrona dopo il colpo improvviso, e il séguito. Perché la mia
anima non poteva più distaccare da sé quelle imagini? Era vano, era vano il
rimpianto. "Troppo tardi."

—A che pensi?—mi chiese Giuliana che forse fino allora, durante il mio
silenzio, non d'altro aveva sofferto che della mia tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una voce che le usciva
dall'intimo petto fioca ma più penetrante d'un grido:

—Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!

Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse aveva assorbito nel cuore le
lacrime che non apparivano:

—Ora, io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per me; non ci
potrà esser mai…. Tutto è perduto.

Io dissi:

—Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensavamo in quel punto
alla medesima cosa: alla possibile morte di Raimondo.

Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al dialogo avvenuto una
sera sotto gli olmi:

—Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava forte.

Ella rispose (l'udii a pena):

—Sì.



E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, affondò la testa nel guanciale, si
ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le coperte, come presa da un gran freddo.



XLVII.

Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le braccia di mia madre.
Mi parve un poco più pallido; ma era ancora molto tranquillo, respirava bene,
non aveva alcun segno sospetto.

—Ha dormito fino a ora!—mi disse mia madre.

—T'inquieti di questo?

—Sì, perché non ha mai dormito tanto.

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi erano senza vivezza,
sotto la fronte sparsa di leggere croste biancastre. Egli moveva di continuo le
labbra, come biasciando. A un tratto, riversò un po' di latte grumoso sul
bavaglio.

—Ah, no, no, questo bambino non sta bene—esclamò mia madre, scotendo il
capo.

—Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.

—Senti?

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nessun rumore degli organi
interni. Durò pochissimo.

Io pensai: "Bisogna aspettare." Ma, come risorgeva in me il presagio funesto,
la mia avversione contro l'intruso diminuiva, si placava la mia acredine.



M'accorgevo che il mio cuore rimaneva stretto e misero, incapace di
esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della più triste ch'io abbia mai passata nel
corso della mia sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei dintorni, uscii dalla casa,
m'inoltrai pel viale dove l'avevamo incontrato io e mio fratello quell'altra
volta. Nel chiarore del crepuscolo era l'annunzio della prima neve. Lungo la
fila degli alberi si stendeva un tappeto di foglie. I nudi rami stecchiti
frastagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la figura del vecchio. Pensavo
alla tenerezza del vecchio pel suo figlioccio, a quel desolato amore senile, a
quelle grosse mani callose e rugose che avevo visto ingentilirsi e tremare su
le fasce bianche. Pensavo: "Come piangerebbe!" Vedevo il morticino in fasce
disteso su la bara tra corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele accese;
e Giovanni inginocchiato piangere. "Mia madre piangerà, sarà disperata.
Tutta la casa cadrà nel lutto. Il Natale sarà funebre. Che farà Giuliana quando
io comparirò sul limitare dell'alcova, a piè del letto, e le annunzierò:—È
morto—?"

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessuno. La campagna
s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un fuoco rosseggiava su la collina, in
lontananza. Tornai in dietro, solo. A un tratto, qualche cosa di bianco mi
tremolò d'avanti agli occhi, si dileguò. Era la prima neve.

E più tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana, riudii le cornamuse che
proseguivano la Novena, alla medesima ora.



XLVIII.

La sera passò, la notte passò, la mattina seguente passò. Nulla di straordinario
accadde. Ma, nella sua visita al bambino, il medico non nascose che esisteva
un catarro delle narici e dei bronchi maggiori: un'affezione leggèra, senza
importanza. M'accorsi però ch'egli voleva dissimulare una certa inquietudine.
Diede alcune istruzioni, raccomandò la massima cautela, promise di tornare
nella giornata. Mia madre non aveva requie.

Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sotto voce, senza guardarla in viso:

—Sta peggio.

Non parlammo più, per lungo tempo. A quando a quando io m'alzavo e
andavo alla finestra per guardare la neve. Giravo per la camera, in preda a
un'ansietà insostenibile. Giuliana teneva il capo affondato nel guanciale, stava
quasi tutta nascosta sotto le coperte. Se m'avvicinavo, ella apriva gli occhi e
mi dava uno sguardo rapido dove io non potevo leggere.

—Hai freddo?

—Sì.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra per guardare la neve, la
campagna imbiancata su cui continuavano a cadere i fiocchi lenti. Erano le
due dopo mezzogiorno. Che avveniva nella stanza del bambino? Nulla di
straordinario, certo, perché nessuno veniva a chiamarmi. Ma l'ansietà mi
cresceva così che risolsi di andare a vedere. Aprii l'uscio.

—Dove vai?—mi gridò Giuliana sollevandosi sul gomito.



—Vado di là, un momento. Vengo subito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.

—Non vuoi?—le chiesi.

—No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano sbigottimento le
alterava il volto; i suoi occhi vagavano inquieti, come dietro a qualche ombra
mobile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai supina, le toccai la fronte, le
domandai con dolcezza:

—Che hai, Giuliana?

—Non so. Ho paura….

—Di che?

—Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono così.

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

—Che cerchi? Vedi qualche cosa?

—No, nulla.

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. Ma la mia imaginazione
incominciava a turbarsi.

—Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una sospensione angosciosa
nell'attesa di un evento prossimo. Io ero sicuro che qualcuno sarebbe venuto a
chiamarmi. Tendevo l'orecchio a qualunque lieve strepito. Udivo di tanto in
tanto sonare nella casa i campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura su la
neve. Dissi:

—Forse è il medico.



Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo indefinito. A un tratto, udii un
rumore di porte che s'aprivano, un suono di passi che s'avvicinavano. Balzai
in piedi. Giuliana si sollevò, nel tempo medesimo.

—Che sarà?

Ma io già sapevo quel che era, io sapevo perfino le parole precise che mi
avrebbe dette la persona entrando.

Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di dissimulare la sua agitazione.
Balbettò, senza avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a me con lo sguardo:

—Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

—Che c'è?

Sotto voce, ella aggiunse:

—Il bambino sta male. Corra.

—Giuliana, vado di là un momento. Ti lascio Cristina. Torno subito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

—Ah, Tullio, il bambino muore!—gridò mia madre disperata, curva su la
culla.—Guardalo! Guardalo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambiamento repentino,
inaspettato, inesplicabile in apparenza, spaventevole. La piccola faccia era
diventata d'un colore cinereo, le labbra s'erano illividite, gli occhi s'erano
come appassiti, appannati, spenti. La povera creatura pareva sotto l'azione
d'un veleno violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:

—Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma non aveva altro. Mi sono
allontanata, ho lasciata qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato. Pareva



che gli fosse venuto il sonno…. Torno e lo vedo in questo stato. Sentilo: è
quasi freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura della pelle era in fatti
diminuita.

—E il medico?

—Non è ancora venuto! Ho mandato a chiamarlo.

—Un uomo a cavallo ci voleva.

—Sì, è andato Ciriaco.

—A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da perdere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non potevo lasciar morire così
quell'innocente, senza soccorrerlo, senza fare un tentativo per salvarlo.
D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaverico, mentre il mio delitto stava per
compiersi, la pietà, il rimorso, il dolore mi afferrarono l'anima. Non ero meno
smanioso di mia madre, aspettando il medico. Sonai il campanello. Si
presentò un domestico.

—È partito Ciriaco?

—Sì, signore.

—A piedi?

—No, signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.

—Che è accaduto?

Gridò mia madre, sempre curva su la culla:

—Il bambino muore!



Federico accorse, guardò.

—Soffoca—egli disse.—Non vedete? Non respira più.

E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevò, lo scosse.

—No, no! Che fai? Tu l'uccidi—gridò mia madre.

In quel punto la porta s'aprì e una voce annunziò:

—Il medico.

Entrò il dottor Jemma.

—Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'è?

Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio fratello che teneva ancora su le
braccia Raimondo; glie lo levò, l'esaminò, si oscurò in viso. Disse:

—Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.

E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia madre a toglierlo dalle fasce.

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore cinereo del volto. Le
estremità pendevano rilasciate, flosce. La mano grassa del medico palpò la
pelle qua e là.

—Fategli qualche cosa, dottore!—supplicava mia madre.—Salvatelo!

Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso, appoggiò l'orecchio sul petto,
mormorò:

—Un vizio del cuore…. Impossibile.

Domandò:

—Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento? All'improvviso?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire scoppiò a piangere. Il



medico si risolse a far qualche tentativo. Cercò di scuotere il torpore in cui
era immerso il bambino, cercò di eccitarlo a gridare, di produrre il vomito, di
richiamare un moto respiratorio energico. Mia madre stava a guardarlo, con
gli occhi sbarrati da cui sgorgavano le lacrime.

—Giuliana lo sa?—mi chiese mio fratello.

—No, forse no…. forse ha indovinato…. forse Cristina…. Resta qui tu.
Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai mia madre; uscii dalla
stanza; corsi a Giuliana. D'innanzi alla porta mi fermai: "Che le dirò? Le dirò
il vero?" Entrai, vidi che Cristina era nel vano della finestra; mi presentai
nell'alcova, che le cortine ora chiudevano. Ella stava rattratta sotto le coperte.
Essendomi avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come nel ribrezzo della
febbre.

—Giuliana, vedi: sono qui.

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi domandò sotto voce:

—Vieni di là?

—Sì.

—Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, sommessamente.

—Sta male.

—Molto?

—Sì, molto.

—Muore?

—Chi sa! Forse.



Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e mi si avviticchiò al collo.
La mia guancia premeva la sua; e io la sentivo tremare, sentivo la gracilità di
quel povero petto malato; e dentro mi balenavano, mentre stavo così stretto
da lei, visioni della stanza lontana: vedevo gli occhi del bambino appassiti
appannati opachi, le labbra livide; vedevo scorrere le lacrime di mia madre.
Nessuna gioia era in quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; la mia
anima era disperata ed era sola, così china su l'abisso oscuro di quell'altra
anima.



XLIX.

Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più. Tutti i segni d'una
intossicazione acuta di acido carbonico erano in quel corpicciuolo
incadaverito. La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il naso era affilato;
le labbra avevano una cupa tinta cerulea; un po' di bianco opaco s'intravedeva
di sotto alle palpebre ancora semichiuse; su una coscia, presso l'inguine,
appariva una chiazza rossastra. Pareva che fosse già incominciato il
disfacimento, tanto era miserabile l'aspetto di quella carne infantile che poche
ore innanzi tutta rosea e tenera le dita di mia madre avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, le parole insensate che mia
madre proferiva mentre Federico e le donne la trasportavano fuori.

—Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio lavarlo, io voglio
fasciarlo…. io….

Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a quando uno sbattere di
usci. Ero là, solo. Anche il medico era nella stanza; ma io ero solo. Qualche
cosa di straordinario avveniva in me; ma io non ci vedevo ancora.

—Andate—mi disse il medico, dolcemente, toccandomi una spalla—andate
via di qui. Andate.

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per l'andito con lentezza, quando mi
sentii di nuovo toccare. Ed era Federico; e mi abbracciò. Ma io non piansi,
non provai una commozione forte, non compresi le parole ch'egli proferiva.
Udii però nominare Giuliana.

—Conducimi da Giuliana—gli dissi.



Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre come un cieco.

Quando fummo dinnanzi alla porta, gli dissi:

—Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lasciò. Entrai solo.



L.

Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. Un lume ardeva nell'andito. Io
camminavo verso quel lume, come un sonnambulo. Qualche cosa di
straordinario avveniva in me; ma io non ci vedevo ancora.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era aperto: un chiarore
trapelava per la tenda abbassata. Varcai la soglia; scostai la tenda; mi avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro candele accese, parata di
bianco. Mio fratello seduto da un lato, Giovanni di Scòrdio dall'altro
vegliavano. La presenza del vecchio non mi recò stupore. Mi parve naturale
ch'egli fosse là; non gli chiesi niente; non dissi niente. Credo che un poco
sorrisi a loro che mi guardavano. Non so veramente se le mie labbra
sorrisero, ma io n'ebbi intenzione come per significare: "Non vi prendete
pena di me, non cercate di consolarmi. Vedete: io sono calmo. Possiamo
tacere." Feci qualche passo; andai a mettermi a piè della culla, tra le due
candele; portai a piè della culla la mia anima pavida umile debole,
interamente orbata della sua vista primitiva. Mio fratello e il vecchio erano
ancora là, ma io ero solo.

Il morticino era vestito di bianco: della stessa veste battesimale, o mi parve. Il
viso e le mani soltanto erano scoperti. La piccola bocca, che col vagito aveva
tante volte esasperato il mio odio, sotto il suggello misterioso era immobile.
Il silenzio medesimo che era in quella piccola bocca era dentro di me, era
intorno a me. E io guardavo, guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, nel centro della mia
anima. Io compresi. La parola di mio fratello, il sorriso del vecchio non
avevano potuto rivelarmi quel che mi rivelò in un attimo la piccola bocca



muta dell'Innocente. Io compresi. E allora m'assalì un terribile bisogno di
confessare il mio delitto, di palesare il mio segreto, d'affermare al conspetto
di quei due uomini:—Io l'ho ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che ambedue erano ansiosi per me,
per la mia attitudine d'innanzi al cadavere, che ambedue aspettavano la fine di
quella mia immobilità ansiosi. Dissi allora:

—Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono così strano che parve irriconoscibile
anche a me medesimo; mi parve che non fosse mia. E un terrore subitaneo
m'agghiacciò il sangue, m'irrigidì la lingua, m'oscurò la vista. E mi misi a
tremare. E sentii che mio fratello mi sorreggeva, mi toccava la fronte. Avevo
negli orecchi un rombo così forte che le sue parole mi giungevano indistinte,
interrotte. Compresi ch'egli mi credeva perturbato da un parosismo febrile e
che cercava di condurmi via. Mi lasciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore mi teneva ancora.
Vedendo una candela che ardeva sola su un tavolo, trasalii. Non mi ricordavo
d'averla lasciata accesa.

—Spògliati, mettiti a letto—mi disse Federico, traendomi con tenerezza per
le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la fronte.

—Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su, via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia madre, egli mi aiutava a
svestirmi. Mi aiutò a coricarmi. Seduto al mio capezzale, mi toccava a
quando a quando la fronte per sentire la mia febbre; mi domandava,
sentendomi ancora tremare:

—Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che ti copra meglio? Hai
sete?

Io consideravo, rabbrividendo: "Se avessi parlato! Se avessi potuto



continuare! Sono stato proprio io, con le mie labbra, che ho pronunziato
quelle parole? Sono stato proprio io? E se Federico, ripensando, riflettendo,
fosse preso da un dubbio? Ho domandato:—Sapete voi chi ha ucciso
quest'innocente?—e null'altro. Ma non avevo io l'aspetto d'un assassino
confesso? Ripensando, Federico dovrà certo chiedersi:—Che voleva egli
intendere? Contro chi andava la sua strana accusa?—E la mia esaltazione gli
sembrerà oscura. Il medico!…. Bisognerebbe ch'egli pensasse:—Ha voluto
alludere al medico, forse.—E bisognerebbe ch'egli avesse qualche altra prova
della mia esaltazione, ch'egli seguitasse a credermi perturbato dalla febbre, in
uno stato di delirio intermittente." Mentre così ragionavo, imagini rapide e
lucide mi attraversavano lo spirito e avevano un'evidenza di cose reali,
tangibili: "Ho la febbre, e alta. Se sopravvenisse il vero delirio e inconscio io
rivelassi il segreto!" Mi sorvegliavo con un'ansietà paurosa. Dissi:

—Il medico, il medico…. non ha saputo….

Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di nuovo, inquietamente, sospirando.

—Non ti tormentare, Tullio. Càlmati.

E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me la mise su la fronte che
ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide continuava. Rivedevo, con una
terribile intensità di visione, l'agonia del bambino.—Era là agonizzante, nella
culla. Aveva il viso cinereo, d'un colore così smorto che su i sopraccigli le
croste del lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore depresso non si
vedeva più. Di tratto in tratto egli sollevava le palpebre divenute un po'
violette e sembrava che le iridi vi aderissero perché le seguivano nel
sollevarsi e vi si perdevano sotto mentre appariva il bianco opaco. Il rantolo
fioco di tratto in tratto cessava. A un certo punto, il medico diceva, come per
un ultimo tentativo:

—Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce.
Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largo!

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara. Ma alla luce lo
spettacolo era più atroce: a quella fredda luce candida della neve diffusa. E



mia madre:

—Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha più polso.

E il medico:

—No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è speranza. Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino d'etere. Dopo
qualche attimo, il morente riapriva gli occhi, torceva in alto le pupille,
metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera mutazione nel suo colore. Le
sue narici palpitavano.

E il medico:

—Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi premeva con un dito il
mento del bambino per abbassargli il labbro, per aprirgli la bocca. La lingua,
che era aderente al palato, si abbassava come una valvoletta; e io intravedevo
i fili del muco che si distendevano tra il palato e la lingua, la materia
biancastra accumulata nel fondo. Un moto convulso rialzava verso il viso
quelle piccole piccole mani divenute violette specialmente nella palma, nelle
piegature delle falangi, nelle unghie; quelle mani già incadaverite che mia
madre toccava ad ogni momento. Nella destra il mignolo stava sempre
discosto dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; e nulla era più
straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dalla stanza. Ma ella si
chinava sul viso di Raimondo, fin quasi a toccarlo; spiava ogni segno. Una
delle sue lacrime cadeva sul capo adorato. Ella subito l'asciugava col
fazzoletto, ma s'accorgeva che nel cranio la fontanella s'era abbassata, era
divenuta cava.

—Guardate, dottore!—gridava esterrefatta.

E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso di crosta lattea,
giallognolo, simile a un pezzo di cera segnata nel mezzo da un incavo. Tutte



le suture erano visibili. La vena temporale, cerulea, si perdeva sotto la crosta.

—Guardate! Guardate!

La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere si spegneva. Il rantolo aveva
ora un suono particolare. Le manine cadevano lungo i fianchi, inerti; il mento
si faceva più depresso; la fontanella si faceva più profonda, senza alcun
palpito. E a un tratto il morente dava segno d'uno sforzo; il dottore subito gli
sollevava il capo. E usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido
biancastro. Ma nello sforzo del vomito la pelle della fronte tendendosi,
apparivano a traverso la cute le macchie scure della stasi. Mia madre gittava
un grido.

—Andiamo, andiamo. Vieni via con me—le ripeteva mio fratello, tentando di
trascinarla.

—No, no, no.

E il medico dava un altro cucchiaino di etere. E l'agonia si prolungava, e lo
strazio si prolungava. Le manine si risollevavano ancora, le dita si movevano
vagamente; tra le palpebre socchiuse le iridi apparivano e sparivano
ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due piccole corolle che si
richiudessero flosce raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri della finestra era
come un chiarore d'alba; ed era l'alba che saliva dalla neve in contro alle
ombre.

—È morto? È morto?—gridava mia madre, non udendo più il rantolo,
vedendo apparire intorno al naso un lividore.

—No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una delle donne; e la fiammella
gialla oscillava a piè della culla. Mia madre subitamente scopriva il
corpicciuolo per palparlo.

—È freddo, tutto freddo!



Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano diventati paonazzi. Nulla era più
miserevole di quello straccetto di carne morta, d'avanti a quella finestra su cui
cadeva l'ombra, al lume di quella candela.

Ma ancora un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido né un
rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con un po' di bava
bianchiccia. E mia madre, come una pazza, si gittava sul morticino.—

Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancora,
con una intensità incredibile.

—Quella candela! Leva quella candela!—gridai a Federico, sollevandomi sul
letto, atterrito dalla mobilità della fiammella pallida.—Leva quella candela!

Federico andò a prenderla, andò a metterla dietro un paravento. Poi tornò al
mio capezzale; mi fece ricoricare; mi mutò la pezzuola fredda su la fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.



LI.

Il giorno dopo, se bene io fossi in uno stato di estrema debolezza e di stupore,
volli assistere alla benedizione del parroco, al trasporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era già chiuso in una cassetta bianca, ricoperta da un cristallo.
Aveva su la fronte una corona di crisantemi bianchi, aveva un crisantemo
bianco tra le mani congiunte, ma nulla eguagliava la bianchezza cerea di
quelle mani esigue ove soltanto le unghie erano rimaste violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scòrdio e alcuni famigliari. I
quattro ceri ardevano lacrimando. Entrò il prete con la stola bianca, seguito
dai chierici che portavano l'aspersorio e la croce senz'asta. Tutti
c'inginocchiammo. Il prete asperse d'acqua benedetta il feretro dicendo:

—Sit nomen Domini….

Poi recitò il salmo:

—Laudate pueri Dominum….

Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, presero la bara. Pietro apriva
d'innanzi a loro le porte. Io li seguivo. Dietro di me venivano il prete, i
chierici, quattro familiari con i ceri accesi. Passando per gli anditi silenziosi,
giungemmo alla cappella, mentre il prete recitava il salmo:

—Beati immaculati….

Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:

—Hic accipiet benedictionem a Domino….



Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo catafalco, in mezzo alla
cappella. Tutti c'inginocchiammo. Il prete recitò altri salmi. Quindi fece
l'invocazione perché l'anima dell'Innocente fosse chiamata al cielo. Quindi
asperse di nuovo la bara con acqua benedetta. Uscì, seguito dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per la sepoltura. Giovanni di
Scòrdio prese la cassa leggiera su le sue braccia; e i suoi occhi si fissarono sul
cristallo. Federico scese pel primo nel sotterraneo, dietro di lui scese il
vecchio portando la cassa; poi scesi io con un familiare. Nessuno parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra grigia. Nelle pareti erano
scavate le nicchie, talune già chiuse da lapidi, altre aperte, profonde, occupate
dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano tre lampade, nutrite d'olio
d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umida e grave, con fiammelle tenui ed
inestinguibili.

Mio fratello disse:

—Qui.

E indicò una nicchia che si apriva sotto un'altra già chiusa da una lapide. Su
quella lapide era inciso il nome di Costanza; e vagamente le lettere
rilucevano.

Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su cui posava la cassa, perché noi
guardassimo ancora una volta il morticino. E noi guardammo. A traverso il
cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani congiunte, e quella
veste e quei crisantemi e tutte quelle cose bianche parevano indefinitamente
lontani, intangibili, quasi che il coperchio diafano di quella cassa su le braccia
di quel gran vecchio lasciasse intravedere come per uno spiracolo un lembo
d'un mistero soprannaturale tremendo e dolce.

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse più.

Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvò, depose la cassa, la spinse
adagio verso il fondo. Poi s'inginocchiò e rimase per alcuni minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade la



canizie del vecchio era luminosa, così china sul limitare dell'Ombra.

    Convento di Santa Maggiore.
    Francavilla al mare: Aprile—luglio 1891.

FINE.



NOTA DEL TRASCRITTORE:

Nel libro viene usato l'accento acuto sulla e finale, in contrasto colla prassi
dell'epoca. In alcune pagine il tipografo si è confuso ed ha usato la prassi
corrente ("perchè") o ha ecceduto, usando É come terza persona del verbo
essere. Tali errori sono stati conservati senza menzione.

Alcuni refusi sono stati corretti, anche in conformità delle altre occorrenze:

ORIGINALE CORREZIONE

di grazia feminile di grazia femminile intrapresa? Se Giuliana intrapresa?
"Se Giuliana "Perché poggiare tutto l'edifizio Perché poggiare tutto
l'edifizio le immagini truci le imagini truci Bignava palesare tutto,
Bisognava palesare tutto, Ah, ma la notte che viene —Ah, ma la notte che
viene ed occcupò tutto il campo ed occupò tutto il campo la femina di
Montegorgo la femmina di Montegorgo —Quando se n'andò, Quando se
n'andò,

in generale:

cosi così Cosi Così
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