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L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO
FRAMMENTO D'UN POEMA OBLIATO

Il munifico sire Autunno, il dio
cui non più la matura uva compone
intorno il nero crin cerchio d'oblío
né come al fauno del selvaggio Edone
alto in man brilla il cembalo giulío
(ben, cingon la sua fronte ardua corone
di gemme e l'occhio cerulo gli langue
profondamente quasi che del sangue
ei nudrisca una lenta passione)

riverso in nube per i vitrei seni
lucida al sole come un rogo ardente,
quali d'árbori forme in rii sereni
vede pender ne l'aria agilemente
i fastigi de' templi, e sciolti ai leni
spirti de l'aria dà la chioma aulente
che il ciel solca, celeste fiume d'oro,
dietro lasciando un fremito sonoro
a cui guardan le turbe umane intente.

Lui seguon pe 'l viaggio, in un corteo
lungo e composto, cento giovinetti.
Han l'arco più che quello d'Odisseo
grande e lunato, in fascio han dardi eletti;
anche han palvesi; e portan su 'l febeo



capo una sorta di vermigli elmetti
ricoprenti la gota, a mo' de' Frigi,
a mo' del biondo cavalier Parigi.
Nudi e in tutte le membra ei son perfetti.

Perfetti come se dal fior de' parii
marmi avesseli tratti Prassitèle,
muovono insieme i cento Sagittarii,
al magnifico iddio coro fedele.
Brandiscono i gravi archi in gesti varii,
però che frema ne la man crudele
il disío de la strage e de la gloria
e risuonino ancor ne la memoria
le gran selve terrestri, di querele.

Argábalo n'è il buono imperadore
che tiene in pugno il gonfalon levato,
Argábalo che molto dal signore
teneramente è sopra gli altri amato.
Aureo porta l'elmetto e un giustacuore
nitido, di finissimo broccato.
Adergesi com'aquila in ardire,
su 'l capo udendo il gonfalon garrire.
Brilla di gemme il piede coturnato.

Così va la milizia, al suo comando,
raccolta presso il dio; ma se in cortesi
ludi per l'aria s'apre a quando a quando
come s'apre un'aurora, a voi sospesi
guizzano i corpi snelli balenando
e co' i dardi e co' li archi e co' i palvesi
fingon nuove a la vista meraviglie.
Alto ridono, simili a vermiglie
fiamme, gli elmetti dal gran sole accesi.

Il dio, poggiato in su la palma il mento



imberbe, a torno gli occhi umidi gira.
— Non più — mormora — i giuochi de' miei Cento,
cui par che guidi il suono d'una lira
così nobile è il lor componimento
e armoniosa la lor flórea spira,
non più recan diletto al cuor profondo!
Qual male ignoto dentro me nascondo,
che sì forte mi crucia? — il dio sospira.

Sospira ei dietro a la sua disianza
ignota; e chiama il buono imperadore.
— Fa che cessi d'in torno ogni esultanza,
o Argábalo, però che del mio cuore
il Dolore fatto abbia la sua stanza! —
Pronti, al comando, frenano l'ardore
i Sagittarii; e seguon tristamente.
Suonano ancor ne la memoria ardente
le gran selve terrestri, di clamore.

Di clamore e de l'armi e de' gran corni
risonavan le selve al lor passare.
Vedeansi lungi per i bui soggiorni
i meandri de' fiumi balenare.
Se i nudi cacciatori in su' ritorni
venìa la ninfa pavida a spiare,
scorgeano quelli in tra la fronda il molle
velo, ed un foco in tutte le midolle
correva. — Oh non mai van perseguitare!

Oh dolce cosa ancor di sangue tinti
premere l'orme de la fuggitiva
giovine, a gara per que' laberinti
ove i culmini il vespero feriva;
lei ghermir; tra la chioma di giacinti
cogliere il fior de la sua bocca viva! —
Seguono in van la desiata effigie.



Tal fino al labro era ne l'onde stigie
Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Venezia, ottobre 1887.



GLOSA

Io pensava in un pomeriggio recente — tornando dai Giardini per quella
tiepida riva degli Schiavoni che all'anima dei poeti vaganti poté sembrar
talvolta non so qual magico ponte d'oro prolungato su un mare di luce e di
silenzio verso un sogno di Bellezza infinito — io pensava, anzi assisteva nel
mio pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell'Autunno
e di Venezia sotto i cieli.

Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d'aspettazione appassionata
e di contenuto ardore; che mi stupiva per la sua veemenza ma che pur non mi
sembrava nuovo poiché io l'aveva già trovato raccolto in qualche zona
d'ombra, sotto l'immobilità quasi mortale dell'Estate, e l'aveva anche sentito
fra lo strano odor febrile dell'acqua vibrar quivi a quando a quando come un
polso misterioso. «Così, veramente,» io pensava «questa pura Città d'arte
aspira a una suprema condizione di bellezza, che è per lei un annuale ritorno
come per la selva il dar fiori. Ella tende a rivelar sé medesima in una piena
armonia quasi che sempre ella porti in sé possente e consapevole quella
volontà di perfezione da cui nacque e si formò nei secoli come una creatura
divina. Sotto l'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito e
senza respiro, morta nelle sue verdi acque; ma non m'ingannò il mio
sentimento quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito di vita
bastevole a rinnovare il più alto degli antichi prodigi.»

Questo io pensava, assistendo allo spettacolo incomparabile che per un dono
di amore e di poesia io poteva contemplare con occhi attentissimi la cui vista
mi si mutava in visione profonda e continua... Ma con qual virtù potrò io mai
comunicare a chi m'ascolta questa mia visione di bellezza e di gioia? Non v'è
aurora e non v'è tramonto che valgano una simile ora di luce su le pietre e su
le acque. Né sùbito apparire di donna amata in foresta di primavera è



inebriante così come quella impreveduta rivelazione diurna della Città eroica
e voluttuosa che portò e soffocò nelle sue braccia di marmo il più ricco sogno
dell'anima latina.

Io sono certo che in tale aspetto ella apparve a Paolo mentre colui cercava
dentro di sé l'imagine della Regina trionfale. Ah io sono certo ch'egli ne
tremò nell'intime vene e piegò i ginocchi, in atto di chi adora percosso e
abbacinato dal miracolo. E quando volle dipingerla nel Palazzo del Doge per
manifestare agli uomini la sua meraviglia, egli — il prodigo artefice che
parve aver raccolto in sé tutte le imaginazioni dei satrapi più sfrenate, il poeta
magnifico ch'ebbe l'anima simile a quel fiume lidio dagli Elleni armoniosi
nomato Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi era sorta una dinastia di re
carichi d'una opulenza inaudita — egli, il Veronese, profuse l'oro, le gemme,
lo sciamito, la porpora, l'ermellino, tutte le sontuosità, ma non poté
rappresentare il volto glorioso se non in un nimbo di ombra.

Sol per quell'ombra, bisogna levare al cielo il Veronese!

Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in quell'ombra palpitante e
fluida, breve e pure infinita, composta di cose viventi ma inconoscibili, dotata
di virtù portentose come quella degli antri favoleggiati, dove le gemme hanno
uno sguardo; e dove taluno poté trovare nel tempo medesimo, in una
sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e l'ardore. Bisogna esaltare
il Veronese per questo. Raffigurando in sembianze umane la Città
dominatrice, egli seppe esprimerne lo spirito essenziale: che non è — in
simbolo — se non una fiamma inestinguibile a traverso un velo d'acqua. E io
so di taluno che, avendo lungamente immerso la sua anima in quella zona
sublime, la ritrasse accresciuta d'una nova potenza e trattò indi con mani più
ardenti la sua arte e la sua vita.

Ben tale fiamma io sentiva, in un pomeriggio recente, assorgere alla
veemenza estrema e infondere nella bellezza di Venezia una forza
d'espressione non mai veduta prima. Tutta la Città ai miei occhi si accendeva
di desiderio e palpitava di ansia nelle sue mille cinture verdi, come l'amante
che aspetta la sua ora di gioia. Ella tendeva le sue braccia marmoree verso il
selvaggio Autunno di cui giungevale l'umido alito profumato dalla morte



deliziosa delle campagne lontane. Ella spiava i vapori leggeri che sorgevano
dal limite della laguna muta e parevano avvicinarlesi in aspetto di messaggi
furtivi. Ella ascoltava intentissima nel silenzio da lei medesima generato i più
tenui romori; e il soffio del vento fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei un
prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una specie di stupore si
raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che trascolorivano
splendendo come se conflagrassero. La foglia arida caduta su la pietra
consunta della proda brillava come una cosa preziosa; in cima al muro ornato
dai licheni biondi il frutto del melograno gonfio di maturità si fendeva
subitamente come una bella bocca sforzata dall'impeto di un riso cordiale;
una barca passava lenta e grande, colma di grappoli come il tino che sta per
essere premuto, diffondendo su l'acqua ingombra d'alghe morte l'ebrietà aerea
della vendemmia e la visione delle vigne solatie frequenti di giovinezze
canore. Tutte le cose avevano una eloquenza profonda, come se un segno
invisibile aderisse al loro aspetto visibile e per un divino privilegio élleno
vivessero nella superiore verità dell'arte.

«Sicuramente dunque» io pensava «sicuramente è nella Città di pietra e
d'acqua, come nello spirito di un artefice puro, una aspirazione spontanea e
costante verso ideali armonie. Una specie di intelligenza ritmica e fittiva
sembra elaborarne studiosamente le rappresentazioni, come per renderle
conformi a un'idea e convergerle a un fine meditato. Sembra ch'ella possegga
mani meravigliose per comporre le sue luci e le sue ombre in una continua
opera di bellezza; e ch'ella sogni fornendo il suo lavoro e dal suo sogno
medesimo — ove il molteplice retaggio dei secoli splende trasfigurato — ella
tragga il tessuto d'allegorie inimitabile che la ricopre. E, poiché sola nel
mondo la poesia è verità, quegli che sa contemplarla e attrarla in sé con le
virtù del pensiero, quegli è presso a conoscere il segreto della vittoria su la
vita.»

E l'ora s'approssimava: già quasi era imminente l'ora della Festa suprema.
Uno straordinario lume propagavasi nei cieli dall'ultimo orizzonte, come se il
selvaggio Sposo vi trascorresse con un carro di fuoco agitando il suo
gonfalone purpureo. Generato dalla sua corsa il vento spirava carico di tutti
gli odori terrestri; e all'aspettante, su l'acqua ove qua e là vaghe capellature
marine fluttuavano, recava l'imagine dei rosai bianchi e compatti che si
distruggevano a poco a poco come ammassi di neve contro i balaustri dei



giardini inclinati verso la Brenta. L'imagine intera del paese lontano parevami
rispecchiarsi nel cristallo dell'aria come per la meteora fallace dei deserti; e
quell'aspetto di natura valeva a magnificare la rarità di quel sogno d'arte,
poiché nessun fasto autunnale di verzieri e di boschi — nella memoria — era
comparabile alle divine animazioni e trasfigurazioni dell'antica pietra.

«Veramente, non è per giungere un dio su la Città che gli si offre?» io
chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall'ansia e dal desiderio e dalla volontà
di gioire che tutte le cose intorno a me esprimevano come invase da una
febbre di passione infinita. Ed evocai l'artefice più possente perchè con le
forme più fiere e con i colori più fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio
aspettato.

Era per giungere! La coppa invertita del cielo versava su tutte le cose un
flutto di splendore che sembrò da prima ai miei occhi incredibile, tanto la sua
qualità superava di ricchezza pur le più ricche illuminazioni interiori del
pensiero esaltato o del sogno involontario. Come una materia siderale, di
natura sconosciuta e mutevole, in cui fossero figurate a miriadi imagini d'un
fluido mondo indistinte, dalle quali un perpetuo fremito con una vicenda di
distruzioni e di creazioni stupendamente facili traesse un'armonia sempre
novella, così appariva l'acqua. Tra le due meraviglie la pietra multiforme e
multanime come una selva e come un popolo, — quella smisurata congerie
muta da cui il genio dell'Arte estrasse i concetti occulti della Natura, su cui il
tempo accumulò i suoi misteri e la gloria incise i suoi segni, per le cui vene
ascese l'umano spirito verso l'Ideale come la linfa ascende verso il fiore per le
fibre degli alberi — la pietra multanime e multiforme assumeva d'attimo in
attimo espressioni di vita così intense e nuove che veramente parve distrutta
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d'una miracolosa
sensibilità.

Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose come un baleno insostenibile. Dalle croci
erette in sommo delle cupole gonfie di preghiera ai tenui cristalli salini
penduli sotto l'arco dei ponti, tutto brillò in un supremo giubilo di luce. Come
la vedetta gitta dai precordii l'acuto grido all'ansia che sotto di lui freme in
guisa di procella, così l'angelo d'oro dal vertice della massima torre diede
alfine l'annunzio fiammeggiando.

Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assiso come su un carro di fuoco,



traendo dietro di sé i lembi delle sue porpore, imperioso e dolce, e con
socchiuse le labbra piene di murmuri e di silenzii silvani, e con diffusi i
capelli sul collo arduo come un collo equino, e con nudo il torace titanico
misurato al respiro delle foreste. Inclinò verso la Città bella il suo giovenile
volto donde emanava un indicibile fascino inumano, non so qual bestialità
delicata e crudele cui contrastavano gli sguardi profondi di conoscimento
sotto le palpebre gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo il sangue
pulsava e balzava con violenza fino ai pollici dei piedi agili, fino all'estreme
falangi delle mani forti; e cose occulte erano per tutto il suo essere, che
parevano celare la gioia e la tristezza come i grappoli in fiore celano il vino; e
tutto il fulvo oro e tutta la porpora ch'egli portava seco erano come il
vestimento dei suoi sensi...

Con che passione palpitando nelle sue mille cinture verdi e sotto i suoi
immensi monili la Città bella si abbandonò al dio magnifico!

In tal figura — evidente e reale per me in quell'ora, tanto che quasi mi parve
tangibile — chi m'ascolta non vede le analogie che la rendono significativa di
cose singolari?

La mutua passione di Venezia e dell'Autunno, che esalta l'una e l'altro al
sommo grado di lor bellezza sensibile, ha origine in una affinità profonda;
poiché l'anima di Venezia, l'anima che foggiarono alla Città bella gli antichi
artefici, è autunnale.

Avendo io scoperta la rispondenza tra l'esterno spettacolo e l'interiore, il mio
gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente. L'immensa moltitudine di forme
imperiture, che popola le chiese e i palazzi, rispondeva dalle sue sedi alle
armonie della luce diurna con un accordo così pieno e così possente che in
breve divenne dominatore. E — poiché la luce del cielo s'avvicenda con
l'ombra ma la luce dell'arte dura inestinguibile nell'anima umana — quando
cessò nelle cose il prodigio dell'ora, il mio spirito si trovò solo ed estatico tra
le magnificenze di un Autunno ideale.

Tal sembra veramente a me la creazione d'arte compresa tra la giovinezza di
Giorgione e la vecchiezza del Tintoretto. Essa è purpurea, dorata, opulenta ed



espressiva come la pompa della terra sotto l'ultima fiamma del sole. Se io
considero i creatori impetuosi di sì forte bellezza, mi si presenta allo spirito
l'imagine che sorge da quel frammento pindarico: «Quando i Centauri
conobbero la virtù del vino soave come il miele, che vince gli uomini, sùbito
respinsero dalle lor mense il bianco latte; e s'affrettarono a bere il vino in
corni d'argento...» Nessuno al mondo conobbe e assaporò meglio di loro il
vino della vita. Essi ne traggono una lucida ebrietà che moltiplica il lor potere
e comunica alla loro eloquenza una energia fecondatrice. E nelle loro creature
più belle il battito violento dei loro polsi sembra persistere a traverso i secoli
come il ritmo stesso dell'arte veneziana.

Ah, in che puro e profetico sonno posa la vergine Orsola sul suo letto
immacolato! Il più benigno dei silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra
che le pie labbra della dormiente disegnino la consuetudine della preghiera.
Per le porte e per le finestre dischiuse penetra la timida luce dell'alba, e
illustra la parola scritta nell'angolo dell'origliere. INFANTIA è la parola
semplice, che diffonde intorno al capo della vergine una freschezza simile a
quella del mattino: INFANTIA. Dorme la vergine, già fidanzata al principe
pagano e promessa al martirio. Non è ella forse, casta, ingenua e fervente,
non è ella l'imagine dell'Arte quale la videro i precursori con la sincerità dei
loro occhi puerili? INFANTIA. La parola evoca intorno all'origliere gli obliati:
Lorenzo Veneziano e Simone da Cusighe e Catarino e Jacobello e Maestro
Paolo e il Giambono e il Semitecolo e Antonio e Andrea e Quirizio da
Murano e tutta la famiglia laboriosa per cui il colore, che doveva poi divenire
emulo del fuoco, fu preparato nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi
medesimi non avrebber messo un grido di meraviglia nel vedere il flutto di
sangue sgorgante dal petto della vergine saettata dal bello arciere pagano? Sì
vermiglio sangue in una donzella nutrita di «bianco latte»! È quasi un
tripudio la strage: gli arcieri vi recano le armi più elette, le vesti più ornate, i
gesti più eleganti, come in un festino. Il chiomadoro che con sì fiero atto di
grazia dardeggia la martire non sembra veramente il giovinetto Eros larvato e
senz'ali?

Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o forse un fratel suo), deposto l'arco,
si abbandonerà domani all'incanto della musica per sognare un sogno di
voluttà infinito.



Ben è Giorgione quegli che infonde in lui l'anima nuova e glie l'accende d'un
desiderio implacabile. La musica incantatrice non è la melodia che pur ieri
dai liuti angelici si diffondeva per gli archi incurvati sui troni raggianti o si
dileguava pel silenzio delle lontananze serene, nelle visioni del terzo Bellini.
Sorge ancora al tocco di mani religiose, dall'alveo del clavicordio; ma il
mondo ch'ella risveglia è pieno d'una gioia e d'una tristezza in cui celasi il
peccato.

Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, conosce un momento
straordinario e irrevocabile dell'anima veneziana. Per un'armonia di colore —
la cui potenza significativa è senza limiti come il mistero dei suoni —
l'artefice ci racconta il primo turbamento di un'anima cupida a cui la vita
appare d'improvviso in aspetto d'un retaggio opimo.

Il monaco che siede al clavicordio e il suo compagno maggiore non
somigliano quelli che Vettor Carpaccio figurò fuggenti dinnanzi alla fiera
ammansita da Girolamo, in San Giorgio degli Schiavoni. La loro essenza è
più forte e più nobile; l'atmosfera in cui respirano è più alta e più ricca,
propizia alla natività d'una grande gioia o d'una grande tristezza o d'un sogno
superbo. Quali note le mani belle e sensitive traggono dai tasti su cui
s'indugiano? Magiche note, certo, se valgono a operare nel musico una
trasfigurazione così violenta. Egli è nel mezzo della sua esistenza mortale, già
distaccato dalla sua giovinezza, già in punto di declinare; ed ecco, ora
soltanto la vita gli si rivela ornata di tutti i beni come una foresta carica di
pomi purpurei, dei quali le sue mani intente ad altre opere non conobber mai
il fresco velluto. Poiché la sua sensualità è sopita, egli non cade sotto il
dominio di una sola imagine tentatrice, bensì prova una confusa angoscia in
cui il rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama delle armonie ch'egli
ricerca, la visione del suo passato — quale avrebbe potuto essere e non fu —
si compone come un tessuto di chimere. Indovina l'intima tempesta il
compagno che già è su la soglia della vecchiezza calmo; e dolce e grave tocca
la spalla dell'appassionato con un gesto pacificatore. Ma è pur quivi, emerso
fuor della calda ombra come la espressione stessa del desiderio, il giovinetto
dal cappello piumato e dalla chioma intonsa: l'ardente fiore d'adolescenza,
che Giorgione sembra aver creato sotto un riflesso di quello stupendo mito
ellenico donde sorse la forma ideale d'Ermafrodito. Egli è quivi presente ma
estraneo, separato dagli altri, come colui che non ha cura se non del suo bene.



La musica esalta il suo sogno indicibile e sembra moltiplicare infinitamente
la sua potenza di gioire. Egli sa d'esser padrone di quella vita che sfugge ad
ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore non gli sembrano se non il
preludio della sua propria festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso, rivolto a
una parte come per sedurre non so qual cosa che lo seduca; la sua bocca
chiusa è come una bocca che porti la pesantezza d'un bacio non dato ancora;
la sua fronte è spaziosa così che non l'ingombrerebbe la più folta delle
corone; ma, se io penso alle sue mani nascoste, le imagino nell'atto di
frangere le foglie del lauro per profumarsene le dita.

Chi m'ascolta non vede qualche analogia fra questi tre simboli giorgioneschi
e le tre generazioni, viventi a un tempo, che illumina l'aurora del secolo
nuovo? Venezia, la città trionfante, si rivela ai loro occhi come un grande
apparato per un convito oltrapiacente ove tutta la dovizia raccolta da secoli di
guerre e di traffichi sta per essere addótta senza misura. Qual più ricca fonte
di voluttà potrebbe aprire la vita al desiderio insaziabile? È un'ora di
turbamento e quasi di vertigine, che vale per la sua pienitudine un'ora di
violenza eroica. Voci e risa incitatrici sembrano giungere dai colli asolani ove
regna in delizia la figliuola di San Marco, Domina Aceli, che rinvenne in un
mirteto di Cipro il cinto di Afrodite. Ed ecco l'adolescente dalle belle piume
bianche avanzarsi verso il convito come un corifeo seguito dalla sua torma
sfrenata, e tutte le forti brame ardere quivi in guisa di doppieri le cui fiamme
ecciti senza tregua un vento impetuoso.

Comincia così quel divino autunno d'arte al cui splendore gli uomini si
rivolgeranno sempre con un palpito profondo, finché duri nell'anima umana
l'aspirazione a trascendere l'angustia dell'esistenza comune per vivere una
vita più fervida o per morire di più nobile morte.

Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza ravvisare
la sua persona mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che lo
circonfonde. Egli appare piuttosto come un mito che come un uomo. Nessun
destino di poeta è comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora; e
taluno giunse a negare la sua esistenza. Il suo nome non è scritto in alcuna
opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta l'arte
veneziana sembra infiammata dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra
aver ricevuto da lui il segreto d'infondere nelle vene delle sue creature un



sangue luminoso. In verità, Giorgione rappresenta nell'arte l'Epifania del
Fuoco. Egli merita d'esser chiamato «portatore di fuoco», a simiglianza di
Prometeo.

Quando considero la rapidità con cui il dono sacro passa d'artefice in artefice
e va di colorazione in colorazione rosseggiando, mi sorge spontanea nello
spirito l'imagine d'una di quelle lampadeforíe con cui gli Elleni vollero
appunto perpetuare la memoria del Titano figlio di Japeto. Nel giorno della
festa una torma di giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo dal
Ceramico verso Colono; e il duce agitava una fiaccola ch'era stata accesa
all'ara di un santuario. Spenta dall'impeto della corsa il portatore la
consegnava al compagno che la riaccendeva sempre correndo; e questi al
terzo, e il terzo al quarto, e così di séguito sempre correndo finché l'ultimo la
deponeva rossa ancora su l'altare del Titano. Questa imagine, per quel che ha
di veemente, mi significa in qualche modo la festa dei maestri coloritori in
Venezia. Ciascun d'essi, anche il men glorioso, ha tenuto in pugno almeno
per un istante il dono sacro. Taluno perfino, come quel primo Bonifacio che
bisogna glorificare, sembra aver colto con mani incombustibili l'interno fiore
del fuoco.

Una città a cui tali creatori composero un'anima di tal possanza non è oggi
considerata, dai più, se non come un grande reliquiario inerte o come un asilo
di pace e d'oblio!

In verità, io non conosco al mondo altro luogo — se non Roma — dove uno
spirito gagliardo e ambizioso possa, meglio che su quest'acqua torpida,
attendere ad esaltare la virtù attiva del suo intelletto e tutte quante le energie
del suo essere verso il grado supremo. Io non conosco palude capace di
provocare in polsi umani una febbre più violenta di quella che sentimmo
talvolta venire verso di noi all'improvviso dall'ombra di un canale taciturno.
Né colui che meriggia profondato nella messe matura sotto la canicola sente
salire alle sue tempie un'onda di sangue più fiera di quella che talvolta
offuscò i nostri occhi quando c'inchinammo a cercar troppo intentamente
nell'acqua se per avventura vi si scorgesse in fondo qualche antica spada o
qualche antico diadema.



Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui le anime gracili, e
quelle che celano qualche piaga inconfessabile, e quelle che compirono
qualche finale rinunzia, e quelle che effeminò un morbido amore, e quelle che
non cercano il silenzio se non per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi occhi
Venezia appare come una clemente città di morte abbracciata da uno stagno
soporifero. In vero, la lor presenza non pesa più delle alghe vagabonde che
fluttuano presso le scale dei palazzi marmorei. Esse aumentano quel singolare
odor di cose malaticce, quello strano odor febrile su cui è così dolce, talvolta,
verso sera, dopo una giornata laboriosa, cullare il sentimento della propria
pienezza, che talvolta somiglia al languore.

Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione di coloro che la implorano
pacificatrice. Io so di taluno che a mezzo dei suoi riposi sussultò sbigottito
come quegli che, giacendo con le dita leni dell'amata su le sue palpebre
stanche, udì repentine serpi sibilare nei capelli di costei...

Ah, se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi par palpitante nelle sue
mille cinture verdi e sotto i suoi immensi monili! Ogni giorno ella assorbe la
nostra anima: ed ora ce la rende intatta e fresca e tutta nuova quasi direi d'una
novità originale su cui domani i vestigi delle cose avranno una ineffabile
limpidezza; ed ora ce la rende infinitamente sottile e vorace come un calore
che strugge quanto attinge, per modo che talvolta a sera rinveniamo tra le
ceneri e le scorie qualche straordinaria sublimazione. Ella ci persuade ogni
giorno l'atto che è la genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar sé
medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilità di un dolore trasmutato
nella più efficace essenza stimolatrice; ella c'insegna che il piacere è il più
certo mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto
ha sofferto è men sapiente di colui il quale molto ha gioito.

In verità, se tutto il popolo emigrasse abbandonando le sue case, attratto oggi
da altri lidi come già la sua eroica giovinezza fu tentata dall'arco del Bosforo
al tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna preghiera più percotesse l'oro
sonoro dei mosaici concavi, e nessun remo più perpetuasse col suo ritmo la
meditazione dell'antica pietra, Venezia rimarrebbe pur sempre una Città di
Vita. Le creature ideali che il suo silenzio custodisce vivono in tutto il passato
e in tutto l'avvenire. Noi discopriamo in loro sempre nuove concordanze con
l'imminente edifizio dell'Universo, riscontri inattesi con l'idea che nacque



ieri, chiari annunzii di ciò che in noi non è se non un presentimento, aperte
risposte a ciò che noi non osiamo chiedere ancora. Esse sono semplici, e
tuttavia cariche di significazioni innumerevoli; sono ingenue, e tuttavia
vestite di tuniche speciose. Se noi le contemplassimo per un tempo indefinito,
esse non resterebbero mai dal versare nel nostro spirito verità dissimiglianti.
Se noi le visitassimo ogni giorno, esse ogni giorno ci apparirebbero in un
aspetto impreveduto, come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le rupi. Talvolta le
cose ch'esse ci dicono non giungono fino al nostro intelletto, ma si rivelano a
noi per una specie di confusa felicità in cui la nostra sostanza sembra fremere
e dilatarsi dall'imo. In qualche mattino limpido esse ci indicheranno il
cammino che conduce alla foresta remota ove la Bella ci attende da tempo
immemorabile sepolta nella sua mistica chioma.

Donde a loro viene lo smisurato potere?

Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che le crearono.

Questi uomini profondi ignorano l'immensità delle cose ch'essi esprimono.
Immersi nella vita con milioni di radici, non come alberi soli ma come
vastissime selve, essi assorbono infiniti elementi per trasfonderli e
condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a loro ignote come i
sapori del pomo al ramo che lo porta. Essi sono i misteriosi tramiti per cui si
appaga la perpetua aspirazione della Natura verso i tipi ch'ella non giunge a
stampare integri nelle sue impronte. Per ciò, continuando l'opera della divina
Madre, la loro mente «si trasmuta in una similitudine di mente divina», come
dice Leonardo. E, poiché la forza creatrice affluisce alle loro dita come la
linfa alle gemme degli alberi incessantemente, essi creano con gioia.

Creare con gioia! È l'attributo della Divinità. Non è possibile imaginare al
vertice dello spirito un atto più trionfale. Le parole stesse che lo significano
hanno la splendidezza dell'aurora.

E questi artefici creano con un mezzo che è per sé medesimo un mistero
gioioso: col colore, che è l'ornamento del mondo; col colore, che sembra
esser lo sforzo della materia per divenir luce.

E il novissimo senso musicale ch'essi hanno del colore fa sì che la lor
creazione trascenda i limiti angusti dei simboli figurati e assuma l'alta virtù
rivelatrice di un'infinita armonia.



Mai come dinnanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci appare evidente la
sentenza proferita da quel Vinci a cui la Verità balenò un giorno co' suoi
mille volti segreti: «La musica non ha da essere chiamata altro che sorella
della pittura.» La lor pittura non è soltanto «una poesia muta» ma è anche una
musica muta. Per ciò i più sottili ricercatori di rari simboli, coloro che più
furon curiosi di segnare nella purezza di fronti meditative gli indizii di un
interno Universo, ci sembrano quasi aridi al paragone di questi grandi musici
inconsapevoli.

Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco Epulone, intona su una nota di
fuoco la più potente armonia di colore in cui siasi mai rivelata l'essenza di
un'anima voluttuosa e superba, noi non interroghiamo il sire biondo che
ascolta i suoni assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui volti splendono
come lampade di puro elettro; ma, trapassando il simbolo materiale, ci
abbandoniamo con ansia alla virtù evocatrice dei profondi accordi in cui il
nostro spirito sembra oggi trovare il presentimento di non so qual sera grave
di belle fatalità e d'oro autunnale su un porto quieto come un bacino d'olio
odorifero ove una galera palpitante di orifiamme entrerà con uno strano
silenzio come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un gran fiore.

Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi mortali, in qualche sera di
gloria, approdare al Palazzo dei Dogi?

Non ci appare essa da un orizzonte profetico nell'Allegoria dell'Autunno che
il Tintoretto ci offre come una superiore imagine creata del nostro sogno di
ieri?

Seduta su la sponda, in aspetto di deità, Venezia riceve l'anello dal giovine
dio pampinifero disceso nell'acqua, mentre la Bellezza si libra nell'aria a volo
con un serto di stelle per coronare l'alleanza meravigliosa.

Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un annunzio. Guardate i
fianchi della Donna simbolica! Sono capaci di portare il germe d'un mondo.

Bisogna onorare quel cittadino veneziano che, inviando un nobile messaggio
ai nostri maestri d'arte e a quelli d'oltremonte e d'oltremare, dimostrò d'aver
fede in questa forza di fecondità ideale ond'è dotata Venezia. V'è dunque



ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria e a tanta abiezione serba la fede
nel genio occulto della stirpe, nella virtù ascendente delle idealità trasmesseci
dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza, nella sovrana dignità dello
spirito, nella necessità delle gerarchie intellettuali, in tutti gli alti valori che
oggi dal popolo d'Italia sono tenuti a vile. Bisogna onorare quel cittadino.
Invitando con solennità a convenire in Venezia maestri d'ogni paese perchè
recassero innanzi a questo eterno focolare d'arte una qualche testimonianza
dei loro sogni e dei loro sforzi nuovi, egli dimostrò di conoscere il significato
verace dell'evento opportuno.

In nessun altro luogo — egli certo pensò — questi ospiti potrebbero sentire
più profondamente il discordo che è oggi tra l'Arte e la Vita.

O uomini solitarii — egli volle dire — i quali vi traeste in disparte dalla folla
ostile per adorare un fantasma che sol vive nello specchio dei vostri occhi; e
voi che vi creaste re d'una reggia senza finestre, ove in vano aspettate da
tempo immemorabile non so qual Visitazione; e voi che di sotto a una ruina
credeste disseppellire il simulacro della Bellezza, e non era se non una Sfinge
corrosa che vi travaglierà coi suoi enigmi sino alla morte; e voi che ogni sera
vi mettete su le vostre soglie per veder giungere lo Straniero misterioso dal
mantello gonfio di doni, e pallidi ponete l'orecchio contro la terra per udire il
passo che sembra avvicinarsi e poi si dilegua; voi tutti che un cordoglio
rassegnato sterilisce o un orgoglio disperato divora, voi tutti che indura una
pertinacia inutile o rende insonni un'attesa di continuo delusa, venite a
riconoscere i vostri mali sotto lo splendore di quest'anima antica e pur sempre
novella. Essa vi rivelerà il segreto della sua fiamma inestinguibile quando vi
dirà che nacque dal più appassionato connubio dell'Arte con la Vita.

Nell'ottobre del 1895, chiudendosi la prima «Esposizione
internazionale d'Arte» in Venezia.

Stampato in Firenze per i tipi di Salvadore Landi



novembre, 1895.
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